中國作家協會主管

王雪茜，中國作家協會會員，一級作家。遼寧省散文創作委員會主任。在《上海文學》《北京文學》《中國作家》《作家》《天涯》《散文》《山花》《湖南文學》《作品》等國內諸多文學刊物發表大量長篇讀書文化隨筆及散文，多次入選《散文選刊》《散文海外版》《中國年度最佳散文》《中國當代文學選本》等選刊和選本。曾獲第十一屆遼寧文學獎。出版有散文集《折疊世界》《時間的折痕》《流浪的鳥巢》。

——野生動物醫院筆記

王雪茜

1

在大洋河濕地，我第一次見到一只狍子的尸骨，它躺在覆著一層淺雪的水邊，骯臟而散亂的體毛，散落在尸骨四周，如同灰白色的破舊云朵。狍子全身的肉都不見了，一條暗紅色的脊椎骨僵硬筆直，蛇一樣匍匐在雪地上，微微翹起的尾骨，如探路的蛇頭。不過，狍子的頭部，在被凜冽的北風蠶食，并被冰雨清潔過后，完整無損地躺在那里。我想起英國作家亞當·尼克爾森，他在《海鳥的哭泣》一書中描繪海鴉尸骨時說：“如同一幅對生活抉擇之后的示意圖，每個細節都如同一把槍一樣意味深長。”

正是如此。狍子頭骨的前部是兩個巨大的眼窩，幾乎占據了頭骨的大部分，剔除了血肉的骨骼，只剩下凌厲的線條，它最后的堅硬姿態，令見證者悵然若失。這種無法彌補的失落感，替代了短暫的刺激感。狍子的兩只眼睛曾深嵌在拱形的骨骼內，受到保護。它活著時，兩只眼睛呆萌樸拙，是其顏值的加分項。現在，它們成了熄滅的窗口。一部古代西班牙戲劇中有一句著名的話，適合放置在此類場景中：“死者睜眼看清活著的人。”

在野生動物醫院，我見到了另一只狍子。

它耷拉著后腿，雙眼緊閉。腹部異常飽滿，豎裸著一條撕裂傷，肉紅色，尺余長。肉眼可判，這是一只孕狍。

麻醉，清創，探查傷口的深度，縫合。未料，突然間，狍子停止了呼吸。立即注射腎上腺素，無濟于事。當務之急，剖腹產。四只幼崽，均已成形，每只兩公斤左右，然而，只有一只尚有微弱呼吸，立即把它放入保溫箱，吸氧搶救。兩小時后，搶救失敗。

被發現時，這只孕狍后腿跟腱已斷，試圖穿過水泥廠的鐵絲網時，又刮破了腹部。大夫說，它受了太大刺激，屬于應激死亡。

我一直覺得，生活在我們鴨綠江口濕地的狍子，比生活在山林中的狍子更加害羞。濕地又大又開闊，可周邊全是人類，獸類的古老生活與人類文明，從未像如今這樣密不可分。林立的高樓、喧囂的汽車、陌生的障礙物，以及異樣的氣味，都在削弱獸類基因中的適應能力。我小時候，住在大山里，狍子很多，山林中的狍子大搖大擺，在農田邊緣的開闊地吃草，或在豆地里啃大豆，見到人毫不慌張。可在濕地中，獸類很少在白天出現，它們膽怯而略顯愚笨。

懷了孕的狍子尤其敏感多疑，一受驚，就會東奔西突。本就反應慢半拍，加之一孕傻三年，又身體笨重，更容易被野狗追趕和攻擊。過去數年里，狍子數量龐大，變成了狩獵的首選。為了延續基因，免遭滅絕，狍子練就了一項獨門絕技，它的受精卵可以在子宮內“休眠”。換言之，它可以控制受精卵著床發育的時間，避開嚴酷的冬季，讓幼崽在六月出生，彼時氣候溫暖，環境適宜，幼崽存活率高。并且，一般的鹿科動物三四歲才成熟，一胎只一崽，而狍子一兩歲就成熟，又有極強的繁殖能力，通常一胎兩崽。從某種角度說，狍子大智若愚，作為東北神獸之首，名副其實。

在大東港濕地，我看到狍子像一只大鳥一樣跳躍。遇到雪天，它腦子會發蒙。東北的大雪，一下就是一天，雪片簌落，狍子站在雪地里，淋著雪，呆憨地眨著眼睛，一動不動。雪片落在它的身上，落在它的臉上，好像給它戴上了白色的面罩，它黑色的大眼睛和大嘴巴越發突出了。我很納悶，為什么它不能像狗一樣，抖一抖身上的雪呢？被雪覆蓋的狍子，不動時，像一個沉默的潛伏者。可是，在濕地，沒有比狍子的眼神更清澈的獸了，它太單純了，不僅注定做不成潛伏者，反而是最容易暴露的獸。

長久以來，無論東北，還是華北，狍子都是被獵殺最多的獸類之一。狍子的肉質鮮美無比，是被端上餐桌最多的獸肉；狍茸在中醫里可代替鹿茸入藥；它的毛防寒功能強，被做成了皮草。鄂倫春人的許多服飾、生活用品都是用狍子皮毛制作的，他們在重大慶典和節日時頭戴的“密塔哈”，是用整個狍子的頭顱，去掉骨肉后，保留狍頭上的毛、角、耳朵、鼻子和口，精心鞣制而成，與狍子的頭一模一樣，故稱其為“狍頭皮帽”。

冬季的哈爾濱，鄂倫春人牽著神獸，穿著皮袍，戴著“密塔哈”，走上中央大街。這原始化、古老化、陌生化的巡街，吸引了無數游客。狍子兩只毛茸茸的角豎在鄂倫春人的頭頂，兩只眼睛無辜地望向前方，而戴上它的鄂倫春人，骨血里的英氣被激活，頭抬得高高的，腰挺得直直的。

作為狩獵民族，鄂倫春人牢記祖訓：畋不掩群，不取麛天，不涸澤而漁，不焚林而獵。

可究竟是何時何地何人破壞了規矩？草木未落，斧斤已入山林；獺未祭魚，數罟已入洿池；鷹隼未摯，羅網已張于溪谷。覆巢，擊卵，殺胎，人與萬物長久以來維持的微妙平衡被打破，不斷有鳥獸悄然滅絕。如今，連狍子也成了瀕危動物。“密塔哈”成了非物質文化遺產。

這個冬天，異常寒冷。大雪之后，路面如鏡子一般。我坐在遠郊車上，望著窗外，視線中一片蒼茫。右側大片的水稻田，在某種程度上，部分彌補了自然濕地的損失，靠近路邊的水溝，稀疏著一簇簇蘆葦，葦絮飽吸了汽車尾氣，又黑又膩，苦著一張臉，在風中瑟縮，搖擺。猝然間，一只鳥兒從葦叢里沖出來，之前我并沒有發現它，現在，它好像一支冷箭，被弓倉促地推了出來，跌跌撞撞地向馬路對面飛去，那里是另一片稻田。從它的身形判斷——比麻雀大得多，比喜鵲又小得多，當是鷗鳥。遠郊車正好迎上了這只鳥，我眼見它從擋風玻璃上滑了下去，一點聲息都沒有。

“怎么樣了？”我問司機。“死了吧。”司機語氣平淡。“它飛得太低了。”有人補了一句。

野生動物醫院里，被車撞傷的野生動物，除了狍子、野雞，還有兇猛的豹貓，長得很像狍子的獐，甚至狡猾的黃鼬也不能幸免。

我的判斷是，濕地的鳥獸不知道躲車。我們去大東港濕地撿泥螺，摘堿蓬，翻石板蟹，有時回到家才發現，車前杠上竟掛著一只斷了氣的野雞。

對汽車這種文明的產物，鳥獸們還沒有應對的經驗。狍子四肢健壯，善于奔跑和跳躍，時速約在五十公里，一次跳躍可達十五米，卻也常是車輪下的犧牲品。對陌生的龐然大物，狍子的好奇大于恐懼。所謂無知者無畏。鴨綠江濕地中，迄今沒發現熊、狼和老虎，正常狀態下，野狍的生境中除了人類，幾乎沒有天敵。在濕地狍子的獸生經驗中，它簡直是鹿科動物中的“鹿生贏家”。盡管陌生事物越來越多，但它并不擔憂。所有的新鮮事物都令它著迷。可它又是個矛盾混合體，既愛看熱鬧，又遲疑膽小，總是會因莽撞而頻生禍端。

尤其夜晚來臨，濕地周圍亮起萬家燈火，人類與獸類仿佛息息相通。夜里溜達出來的狍子，遇見車燈，會把車燈當成玩具，跳躍著追逐。只有當人類試圖靠近它時，它才會倉皇著逃跑，而它還生怕對方追錯了目標，會把屁股的毛奓開成一朵白花，無意中由潛伏者變成了引誘者。

濕地中的狍子，有時會溜到城市周邊。糟蹋莊稼，破壞田地，或躥到馬路邊賣呆。在城郊的樹林里，針對狍子的獸夾，多而雜。從前，我舅舅會用一根鐵絲扭成圓圈，系上繩子做成簡易的獸套，來捕捉狍子和獐，不過成功率很低。現在的獸夾技術性強，威力極大。獸夾通常埋在枯葉下面，套索圈在獸夾上方。狍子踩到獸夾，就會觸發套索啟動，踩到機關的腿就會被緊緊夾住，越掙扎夾得越緊。

我曾跟隨野保站的志愿者，到山林中清理過獸夾。志愿者一般會請當地人做向導，發現獸夾，他們會先撿來一根粗木棍，用力戳一下獸夾，獸夾就會“嘭”一聲彈起來，著實嚇人一大跳。一個下午，常能清理一二十個獸夾，有些獸夾銹跡斑斑，有些則沾著血跡或零星皮毛。

從三十千克變成幾百克的枯骨，死去的狍子，證實了濕地中獸類生存的特性，意外、追殺、恐怖、突襲、殘暴、殺戮，可有些時候，誰也無法知道兇手是誰，在濕地野生獸類生存法則中，沒有血債血償一說，所有的痛苦和恩怨在死亡來臨時，都煙消云散。而你看著這樣的狍子，“看到的是活生生的恐懼”。這種恐懼固然缺乏方向，但深淵也就此埋下了伏筆，設置陷阱的人，也許終將成為別人的獵物。我們沉默著，而風聲將沉默撕碎，聽任死者在地下將生者非議。

2

開車路過一個村莊時，猛然發現松林上方聚集著數百只白鷺。遠遠望去，像星星點點的云朵落在樹尖。一陣來自黃海岸邊的暖風穿過濕漉漉的海灘，來到這里，白鷺們活躍起來。當然，無須借助風，它們便可自由地飛上飛下，翅膀是天賜神器。在夏日的晴空下，這些仙子般的大鳥顯得慵懶而快活。

緊貼松林，只有一戶人家，門外有塊石頭，高而平，借助它，我試圖拍一些清晰的圖片。戶主正在黃瓜架下摘黃瓜，跟他搭話，他并不熱情。

我注視著這些白色的精靈，傾聽著它們此起彼伏的鳴叫。白鷺的鳴叫低沉聒噪，音節短促，單個聽起來類似烏鴉，粗啞單調。眾聲合唱時，如同冰排在暖陽下次第開裂。如果我是個真正的鳥類學家，一定會覺得它們潮水般彌漫的叫聲奇妙無比，含義無窮。

“我最受不了的是它們的叫聲，是噪音，噪音。”摘黃瓜的村民抬起頭，望著我說，“一大早起來，滿耳朵都是呱呱的聲音，啊，太討厭了。你看，我種的果樹都快成‘光桿司令’了。”白鷺的鳥屎具有腐蝕性，落在樹上，樹大多會葉落枝枯。

村莊離海邊不遠，白鷺覓食很方便。理所當然，它們已成為這里的常住民。白鷺們雖然看起來怡然自得，但仍舊有所顧忌。它們偏于一隅，只在松林上方活動，不會飛到相距咫尺的人行道上，也不會盤旋在令人尊敬的小鎮居民頭上，啄掉他們的帽子，更不會在他們耳邊喋喋不休，或者在他們的汽車玻璃上拉屎。相比合法村民來說，它們顯得孤僻、冷靜、嚴肅，與人類保持著涇渭分明的距離。

盡管如此，在野生動物醫院的救護手冊上，關于白鷺的記載并不少。

大多是翅膀和腿部的外傷。我疑心是彈弓所致。在我認識的人里，就不乏彈弓愛好者。每到周末，他們就拿著武器，到零散的濕地尋找鳥兒，偷偷摸摸一試身手。

如果你瀏覽短視頻，會看到比比皆是的彈弓高手。在越南和巴基斯坦，斑鳩和白鷺泛濫，彈弓打鳥屬于合法狩獵。一位弓齡三年的彈弓手，技法嫻熟，百發百中，三兩分鐘內，一只白鷺就會命喪在他的彈弓之下。那些在田野里覓食的白鷺，在水渠邊散步的白鷺，在樹枝間飛躍的白鷺，跟我每天上下班途中在水稻田里看到的白鷺，幾乎一模一樣。

彈珠擊中一只白鷺的翅膀，它還沒有回過神來，甚至連一聲驚叫都來不及，就從空中猛地落下，在地上撲棱著，它黑色的長嘴大張著，掙扎著喊出聲來，“呱，呱，呱”，每發出一個音節，喉嚨都在不停地顫動，仿佛耗盡了全力，它整個身體向路邊傾斜，腦袋慢慢耷拉下來。彈弓手跑上前去，用手扒拉了一下它的翅膀，這只垂死的白鷺，抬起腦袋，試圖做最后的努力，一串低低的“咕，咕，咕”聲后，它徹底松懈下來，如同危機解除那樣，即便明知是死亡的危機。它的嘴巴被一只手捏著，翅膀被另一只手提著，像一塊破爛的抹布。它閉上眼睛，所有求生的欲望都耗盡了，只好聽天由命。彈弓手壓抑著內心的解放感和勝利感，像一個真正老練的獵人那樣，邁著輕快的腳步，向路邊的摩托車走去。

在我們濕地，翅膀受傷者中，最多的是蒼鷺、白鷺、野雞之類這種體形相對較大的鳥類，此外，兇猛如鷂和鸮，也有翅膀受損的病例。據我所知，我們這里的彈弓愛好者，并不吃海鳥肉，他們僅僅是打鳥取樂，打發無聊的時光。

高樓上明亮的玻璃、鱗次櫛比的人造建筑、夜間絢爛的城市人造光、空中縱橫的高壓線，對鳥類來說，是另外的致命威脅。一只以正常速度飛行的蒼鷺，撞到玻璃上的生還率差不多是零。平均每棟建筑物每年會導致一到十只鳥類死亡。一個夏日午后，一只海鳥撞在我二十二層辦公室的窗上，“砰”的一聲落在窗外的平臺上，像一個不真實的夢。

對于鴨綠江口濕地的遷徙鳥類來說，過度的人造光在夜間會打亂鳥類的晝夜節律。尤其是鸻鷸類遷徙大軍，晝夜不停地在太平洋上空飛行，很容易被明亮的建筑物吸引，導致撞擊身亡。即便沒有撞上建筑物，燈光也會使夜間仍在遷徙的鸻鷸迷失方向，從而消耗大量能量。精疲力竭的鳥兒們，更容易受到來自城市的威脅。

哲學家叔本華說，死亡的困擾，是每種哲學的源頭。我常常想，自然界中眾靈的死亡，真的是一件偶然和荒謬的事情嗎？動物有死亡的困擾嗎？死去的鳥兒，在無限接近死亡的時刻，靈魂是否如人類一樣，會顫抖，會戰栗？它是否自動開啟了另一種存在的方式？

退潮時，我喜歡在海灘尋找獸類的足跡。不可避免，總是會發現鳥類殘缺不全的尸骨。有時，是一只鷸類的頭骨，其他部分都不見了；有時，是一只野鴨的殘肢；偶爾，也會見到蒼鷺或豆雁完整的尸體。你很難判斷它們的死因，沒有一把智力的刀子，可以切開所有事物的秘密。困在時間里的鳥類殘骸，被呼嘯的風不倦地剝削，又被潮水反復地沖刷，稀釋了海鳥世界的神秘和殘酷。

獲取食物、繁殖、哺育幼雛、資源競爭，還有氣候變化、海洋變暖、油污污染、棲息地的縮小，都對海鳥造成威脅。它們該如何抵抗越來越多的負面因素？“生物的形狀，就是用生命的力量反抗死亡的限制。”一位評論家這樣說。這句耐人尋味的格言式句子，似乎在暗示，在充滿否定的世界里，海鳥天賦希望，是負面的對立面。

是的。海鳥是神話中的靈魂，傳說里的扶光。

海鳥以獨特的方式感知周遭的環境，以自己的維度定義整個世界，以自己的形態生存。世界的多樣性告訴我們，人類尚有很多不具備或不需要的認知適應能力，與海鳥相比，人類在智力上似乎不該有優越感，更沒有壟斷權。我們無法像游隼一樣懸停在空中，更不可能像鸻鷸那樣，不吃不喝，連續不斷飛行兩三萬公里，橫跨天平洋，找到回家的路。我們也不能像白鸛一樣在25公里以外就能嗅到割草的味道，從而找到食物。很多海鳥的嗅覺敏銳得不可思議，研究發現，磷蝦在取食浮游藻類的時候會釋放一種氣體，名為二甲硫醚，很多海鳥可以憑借這稀薄的氣體捕食到磷蝦。很不幸的是，在海面漂浮的塑料也會釋放二甲硫醚，而所有的鹱形目，都吃過塑料，這是不容回避的事實。每年，有超過10萬只海洋生物和100萬只海鳥因塑料死亡，至少有694個物種因塑料污染而瀕臨滅絕。據可靠預計，到2050年，所有種類的海鳥中，99.8%的鳥胃里都會有塑料。

海鳥的胃里，當然不止塑料。我看過一位攝影師在太平洋中途島拍下的一組照片，那是一些在海灘上死去腐爛的信天翁，解剖后的場景觸目驚心，它們的胃里三分之一是塑料，三分之二是無法消化的打火機、氣球、瓶蓋、泡沫、廢電池、乒乓球、尼龍線、玩具零件……誤食塑料，海鳥會脫水、饑餓、胃穿孔而死。我們隨手丟棄的塑料垃圾，都將成為殺害海鳥的兇器。

能讓海鳥群落掀起巨大波瀾的，永遠是人類。

據估計，每年有1.5億多噸塑料廢物進入海洋，吞食了這些塑料的動物，體內蓄積了大量毒素，其中一些，比如魚類，最終回到人類的餐桌上，進入人類的胃里。莫比烏斯環的齒輪開始轉動，不舍晝夜。

在沿江路的一處野塘中，一只鳳頭??誤闖入漁網中，那是用來攔魚的舊網，不知是有人新插進去的，還是以前插進去丟棄在那里的。鳳頭??是一種長相漂亮的水鳥，被稱為“渦輪增鴨”，不僅會水上漂，還會潛水。困于漁網中的鳳頭??，水上功夫再了得，也失去了用武之地。它的兩條腿被漁網緊緊纏住了，越掙扎越纏得厲害。幸運的是，有漁民發現了它，剪斷了困擾它的漁網，這只鳳頭??才撿回了一條命。

有的海鳥則沒有這么好運。一只被廢棄漁網纏住的游隼，就因此送了命。被巡護員發現時，鳥身早已僵硬，像一塊暗褐色的老石頭。它夕陽般冷峻的犀利目光，被死亡的利劍穿透，曾經快如閃電的翅膀，暗淡無光，萎縮在干枯的皮肉上。痛苦沒有債主，過于輕浮的死亡，無人在意。掛在舊漁網上的這只大鳥，這只曾經的空中霸王，高貴的身份被一張破舊的漁網徹底格式化。

3

第一次聽紫環樂隊唱《天鵝之死》時，我一下被鎮住了！主歌部分不急不躁，干凈的嗓音，陳述一個簡單的故事：一個遙遠的地方，一個貧瘠的村莊，村民像天鵝一樣善良。一只白色的大鳥飛到這個地方，它筋疲力盡，且受了傷。人們竭盡了所能，用盡了力量，老人和孩子們都有一個希望，想使這只大鳥能夠重新飛向太陽。最終，他們如愿以償，大鳥重新在天空翱翔——藍色的天空，白色的羽毛，血紅的夕陽，最后的希望。副歌部分，情緒推進到高潮，由平靜的陳述變成金屬般的嘶吼：有一天，人們發現了貧瘠，想脫去這身衣裳，于是他們看見了大鳥，并且向它端起了槍。

貧瘠不自知時的善良，貧瘠自知后的獵殺，唱出人心的多變與邪惡。可我，從這首歌里聽出了人類的悲哀。白色海鳥的命運難道不正是人類自身的命運嗎？我想到最初看芭蕾舞《天鵝之死》時的那種震撼，如同這首歌里猝然插入的那聲槍響一樣。視覺為聽覺做了補充，當大提琴奏出憂傷的旋律，我看到身負重傷的瀕死天鵝，渴望重新振翅翱翔，它孤身只影，艱難地嘗試飛離湖面，一次又一次，終至力竭倒地，一陣死亡前的戰栗似閃電穿透了它，在顫抖中，它竭盡全力抬起一只翅膀，指向遙遠的天際。當天鵝倒下時，緊繃的肉身一下子松懈了，而我的心卻同時揪了起來，如墜冰窟。

在這只瀕死的天鵝身上，我看見了所有的人間真相：偶然、意外、渴望、頑強、堅韌、接受。渴望生，敬畏死。

人與萬物，同為自然之靈，人類總是相信，人與萬物定有共通之處。在文學上，早已實現了人與萬物的移情和轉換。《荷馬史詩》中厄瑞克透斯的兩姐妹復仇成功后，變成了燕子和夜鶯。俄國作家蒲寧寫過一篇小說，名叫《韋爾卡》，勤勞勇敢的漁家少女韋爾卡，執著地追求愛情，為搭救心愛的人，最終變身海鷗。

在海鳥身上，我們或許會洞悉自身的秘密。作家們會想象，也許，某一天早上醒來，你發現自己變成了一只天鵝。

然而，這很可能只是人類的一廂情愿。《莊子·至樂》里曰：“昔者海鳥止于魯郊，魯侯御而觴之于廟，奏《九韶》以為樂，具太牢以為膳。鳥乃眩視憂悲，不敢食一臠，不敢飲一杯，三日而死。”更可能的情形大約是，萬物的悲喜并不相通。獸棲深林以為樂，魚浮江湖以為美。

天鵝是翱翔于天空和風中的神靈，如果你肯花上幾個鐘頭盯著它們看，那種跨越界限的自由感，給人以深沉的寧靜，翅膀優雅地掠過水面，猶如仙女揮灑筆墨，在天地間寫下自己的名字。

高貴如天鵝，遷徙之路上面對的天災人禍并不比其他候鳥少。幾年前，在美國愛達荷州，一夜暴雨后，停車場地上堆積了五十多只天鵝的尸體。目擊者稱，這些天鵝是冒雨遷徙途中突然墜落的。專家解剖后發現，這些天鵝的肺部都發生了爆炸，推測真實死因是遭到了雷擊。

2023年2月末，鴨綠江口濕地大洋河流域，大天鵝和野鴨群數量突然暴漲，僅夜宿在鳳城市藍旗鎮梅家堡子的天鵝就多達兩千多只，而五六年前，遷徙來這里的天鵝只有五六只。承包了此河段的漁民，每年都買來大量的玉米喂養天鵝，導致天鵝數量一年高過一年。

三只被救助的天鵝康復后，被野保站的專家佩戴了跟蹤器，他們發現，途經此地的大天鵝主要是從朝鮮半島遷徙到俄羅斯的貝加爾湖和蒙古高原。天鵝們把大洋河當作一個遷徙停歇站，在此休息，覓食，補充能量。

在河面游弋的不只有天鵝，還有上萬只花臉鴨以及數以千計的針尾鴨。

3月5日，幾名護鳥員發現，有兩只大天鵝在天空飛著飛著，突然像失事的飛機一般，從空中一頭栽下來。待追上查看時，天鵝已死去。大天鵝的食道比較短，只有藥物中毒，才會在如此短的時間內死亡。3月8日，一名護鳥員一下子發現了七只大天鵝的尸體。隨后，數只大雁的尸體也被發現。在一個大垃圾箱里，森林警察又發現了一只裝有二十四只花臉鴨的編織袋，應該是毒鳥的嫌疑人倉促之間丟下的。解剖顯示，這些天鵝、大雁和針尾鴨，都是吃了人為拋撒的毒玉米中毒而死。

距大洋河一公里左右，一只中毒的禿鷲匍匐在稻田里，它裸露的長頸蜷縮起來，闊大的翅膀耷拉著，堅硬無比的嘴半開半合，嘴周圍和爪子布滿滲出的血，兇猛的目光中透出無盡的惶惑與絕望。號稱百毒不侵的禿鷲也沒能進化出分解有害農藥和獸藥的能力。

洗胃，催吐，解毒，打針，搶救了三個小時，它翅膀上的羽毛仍舊成片脫落。中毒引起的急性腎衰竭，最終導致了它的死亡。

此刻，我看著這些死去的天鵝。它們排成一列，悄無聲息地躺在地面上，曾引以為傲的翅膀，再也享受不到在風中翱翔的確定性與控制感，陽光像聾啞人的語言，在它們干癟的羽毛上，投下濃重的陰影。

打開搜索引擎，毒殺海鳥的新聞比比皆是。2016年內蒙古洪圖淖爾湖就曾發生過數百只天鵝被毒殺的事件。洪圖淖爾在蒙古語里的語義恰是“有天鵝的湖”，沒有比這樣的毒殺更具諷刺性的了。

《海鳥的哭泣》一書中有個統計數字說，過去六十年里，全球海鳥數量已經下跌超過三分之二。所有的海鳥種類中，有三分之一正面臨滅絕的威脅。

“十幾年前，我還見過被毒殺的丹頂鶴，尸體多得要用麻袋裝。”巡護員看著地上的天鵝尸體，喃喃自語。被冠以“濕地之神”美譽的丹頂鶴，在鴨綠江口濕地極難見到，數量稀少。20世紀90年代，朱哲琴演唱的《丹頂鶴的故事》可謂家喻戶曉，凄美的旋律，激起人們對丹頂鶴強烈的保護欲。

在古代神話和民間傳說中，鶴是神仙的乘騎，故有“仙鶴”之稱。早在《詩經》中就有“鶴鳴于九皋，聲聞于天”的描述。在傳統文化中，仙鶴常以高雅、長壽的寓意出現，是文學作品和繪畫中的常見主題。疏影橫斜中見鶴洗心，暗香浮動中有鶴聞香，植梅畜鶴是雅士之舉，“梅妻鶴子”是隱居之樂，更是清高之喻。

前陣看新聞，一只佩戴了追蹤器的丹頂鶴，在遷徙途中突然消失了信號，經過專家和民警對失蹤丹頂鶴完整活動數據的讀取、比對和分析，鎖定了丹頂鶴最后的消失地，并抓獲了獵殺丹頂鶴的犯罪嫌疑人。然而，找到的只是丹頂鶴被食用后丟棄的殘渣。

鳥類對周遭世界做出的唯一理性的反應，是敬畏。而人類對周遭世界應有的唯一的理性反應，不也應該是，且只能是敬畏嗎？

4

夜鷺，翅膀外傷，腿痙攣。死亡，深埋。

喜鵲幼鳥（六只），摔傷。死亡，深埋。

大杓鷸，翅膀外傷，絕食。死亡，深埋。

白枕鶴，右翅骨折，衰弱。死亡，深埋。

尖尾濱鷸，翅膀骨折，衰弱。死亡，深埋。

紅隼，撞傷，衰弱。死亡，深埋。

松鼠，中毒，痙攣。死亡，深埋。

鷹鸮，頭外傷。死亡，深埋。

長耳鸮，衰弱。死亡，深埋。

紅角鸮，外傷，衰弱。死亡，深埋。

豆雁，中毒。死亡，深埋。

貉，難產。死亡，深埋。

丘鷸，外傷，衰弱。死亡，深埋。

……

我翻看著野生動物醫院某年的接診記錄表，密密麻麻，不計其數。我感到一陣眩暈，動物們遠比我們想象中要脆弱得多，但也許人類更脆弱。

濕地、叢林、海洋，對生靈們來說，都是無名的戰場，它們，忙著生，也忙著死。在我眼里，野生動物醫院與海明威筆下的戰地醫院，何其相似。戰地的鐘聲一直在敲響，人類在紙上寫著：永別了，武器。而更多看不見的戰場，像一堵墻，橫在個體生命之間。海明威說，別人的不幸就是你的不幸，不要問喪鐘為誰而鳴，它就為你而鳴。是的，痛苦、恐懼、死亡，都是平等的。

我最后一次看見狍子，是多少年后，在某地展覽館。那是一只完整的成年雄狍，它站在模擬葦塘生境里，寬而圓的大耳朵毛茸茸的，頸部曲線柔和，一條淺灰色的鼻吻立體了它臉部的輪廓。午后的光線投射在它暗棕色的體毛上，使得它渾身都亮了起來，和一只真狍子一模一樣。我注視著它黑而大的眼睛，那兩只眼睛也正平靜地注視著我，歷史和時間仿佛在此形成了不可思議的重疊。