中國作家協會主管

有事過山東慶云縣，這是一個靠近河北邊境的小縣，只有34萬人口。我問當地有什么歷史名人？答曰：李之儀。我一時覺得耳熟，又不知其所為。主人說：“我住長江頭”，我一拍桌子：“他竟是你們這里的人？”于是，主客齊聲背誦道：

我住長江頭，君住長江尾。日日思君不見君，共飲長江水。此水幾時休，此恨何時已。只愿君心似我心，定不負相思意。（《卜算子》）

這首詞太有名了。但我常常像小學生，學了課文，不記作者。而李之儀這個人確實不如他的這首詞有名，其生平也多不為人知。《宋史》上只有112字的小傳，也沒有留下行狀、墓志之類。感謝在這里土生土長的周杰先生窮30年之力搜集資料，編了一本《李之儀傳》，我得以請教，補了一課。

李之儀1048年（宋慶歷八年）生于慶云鎮，卒于1127年，正是靖康之恥，北宋為金所滅之時，終年80歲，算是高壽。他20歲中進士，25歲后到浙江、山西任過縣級小官。后在京任樞密院編修，與當時的文壇名人蘇東坡、黃庭堅、米芾、秦觀、沈括都過從甚密，一度還入過蘇東坡的幕府。但正因這種交集，在北宋新舊兩黨的爭斗中他屬舊黨，隨政局變化而曾被三貶出京。

1102年李初貶安徽當涂，在黃庭堅請客的宴席上，見到了歌女楊姝。楊才貌雙絕，善彈琴。黃當席贈詞一首《好事近·太平州小妓楊姝彈琴送酒》。李即步其韻和了一首：“相見兩無言，愁恨又還千疊。別有惱人深處，在懵騰雙睫。七弦雖妙不須彈，惟愿醉香頰。只恐近來情緒，似風前秋葉。”兩人一見生情，以后來往不斷，相處甚歡，他曾有多首詩詞專贈楊姝。如“坐來休嘆塵勞，相逢難似今朝。不待輕移玉指，自然癢處都消。”（《清平樂·殷勤仙友》）這是說楊為他彈琴，還沒有開彈，他的心情就已頓然變好。還有“道骨仙風云外侶，煙鬟霧鬢月邊人。何妨沉醉到黃昏。”（《浣溪沙·為楊姝作》）“通中玉冷夢偏長，花影籠階月浸廊。挽斷羅巾留不住，覺來猶有去時香。”（《偶書之二》）在被貶官謫居的枯冷歲月里，李從楊處得到不少的安慰。

1105年李之儀58歲，妻子、女兒在幾天內相繼去世，他心灰意冷，正欲茍度殘年，未想到第二年五月遇大赦復官，不勝喜悅。李便與楊姝成婚，準備過兩天安分日子。但世事弄人，他這時身在安徽，朝廷卻要任命他到長江上游的成都去做官，將面臨與新婚妻子的分別。浩浩長江，頭尾綿延萬里長，李感慨萬端便為楊姝寫下這首《卜算子·我住長江頭》，一不小心，即流傳千古。

凡經千年還能流傳的作品必是經典，而經典在流傳的過程中會滲入文脈，就像河水在地下潛行，又不時地冒出地面。其實我第一次接觸這首詞時讀的并不是原詞。那是1957年我小學六年級的時候，家里訂有《人民日報》，大人看新聞，我關注副刊，這是我最早的文學啟蒙。當時陳毅副總理訪問緬甸后寫了一首詩《贈緬甸友人》登在報上（經查為12月17日）。我清楚地記得登的不只是詩，而是配有曲譜的歌。歌詞是這樣的：

我住江之頭，你住江之尾，彼此情無限，共飲一江水。我吸川上流，你喝川下水，川流去不息，彼此共甘美。彼此為近鄰，友誼常積累，不老如青山，不斷似流水。彼此地相連，依山復靠水，反帝獲自由，和平同一軌。彼此是親戚，語言多同軌，團結而互助，和平力量偉。臨水嘆浩淼，登山歌石磊，山山似北向，條條南流水。

到后來我讀了宋詞，才知道陳毅元帥的這首詩，典出于李作，化用了他的《卜算子》，真是絕妙。陳毅雖為軍人，卻大有詩才，有許多好詩行世。郭沫若曾夸他：“一柱天南百戰身，將軍本色是詩人。”

正如武術有派、書法有體，好的詩文作品常常可以找到傳承，而這傳承的源頭就是一個經典。即便是李詞也可以再上溯到寫堅貞愛情的古樂府《上邪》“山無陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪。天地合，乃敢與君絕”。經典如一個放射性元素，總是在暗處靜靜地不間斷地釋放著自己的能量。但經典一旦形成，其含意便可溢出原來的局限，而有了放大效應，舉一反三，一粒種子化出滿眼綠色。如陳毅詩即由此而寫國際友誼。我自己也受這首詞的影響，詩文中曾不自覺地冒出過一兩句。辛棄疾是比李之儀稍晚的人物，南渡后不為上所用，曾隱居上饒鉛山。他發現一處泉水，形如瓢狀，就命名為“瓢泉”。辛一生有詞600多首，“瓢泉之作”竟占了250首。這泉也奇，雖經千年，但泉形不變，泉水不絕。那年我去訪此處名勝，得一首小詩，開頭四句即是：“君在泉之頭，我在泉之尾。泉水淙淙流千年，郁孤臺下清江水。”

地以人名。這李之儀的出生地在山東慶云縣與河北鹽山縣的交界處，兩縣都不大有名，歷史上的區劃也曾忽魯忽冀地變來變去。所以現在“鹽山歷史文化叢書”里收有《李之儀傳》，而慶云縣城廣場上卻豎起了一座李之儀雕像，巍巍乎足有三層樓高。李以一詞之力，熠熠于僻壤之間，光照兩省，流芳千年，他現在還為這塊土地繼續增輝添色。

按說李當時所處的政治層面可謂不低，交結的重要人物可謂不輕，有傳世著作集42卷也可謂不少，但這些都成了過眼云煙。單單這首小詞《卜算子》，倒讓后人記住了他。較權威的《宋詞選》（胡云翼編）在他名下也只收這一首，余皆不要。細究其理，論內容，詞雖是寫私人之情，卻讓人感到了人間的真愛。愛因斯坦的理論促成了原子彈的出現，但他卻說人間最大的力量是愛。人疲憊一生，驀然回首，才發現原來是生活在愛和被愛的包圍之中，所以愛恨與生死成了文學永恒的主題。論手法，這首詞以一念之情祭之于萬里長江，心事浩茫，舉重若輕，遂成一永恒的意象，撞擊著人的心靈。其語言又取民歌風格，清新流暢，易于傳唱。這是藝術的力量、美的力量。

我在廣場上漫步，仰望著李之儀巨大的雕像，還有天上的流云。年年歲歲情相似，歲歲年年文不同，經典原來是一代又一代，流淌在人們心底的河流。我在河之尾，君在河之頭。