中國作家協(xié)會主管

石頭是我的表哥，老婆被別人拐跑二十年后才得以再婚，作為表弟，這婚禮無論如何我都得去參加。

車在蜿蜒的鄉(xiāng)村公路上旋轉(zhuǎn)，荒蕪的田野、翠綠的樹林、沒有炊煙的村莊不時從車窗外一晃而過，兒時的一幕幕浮現(xiàn)在我的腦海里……

石頭是大姨媽的兒子，大姨媽是母親的堂妹，但我們那里叫“大姑孃”。大姑孃和母親雖是堂姐妹，但由于母親是獨(dú)女，大姑孃除一個妹妹外，娘家也沒人了，所以顯得格外親切，來往很密切。

大姑孃嫁到犍州市一個大山里，那個地方叫“風(fēng)兒坡”，懸崖陡坎，山高林密，站在山腳下仰頭一望，帽子都要掉下頭來。大姑孃的丈夫我們叫“大姑爺”，他比大姑孃小了幾歲，但精明能干，人情味濃。他們有六個子女，三個女兒、三個兒子，石頭在家里排行老五。

小時候我走親戚走得最少，一是調(diào)皮搗蛋，二是總尿床，父母把我尿床歸咎于我懶惰，不想起床去上廁所，長大后才知道那是營養(yǎng)不良造成腎虛的結(jié)果。兒時走親戚是最愉快的時光，去了長輩會做好吃的，會發(fā)壓歲錢，盡管只有5角、2角，甚至1角，但我們已經(jīng)覺得很多了，因?yàn)槟鞘?0世紀(jì)70年代，1分錢就可以買3個豌豆糖，3分錢可以買1盒火柴。親戚之間互相走動，一般是春節(jié)，因?yàn)槟菚r候農(nóng)活已經(jīng)干完了，又是過年，去了人家有時間陪你。

大姑孃每次來我們家，都用一個背篼背來很多土特產(chǎn)，臘肉、枕頭粑、葉兒粑、炒米糖、花生、甘蔗、橘子等，尖背滿背的，應(yīng)有盡有。來了，母親燒一盆木炭火放在屋檐下，大家圍著木炭火盆而坐。母親一邊和大姑孃擺龍門陣，一邊織麻。母親的右手把麻車子甩得溜溜轉(zhuǎn)，左手的食指和拇指把麻線捻得筆直，績完一根麻線，停下來，接上另一根麻線頭，再績。大姑孃有時幫母親績麻線，有時幫母親補(bǔ)衣服。東家長西家短，哪家女兒最孝順，哪家兒子最聽話，去年生產(chǎn)隊(duì)收成如何，年終決算哪家“倒找”、哪家“進(jìn)錢”，都是她們的話題。我們小孩子偶爾插句嘴，母親眼睛一瞪，說：“小孩子家家的，懂什么？”大姑孃趕快伸出手來把我們拉進(jìn)懷里，不停地?fù)崦覀兊念^，于是我們眼里的淚花又回去了。

家里做飯的人做好飯菜，擺上碗筷，添好飯，喊一聲“吃飯了”，母親和大姑孃站起身，伸了一下懶腰，打個呵欠，彎腰抬起坐過的木板凳，坐到飯桌前。飯桌上，大姑孃拘拘束束地扒拉著碗里的米飯，母親和父親一個勁地喊她拈肉吃。見她嘴里應(yīng)著，手里卻沒動筷子，我趁她不備，拈了兩塊精瘦的豬肉放到她的碗里，她剛想往回拈，我用筷子往她碗里按了兩下。大哥站起來走向放甑子的地方，父親嬉笑著責(zé)備我沒把筷子舔干凈，大姑孃則回應(yīng)沒事的、沒事的，農(nóng)村人哪里有那么多講究，百口同味嘛。父親說都怪你太講禮了。大姑孃說沒有沒有。說話間大哥趁大姑孃不注意，從背后端出一木瓢兒飯來，倒向大姑孃碗里。大姑孃剛想把碗往桌下挪，飯已倒進(jìn)了她的碗里。大姑孃說，我都吃飽了，這怎么吃得完喲？母親說，沒事的，多吃幾粒又撐不到你。父親說，跨一道門檻吃三碗飯，你來我們這走了這么遠(yuǎn)，該吃幾碗？大姑孃嘆了一口氣說，我吃完了你們怎么辦？母親說甑子里還多得很呢，說著端起碗向廚房走去，轉(zhuǎn)來碗里卻是稀拉拉的幾粒。

第二天大姑孃要回家去了，邀請母親一起去耍。母親說家里活多，這次就不去了，改天再去。大姑孃說好多家務(wù)活做不完喲，姐妹家要走才親嘛。大哥說，媽，您就去嘛，家務(wù)活還有我們呢。母親轉(zhuǎn)身去里屋換上前幾天才洗干凈的衣服，裝些掛面、餅干、餅子、雞蛋到竹篼篼里，提在手上。大姑孃說，姐姐，你帶那么多東西去干啥，家里不吃了嗎？母親說，妹妹，你背了那么多東西來，我這都是空著兩手去的呢。大姑孃說，叫娃娃們一起去耍吧。母親說，那就叫幺姑吧。幺姑是我的妹妹，活潑可愛，深得大家喜歡?？粗已蹨I汪汪的樣子，大姑孃說，六娃，沒事的，下次去我家哈。望著大姑孃她們出了家門，我的眼淚流了出來，心里怨恨父母偏心?？赊D(zhuǎn)念一想，大姑孃不是說下次帶我去嗎？那就等下一次吧，于是心里又快樂起來。

眼巴巴地盼到第二年春節(jié)，來我們家的卻是大姑爺。大姑爺一來就幫我們干家務(wù)活。他見我父親和大哥站在凳子上，用口袋裝著稻谷一袋一袋地拖上樓去放，回家后用自留地邊的杉木給我們做了架扶梯，扶梯太長，他無法乘車，就用肩膀扛著，扛到了我們家，讓我們?nèi)胰烁袆硬灰?。此事被鄰居告發(fā)，說他做扶梯去搞“投機(jī)倒把”賺錢，在生產(chǎn)隊(duì)的公棚里貼了十多張大字報，最后他被大隊(duì)革命委員會免去了貧下中農(nóng)協(xié)會主席的職務(wù)。大姑爺那年回家時大哥跟著去了，回來說他和大姑孃家的大兒子（我們的大表哥）耍得很好。秋天大表哥去參了軍，寄回一封信和一張英姿勃勃的戎裝照片，大哥把大表哥的信念給大家聽，把大表哥的照片傳給大家看，我的心里是又感動又羨慕。第三年春節(jié)，是大姑孃的二女兒（我們的二表姐）來我們家，臨走是二姐跟著去的，回來講去給大姑孃家干了些農(nóng)活，很受大姑孃夸獎，大姑孃準(zhǔn)備在那里給二姐介紹對象。二姐想到那里是大山，太苦，沒有答應(yīng)。接著二姐話頭一轉(zhuǎn)，說大姑孃家那個老五兒子叫“石頭”，由于調(diào)皮搗蛋，經(jīng)常挨大姑孃大姑爺打。老五讀書不行，尿床不說，還偷大姑孃的錢去買了許多連環(huán)畫和小說。說者無心聽者有意，我忽然產(chǎn)生了想認(rèn)識石頭表哥的欲望。第四年的春節(jié)我盼望大姑孃能帶著石頭來我家玩耍，不料大姑孃是帶著她的三女兒和小兒子來的。一見面，我就問大姑孃，您咋沒帶石頭表哥來耍呢？大姑孃說，他太調(diào)皮了，不帶他來。大姑孃他們回去時，我一看父母安排三姐去，又沒我的份兒，靈機(jī)一動，給石頭寫了封信，大意是說：石頭表哥，你好！我不認(rèn)識你，但我知道你是我的表哥，希望你有空能來我家玩，送你一本《地道戰(zhàn)》小人書，希望你能喜歡。我把信和連環(huán)畫悄悄交給三表姐，托她帶給石頭。三表姐說，要不你和我們一起去吧。我本想說父母不要我去，話到嘴邊又變成“我以后去”。三姐從大姑孃家回來時，給我?guī)Щ亓艘槐鹃L篇小說《三國演義》節(jié)選本，說是石頭送我的，還說石頭問了我的好多情況。

和石頭見面是20世紀(jì)80年代初期，那年我15歲。那年春節(jié)母親帶著我和妹妹一起去了大姑孃家。跋山涉水，坐車坐船，然后走了半天路，順著一條石板鋪就的羊腸小道爬上崖去，大姑孃的家就在半山坡上。一個撮箕樣的木瓦房高大寬敞，房屋后邊堆著成捆的柴禾。聽見狗叫，大姑孃走出門來，看見我們，說：“姐姐，你們走得快。”轉(zhuǎn)身向屋里喊道：“石頭，快出來，你老六表弟來了。”一個男孩“咚咚咚”地從屋里跑了出來，瘦瘦的身材，中等的個兒，身上的衣服打著補(bǔ)丁，黑黑的臉龐上閃動著一雙機(jī)靈的眼睛。我們彼此打量一番，他接過我裝禮物的竹篼篼，把它放到客廳，拉著我的手去了他的房間。房間里擺著兩張木床，一張舊書桌，一把木椅子，書桌上擺滿了各種各樣的連環(huán)畫和小說。這是石頭和他弟弟的房間。他要我在木椅子上坐下，抽出一本連環(huán)畫遞給我，轉(zhuǎn)身跑進(jìn)廚房，端來一瓷盅老鷹茶。表哥表姐表弟們都到屋里來了。大表哥一臉疲憊，已沒有了往昔照片上的奕奕神采。后來才得知，那時候他已從部隊(duì)退伍回家，結(jié)婚生子，他的老婆和大姑孃關(guān)系不好，婆媳倆經(jīng)常吵架，大表哥夾在中間，很是難受。后來分家出去，獨(dú)立了門戶，大表哥家就在大姑孃家下面。

晚飯桌上有石磨豆花、蒜苗回鍋臘肉、蒸香腸、炒青菜、炒蓮花白以及肉煮白蘿卜，滿滿的一桌。山里的豆花和臘肉味道特別香，我吃得打了個飽嗝。晚飯后大姑孃說我們走了一天路，累了，要我們早點(diǎn)休息。接著大姑孃問我和哪個一起睡。石頭說，和我一起睡吧。大姑孃說：“別晚上漲水把老六沖走了喲。”大姑孃的意思是要石頭晚上別尿床。母親說：“妹妹，他們兩個就大哥別說二哥了?！闭f完兩姐妹相互看一眼，不約而同地笑了起來。于是晚上我和石頭睡在一張床上。我睡得很香，迷迷糊糊之間，身上忽然被輕輕捏了一下，一只嘴巴湊近我的耳朵說：“老六，快起來，我?guī)闳ゴ蛑耠u。”睜眼一看，是石頭。

于是我們悄悄起床，穿好衣服，躡手躡腳開了門。石頭從門角拿起一桿火槍，輕輕喚起蜷縮在屋檐下的小黃狗，小黃狗揺著尾巴，和我們一起爬后山。一陣山風(fēng)吹來，我不禁打了個冷戰(zhàn)。我問石頭，啥子是竹雞？石頭回答，竹雞是一種鳥。于是石頭給我介紹竹雞的特性，他說竹雞跟斑鳩一樣大，黃褐色的羽毛，頸項(xiàng)卻是灰麻灰麻的，這種東西很懶，連窩都不搭一個，晚上就宿到樹枝上，要下蛋了，就在草叢中用腳踩踩，把小草踩平一小片，就把蛋下在那，再孵出小鳥來。說話間，我們來到了一片幽深深的樹林，石頭熄了手電筒，拉著我的手，悄悄摸了進(jìn)去。樹林里藍(lán)藍(lán)的月光下，一只只竹雞棲息在樹枝上，黑溜溜的眼珠不時轉(zhuǎn)動著。也許察覺到了什么危險，其中一只低叫一聲，竹雞們撲扇了一下翅膀，正欲飛離。說時遲那時快，石頭端起火槍，瞄準(zhǔn)樹上，扣動扳機(jī)，“砰”的一聲，一道火光閃過，兩只竹雞應(yīng)聲落地，其余的驚叫著向樹林外飛去。小黃狗“汪”的一聲躥出，飛快地去把兩只竹雞叼了過來，其中一只竹雞還沒死，不停地?fù)鋭又岚颉Ｎ覇柺^是怎么發(fā)現(xiàn)這些竹雞的，石頭說白天來轉(zhuǎn)了一下，看見樹林里有竹雞在跳動，猜想晚上一定會宿在這里。

那一晚，我們跑了四片樹林，打了七只竹雞，回到家里時，東方已經(jīng)露出了魚肚白。大姑孃早已起床在廚房做早飯了，見我們從外面回來，逮著石頭的耳朵使勁揪了幾下，狠狠地說：“你怎么這么不懂事呀？帶著人家老六去外面瞎逛，黑燈瞎火人生地不熟的，出了事怎么辦？”這時母親也起床了，趕快去把大姑孃拉開，說：“你以為老六又是好人喲？在家里一樣是個費(fèi)神的篼篼?！币姶蠊脣臼^耳朵時那么用勁，我以為石頭會哭呢，一轉(zhuǎn)身，石頭卻偷偷對我扮了個鬼臉，笑了。

第二天晚上大姑爺把火槍藏了。不料石頭背一個巴籠，打著手電筒，拿著竹夾，帶著我來到山溪邊、河溝里，用手電筒光去照躲在巖石下的石鵝，也許是眼睛被晃花了，這肥嘟嘟的東西一動不動，石頭用竹夾子一夾，石鵝“嘎”的一聲，想要擺脫逃跑，卻被石頭迅速丟進(jìn)了巴籠里……挖地、燒柴、割草、放牛、捕鳥、攆兔，我和石頭形影不離，大姑孃說我們好得像一對仙似的。

終于到了要回家的時候，我覺得和石頭還沒玩夠。母親邀請石頭去我家，石頭換上一身新衣服，出門時卻被大姑孃吆喝住了。母親說，妹妹，就讓他去吧。大姑孃說，姐姐您不知道，有人幫他介紹了個對象，這幾天正準(zhǔn)備去相親呢。石頭在一旁嚷了起來，我根本就不想答應(yīng)。大姑孃臉一沉，說，放屁，就我們這條件，你還能擇食？

石頭最終沒有去成我們家。再次見面時是90年代初期我結(jié)婚的時候，他和他弟弟來喝喜酒，由于太忙，我也沒時間陪他們玩，也沒和他們說更多的話。他們喝了喜酒，鬧了洞房，第二天就回去了。不久，聽說石頭也結(jié)婚了。

后來農(nóng)村興起了打工潮，很多青年農(nóng)民開始不種田地了，到城市里賣苦力打工掙錢，有的甚至到很遠(yuǎn)的地方去。聽說石頭他們到江浙沿海一帶的鐵廠打工，掙了不少錢，于是也不管家里的田地了，田地放給老婆做，孩子放給父母帶。那時候，大表哥的老婆和大姑孃也搞好關(guān)系了，婆婆幫兒媳婦帶孩子，兒媳婦幫公婆種田地，一家人和和睦睦，相處得非常融洽。雖然青壯男子外出打工了，家里田地的收成是不如以前，但每位男子在外面掙一個月的收入就可以把一年的國家糧稅交完，以后掙得的就是凈收入了。再后來，他們錢掙多了，干脆在外地租個房子，帶著老婆孩子一起出去，家里田地也不管了，誰愛種誰去種吧。

那時候，由于我在文學(xué)創(chuàng)作上取得了一定成績并創(chuàng)辦了《瓦屋山報》，我被犍州林場破格錄用，走出了農(nóng)村。后來因工作需要，調(diào)到外地，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，與他們漸漸失去了聯(lián)系。2000年春節(jié)回家看望父母時，母親說石頭在外面打工，老婆被別人拐跑了。我吃了一驚，忙問怎么回事。母親說，聽說兩口子在外面經(jīng)常吵架，后來他老婆就跟著別人跑了，石頭到處去找，花了幾千元錢，找了一年多，好不容易找到人，一起回到老家，住了一個多月，又跑了。唉，母親嘆了一口氣說，只苦了他們的孩子，有爹沒媽的，多遭罪啊。聽完母親的話，我的心一下沉重起來。

一晃又過去了十多年，這期間，大姑孃、父親、母親先后離世，聽說石頭的兒子也已經(jīng)讀大學(xué)了，真是人生短暫，時光匆匆啊。

出租車在石頭老家門外停了下來。當(dāng)年用石板鋪就的羊腸小道如今變成了水泥公路，有幾家磚瓦房變成了樓房，其他的都是舊模樣。前來幫忙的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親大部分是老年人，而且不多。洗碗的洗碗、擇菜的擇菜、幫廚的幫廚，忙個不停。問了一位老婆婆，村里就這些人了嗎？她說村里也就這些人了，年輕力壯的都出去打工了，打工掙了錢，就在城里買了房子，搬遷走了。老婆婆嘆息一聲，以后等我們這一代人死了，這村莊也許就沒人啰。的確，就這辦婚宴的熱鬧氛圍而言，和二十多年前相比，差得太遠(yuǎn)了。

大姑爺雖然快八十歲了，但身體尚好，他把我領(lǐng)到堂屋坐下，責(zé)備我在外面當(dāng)官了，架子也大了，這么多年都不來看他們一眼。我正要辯解，一個頭上禿頂、滿臉皺紋，有點(diǎn)佝腰駝背卻是一身新衣服打扮的小老頭跨進(jìn)門來。我剛想讓大姑爺給我介紹一下，一句“表弟”從他嘴里脫口而出。天啊，竟是石頭！二十多年沒見面，變成這樣，歲月真是一把殺豬刀呀。

我連忙站起身來，要他在我身邊坐下。可他“嘿嘿”笑著，一直站在那里。大姑爺站起身，說，你們表兄弟好好擺談擺談吧，說完走了出去。石頭這才在我對面坐下。

看著石頭欲言又止的樣子，我問，表哥，這些年你還好嗎？他回答，老樣子，老樣子。接著又說，你還是叫我“石頭”吧。

大姑孃去世你怎么不給我說一聲呢？

知道你在外面當(dāng)官，很忙，不敢告訴你。

我心里一酸，又問他：“聽說你兒子讀大學(xué)了？”

石頭回答：“是的，已經(jīng)開始實(shí)習(xí)了。我弟弟的女兒也上大學(xué)了，讀的重本大學(xué)，如果不是在外面讀書，一定要他們來看看你這當(dāng)官的表叔。”

我說：“表哥，你不要一口一聲‘當(dāng)官的’好不好？我其實(shí)也沒當(dāng)多大的官，但這好像就把我們隔得生疏了似的，你忘了當(dāng)年那個跟在你后面屁顛屁顛的老六表弟了嗎？”

石頭說：“那時還小，不懂事，帶著您東跑西跑的，幸好沒出什么事呀?！?/p>

我知道我已經(jīng)找不回當(dāng)年那一槍打兩鳥的表哥了，忙轉(zhuǎn)移話題，問他：“你和新表嫂啥時扯的結(jié)婚證呢？”

不料他回答：“沒有扯結(jié)婚證?！?/p>

我吃了一驚，忙問為什么。

他說：“鎮(zhèn)政府不給辦理?！?/p>

“為什么呢？”

“他們說我還沒辦理離婚手續(xù)。”

原來石頭的老婆當(dāng)年和石頭吵架后，本想出去散散心，不料被本村一個打工的男子騙去賣了，生了三個小孩。她被石頭找到領(lǐng)回家后，一次去趕集，碰到拐賣她的男子，男子威脅她說，你收了人家的錢，還生三個小孩了，必須回去。于是在家里住了一個多月后又悄悄走了。石頭一氣之下偷偷去把那家男子玻璃窗砸了，不料那男子晚上帶著人來對石頭大打出手。大姑爺出來勸架，被推到崖下，幸虧只摔傷了腰桿，沒出人命。此事鬧到當(dāng)?shù)嘏沙鏊?，由于那男子在?zhèn)上有很多關(guān)系，派出所說石頭拿不出拐賣人口的證據(jù)，不予立案，只要那男子賠償了大姑爺?shù)尼t(yī)藥費(fèi)。

“那你有沒有去法院起訴那男子呢？他可是犯了人口拐賣罪的?！甭犑^介紹了事情的經(jīng)過，我也有點(diǎn)憤憤不平了，給他支招。

“沒有去起訴，人家勢力大，搞不贏的?！笔^回答。

“也沒有去起訴你以前的老婆和她現(xiàn)在的男人？他們不但傷害了你，還犯了重婚罪呀?！蔽也桓市模俅沃д小?/p>

“沒有，我老婆也怪可憐的，她也是受害者?！笔^低著頭，囁嚅著回答。

“那你現(xiàn)在的新娘咋辦？沒有結(jié)婚證的婚姻可不受法律保護(hù)呀？”我有點(diǎn)替他著急了。

“她男人死了，家里負(fù)擔(dān)重，我們說好了，不用扯結(jié)婚證，一起過日子，相互關(guān)照相互幫助就行了?！笔^平靜地回答。

我無語了……

第二天早上我回家時，石頭把我送了出來。我問他現(xiàn)在在哪里打工，多少錢一個月。他說在昆明一家食堂洗碗，老板每月給兩千多元。五十歲的人了，人家能要你就不錯了?？吹絹斫游业某鲎廛?，他問，這是單位給你配的專車嗎？我說“八項(xiàng)規(guī)定”早出來了，不能公車私用。石頭看了出租車師傅一眼，說，表弟，你過來我給你說句話。

我跟著他走出二百米遠(yuǎn)，石頭拉著我的手悄悄地說道：“表弟，你在外面好好工作，官當(dāng)大點(diǎn)，照看一下我的兒子和弟弟的女兒，待他們參加工作后，教育他們公道辦事，正派做人，待他們成才了，我們這一代人的苦就沒白吃。”

我鼻子一酸，一把將石頭拉進(jìn)懷里，緊緊抱住，憋了好久的淚水終于奪眶而出，一滴、一滴，滴到樸實(shí)的土地上。