中國作家協會主管

巴金誕辰120周年之際，《收獲》雜志又一次把全國各地的青年創作者召集到上海。

“把心交給讀者，意味著以讀者為心，交出去才有人接著。”“你能不能為時代提供真？表達真？”11月25日下午，巴金先生誕辰120周年之際，以“青年與文學的未來”為主題的青年作家創作座談會在上海作協大廳舉辦，中國作協副主席、書記處書記李敬澤首先提出了這個問題。

1957年由巴金、靳以創辦的《收獲》是新中國第一本大型文學雙月刊。“不唯名家”，發現文學新人，始終是《收獲》的態度。上世紀80年代，余華、蘇童等眾多先鋒作家從《收貨》雜志推出的“青年作家專號”起步，成為文壇閃亮新星。近10年來，《收獲》再度定期推出“青年作家專號”，《收獲》編輯部以此表明，他們不僅關心文學的昨天和今天，更關心文學的明天和傳承。而這次青年作家創作座談會，也是2014年巴老誕辰110周年之際，《收獲》首次舉辦以青年作家為主體的收獲論壇以來，又一次把全國各地的青年創作者召集到上海。

“青年與文學的未來”，如今正面臨哪些新的挑戰？“隨著短視頻和AI的興起，‘現實’變得模糊起來。最近某檔離婚綜藝十分火熱，有一天忽然在網上看到兩位嘉賓打架的畫面，點進去一看，原來是AI演繹的。AI的出現模糊了現實和虛擬的邊界，切片信息又削弱了‘真實’在人們心中的比重。這一切似乎都在指向一種無盡的虛構。我不禁自問，這個世界還需要文學嗎？”青年作家栗鹿說。

在當今短視頻、游戲、VR體驗等新媒介興盛的時代，文學還有什么意義？這是很多青年創作者正在追尋的答案。

“對我而言，面對浩瀚的世界，文學充當過敲門磚的作用。少時讀書，是出于好奇。后來嘗試寫作，讀更多書，有時被外界紛繁復雜的面目所迷惑，自我在河流般的信息與知識之中被淹沒。所幸有那樣的時刻，當我猛然意識到，有一日敲開門，從中走出的人，還得是自己。這樣的體悟，對我的寫作，也有很大的啟發。使我能聚氣于自身，兼顧內外地探索——寫出好的作品，同時更應該寫出真實的自己。”青年作家三三說，“還有一件事，是作為寫作者應該明白的：敲開那扇門，多么艱難。甚至還有可能寫了一輩子，連那扇門在哪里都不曾知曉。那么能怎么做呢？我不知道。只能先靜觀其變，保持冷峻與決心。反復地嘗試，看看門最終是否能打開。”

“巴金先生親歷了20世紀歷史的起起伏伏，他自己的經歷就是一座移動的素材庫，也讓他過上沉思的生活。‘說自己想說的話，寫自己真實的感受’聽起來非常簡單，實踐起來卻極其困難。這一方面要求作家必須誠實，更要求作家有誠懇的能力。文學，尤其是小說，始終都面臨著傳奇性的誘惑，太多的傳奇性得以流行，太多機靈的故事在互聯網流傳。可是文學要求的小說是有沉思屬性的，它要求作家沉淀下去，留下他最想寫的那部分故事，那些骨骼。”有人說，當下的青年作家沒有經歷過歷史，青年作家王蘇辛不這么認為，“在二十一世紀初長大，經歷互聯網世界變化的我們，其實也生活在一個歷史轉折處，雖然看起來沒有大起大落，然而那只是所身處的和平國度給予的庇護。實際上，在精神世界深處，近些年的文化記憶無一不伴隨著變革。要寫出這些觀察，這些問題，需要強大的耐力。同時，在一個文學和出版的影響力變弱的時期，要持續寫作，更要有與現實誘惑共存的能力。”

“只有寫出整體性，一個作家才能寫下他立得住的作品。”王蘇辛重讀了巴金先生1986年寫給青年作家的致辭，“巴老說，中國的作家首先要為中國的讀者寫作。這在如今仍然具有非常重要的意義。生活在當下的人，已經可以通過不同的信息渠道看到很多現象，可是如何把這些現象形成筆下的觀察，需要強大的辨認能力。文學最終要面臨的不只是當下的檢驗，還有未來的檢驗。”

“巴金先生在談及他的文學生活時，總是把他自謙是‘很簡單、很平常’的話掛在嘴邊，就是‘不說謊，把心交給讀者’‘講真話，講自己心里的話’。”青年作家周婉京說，“我喜歡巴金先生的‘真’，也想成為巴金先生這樣講真話、做真事的人，所以才踏上了文學創作的這條路。寫作的特點也好，風格也罷，這些都遠沒有‘真’重要，更不是我刻意追求的，都不過是‘真’的結果。”

到底何為文學之“真”？青年作家龔萬瑩認為，“‘真’一方面指的是‘內心之真’，無論是巴金先生晚年的《隨想錄》或是童話《皇帝的新衣》里那個小孩子都告訴我們，需要預備好內里的赤子之心才能尋到真話，說出真話。‘真’，也是‘對象之真’。‘真’并不是照搬生活，給現實拍張照片，有時候，虛構是可以距離真實更近的。小說家不能被一套小說技巧框定，癡迷于工具與規范，遺忘了身邊真實存在的具體的人。”

今天，我們如何看待青年與文學的未來？有寫作者和文學工作組織者雙重身份的王若虛說：“談論青年與文學的未來，有一定‘迷惑性’——很容易把青年等同于文學的未來。但我深思熟慮后覺得，青年不只是文學的未來，青年早已經是文學的當下，而且是很重要的一部分。2009年，我來到上海作協，除了寫作也參與青年文學人才培養工作，直到今天，我們為27位青年作家出版了第一本書，以及主題合集16本。當然，他們當中不是每個人都在文學這條路上一路走到黑，但這也是用當下塑造未來的一種努力。巴老曾在《激流三部曲》總序中寫道：‘我有我的愛，有我的恨，有我的歡樂，也有我的痛苦。但是我并沒有失去我的信仰，那就是對生活的信仰。’把最后一句里的生活改為文學，一樣非常契合。”