中國作家協會主管

陳子善，華東師范大學中文系教授

中華讀書報：《長相憶集》（東方出版中心）收錄了您2017年至2023年間在《傳記文學》的“子善專欄”及其他報刊媒體上發表的懷念性文章，飽含深情，同時是值得珍視的史料素材。您如何評價這部作品的意義？

陳子善：自從我從事中國現代文學史研究以來，因緣際會，結識了不少文壇前輩，或拜訪求教，或通信請益，均受益匪淺。他們中的一些位，如鄭逸梅先生，如施蟄存先生，如巴金先生，逝世以后我就寫了紀念文章。但北京《傳記文學》雜志邀我開個專欄，追憶還沒寫過的文壇前輩，我覺得這是一個很好的建議，就答應了。從2021年到2024年，斷斷續續寫了四年，再加上一些較短的懷人篇什，于是就有了這本《長相憶集》。對我個人而言，這本書是有特殊的紀念意義的。

《長相憶集：我與文壇名家的往事》陳子善著，東方出版中心，2024年8月第一版

中華讀書報：《長相憶集》中，您從自身記憶出發，回憶并錄述了與逝者的交往始末，很多細節感人至深。平時您喜歡寫日記嗎？還是憑借記憶？

陳子善：我年輕時，自恃記性不錯，不記日記。后來才發現，記性再好，許多事還是忘了。從1997年秋到日本訪學起開始記日記。讀者或許會注意到，《長相憶集》中，回憶1997年以后的人和事，會更具體些，就是出于這個原因。寫這本回憶文集，我依據日記書信（包括自己的和他人的）、憑借記憶和查閱當年史料的三結合，嘗試用一種新的方式來回憶前輩。

中華讀書報：在寫作過程中，您是怎樣的心情或狀態？選擇講述這些人物故事標準是什么？

陳子善：我力求平實、真實地追述這些我尊敬的前輩，注重細節的呈現，力求通過對這些前輩一言一行的記錄，從我個人這個角度反映他們的喜怒哀樂，進而反映他們所經歷的那個復雜多變的時代，正如一位友人所評論的，努力再現“點滴過往”，不溢美，不說空泛的話，也不妄加評論。

中華讀書報：再談談您的閱讀吧，寫作中是否會翻閱筆下人物的相關著作？冰心、馮至、周而復……有哪些對您是影響至深的？在閱讀方面，您受到某些師長的指點嗎？

陳子善：那是當然。我在寫作時要查閱這些前輩的作品，重溫他們的佳作，尤其是與我的憶寫直接或間接相關的。如回憶馮至先生時，不僅撿出了馮先生當年給我的信，還有幸得到馮姚平女士寄來的我當年寫給馮先生的信，兩相對照，當年他應我之請撰寫回憶郁達夫文的往事就歷歷再現。馮先生這篇《相濡與相忘——憶郁達夫在北京》寫得真好，他不但在寫作中不斷修改，交刊物先行發表時又新增《附記》。他這種一絲不茍的寫作態度，40年后的今天，我還是深受啟發。

中華讀書報：您有枕邊書嗎？如果有，是哪些？

陳子善：枕邊書之于我，往往是變換的。我習慣于在做一個題目時，把圍繞這個題目的重要的書作為枕邊書。所以有時會是某位作家的一部小說，有時會是另一作家的一部日記，有時又會是某位作家的書信，不一而足。

中華讀書報：您長期從事中國現代文學史、文學史料研究，在周氏兄弟、郁達夫、徐志摩、梁實秋、張愛玲等現代重要作家研究上頗多建樹。那么您的閱讀偏好是否也在現代文學方面？

陳子善：應該承認，我的閱讀偏好在中國現代文學方面，包括新文學和通俗文學，后者被忽視太久了。即便不寫研究文章，現代文壇名家和非名家的著作，我都經常翻閱。當代作家尤其與上海相關的，如王安憶、金宇澄等位的書，自然也要讀。每年諾貝爾文學獎公布后，得獎者的作品也會找來翻翻。不過，也不局限于文學方面，有時也會把一本新出版的《貝多芬傳》讀得津津有味，當然，這又與我是古典音樂迷相關。

中華讀書報：有什么書激發起寫作欲望嗎？

陳子善：那是太多太多了，哪怕只是一本小冊子。日前見到一本《短篇小說三篇》，許欽文1925年自印的處女作，當時送了十本給魯迅，魯迅又分送好幾位年青朋友。而相關的文字記載都有誤，這本小冊子就值得一寫了。

中華讀書報：有什么書改變了您的人生嗎？

陳子善：那就是魯迅的書了。當年插隊落戶時就寫過關于魯迅的文章，大學培訓班畢業留校工作后，又參加了1981年版《魯迅全集》書信卷的注釋工作，從而開啟了我的中國現代文學教學和研究之旅，直到今天。

中華讀書報：您常常重溫讀過的書嗎？反復重讀的書有哪些?

陳子善：周氏兄弟的書，郁達夫的書，沈從文的書，巴金的書，張愛玲的書，等等，都會重溫，甚至反復重讀。

中華讀書報：您最崇拜的作家是誰？

陳子善：最崇拜的作家，先劃定一個范圍，20世紀中國作家，魯迅、張愛玲，以示男女平等。

中華讀書報：所有您見過的作家中，對誰的印象最為深刻？

陳子善：我見過的現代作家和學者不算少，當代作家并不多，當代學者也不少。有的健談，有的寡言，有的熱情，有的矜持，各有各的個性，很有趣。現代作家中，印象最深的是李一氓先生（當然，他更是一位革命家）。當年為編潘漢年文學文集，我通過夏公請李老寫序，他寫了，我正好在京，就登門取序。不料李老說，序是夏公請他寫的，理應交夏公，由夏公再轉我。交談不到五分鐘，我就悻悻告辭。這個情景印象很深。事后檢討，也許李老正在忙，我這個不速之客，未免孟浪。李老在序中還是表揚了我，后來他到上海，也召我們幾位年輕朋友聊天，還合影留念。

中華讀書報：如果有機會見到一位作家，在世的或已故的，想見到誰？

陳子善：當然是魯迅啊。最好是在他與林語堂失和的那次宴席上，親眼看看這兩位好朋友是怎么失和的，在場的郁達夫又是如何勸架的。

中華讀書報：如果可以帶三本書到無人島，您選哪三本？

陳子善：還是限于中國現代作家的作品：魯迅的《野草》、沈從文的《邊城》、張愛玲的《小團圓》。

中華讀書報：假設策劃宴會，可以邀請在世或已故作家出席，您會邀請誰？

陳子善：這個宴會多大規模呢？仍限于中國現代作家的話，如果一桌十二人，就邀請周氏兄弟、胡適、郁達夫、徐志摩、沈從文、張恨水、巴金、施蟄存、蕭紅、張愛玲十一位。沈從文、巴金、施蟄存三位都見過面的。在世作家想邀請的不止一桌，就個別另發請柬吧。

中華讀書報：如果可以成為任意文學作品中的主角，您想變成誰？

陳子善：不敢成為現當代文學作品中的主人公，文學經典中的人物形象，像阿Q，像曹七巧，都可以傳世的，我不配。不過，如果有作家想把我變成他的文學作品中的人物，我也不會反對，一笑。