中國作家協會主管

勺子碰鍋沿，那天，和愛人吵了一架，從生活中的雞毛蒜皮到人生觀，各執己見，誰也說服不了誰。不知怎么，我脫口說出：“人生，是一場采蜜的過程。無論過往有多苦，生命最終還是要釀出蜜來。”愛人突然叫了暫停：“你先把剛說的話記錄下來，免得吵完架，這些‘金句’就忘了。”我們的爭吵戛然而止。然后我開始反思，向她道歉。滿天的烏云煙消云散。

這是我們生活中文字產生的力量，不僅對我，也影響到我的家人。我一直喜歡寫作，久而久之也影響到家人，即使是在爭吵中，仍記著那些“金句”的迸發。于我而言，沒想到，文字的力量居然能及時修復我和愛人之間偶爾產生的縫隙。

對于文學，我有過許多比喻。如果生活真的是苦的，文學就是藥后服下的一顆糖，糖的甜蜜會貫穿所有的歲月。文學是落在我生命空地上的一場大雪，盡管不能改變什么，但絕對會讓我變得精彩。

不同階段的經歷，讓我對文學有著不同的感受。1988年，我第一次遠離故鄉，成為工地上的一名工人。作為一個年輕人，我初次對人生產生了思考。在我最迷茫的時候，我愛上了閱讀，后來愛上了寫作。那時，文學就是插在地里的竹竿，不斷為我的生命提供著向上的拉手，支撐著我不至于在迷茫中匍匐。

此后大半生的時間，寫作一直支撐著我走過了一段又一段的歲月。生活中，總會有這樣或者那樣的事情突然發生，像是道路的突然轉折，這種轉折會改變我們的生命方向。這些年，我從事過很多的工作，比如：碼頭上的裝卸工、行走在街頭的拾荒者、走街串巷的小商小販、爭分奪秒的外賣員。有人問過我，這樣的人生你滿意嗎？于是我寫下：不是所有的翅膀都可以展翅高飛，低處飛行也是飛行。

事實上，幸福是一種感覺，只有你愿意打開，幸福才會撲面而來，無處不在。我曾經在一家磚廠工作過7年。每天晚上，趴在磚廠的通鋪上，寫下文章，記錄當天發生的事情，引發我對生活的思考。寫完之后，我會把稿子扔進廚房的灶膛，成為第二天早上燒火做飯用的引柴。當那些文字燃燒成火焰，我在心里告訴自己，誰說文學無用，它如此火熱、跳躍，提供給我“一日三餐”。

曾經有很長一段時間，我只寫作不投稿。談起那些過往，有人會問我，可惜嗎？我想說，人生沒有一段經歷是白費的。即使有些日子，我們一無所獲，那也不是真正的空白。那些空白，是為了未來更好地書寫而預留的紙張。

就這樣，我一面生活著，一面寫著。把生活過成一種固體的形狀，把愛好變成液體。當它們相互糾葛，就形成了我生命里的山水。2018年，我成為一名大齡外賣小哥。因為工作原因，爭分奪秒的生活無法給我的筆墨寫作提供時間。我便改變方式，用語音去寫作。在等餐間隙，甚至是等電梯的瞬間，一旦靈感觸發，我都會快速地留下一段語音。當安靜下來時，再把這些語音轉成文字，整理成一首首詩歌。

因為生活的不斷變化，我從最初的小說、散文、隨筆等寫作，轉向更加便捷的詩歌寫作。在情感深處，我對于文字有著無法割舍的情結。而這種生活和寫作的相互結合，意外地為我積累了大量的創作素材。在5年送外賣的工作間隙，我寫下了3000多首詩歌。

我們常說，機會是留給有準備的人的，當然也需要一份幸運，而我恰恰就是幸運的那一個。2022年，我的一首不足百字的小詩在網絡上迅速走紅，引發了媒體和出版界的關注。生活從此迅速為我打開了另一條道路，至今我已經出版了3本詩集，也對文學有了更深的理解。我今年56歲了，隨著身邊老一代人的不斷退出，愈發感覺文字成了不可替代的依靠。當我記錄下那些逝去的人們的名字，每一個筆畫都有不可替代的作用，是生命里的魂牽夢繞、依依惜別和萬般不舍。如果我是一道光，被寫作擰亮了開關，我愿意義無反顧地為照亮一條路，用盡自己所有的能量。