中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

“如果說(shuō)《人生海海》講天下事，《人間信》寫(xiě)的就是心里事。”麥家如是定義自己的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《人間信》，所謂“心里事”，是人如何被困在命運(yùn)之中，和內(nèi)心幽靈廝殺。寫(xiě)作這部小說(shuō)，他尋求的是心靈的解放，“我一度被困在童年，內(nèi)心有個(gè)幽靈，這本書(shū)是驅(qū)趕幽靈的，尋求解放的，同時(shí)也想助力那些像我一樣曾被過(guò)往和缺憾困住的人。”該書(shū)研討活動(dòng)日前在杭州舉辦。

“《人間信》代表了麥家呈現(xiàn)給我們一種新的可能性，也呈現(xiàn)了他作為一個(gè)小說(shuō)家的新的面向。小說(shuō)以‘我’為中心和視角，講述一個(gè)家族四代人半個(gè)多世紀(jì)的命運(yùn)變遷，對(duì)人性進(jìn)行深度挖掘，同時(shí)對(duì)江南地區(qū)的風(fēng)情地貌、文化習(xí)俗、道德、地理、倫理等都有豐富而深刻的表達(dá)。”在中國(guó)作協(xié)黨組成員、副主席吳義勤看來(lái)，《人間信》在題材和敘事方式上都有新的探索，小說(shuō)仍然帶著一種傳奇性，只是這種傳奇性由情節(jié)層面的追求轉(zhuǎn)為對(duì)人性倫理層面的極度探究，麥家將對(duì)歷史與命運(yùn)、對(duì)自我與人性的審視，推進(jìn)到一個(gè)新的高度。小說(shuō)家族史和大歷史交叉疊合的敘事結(jié)構(gòu)，使得歷史沒(méi)有游離于人的命運(yùn)之上、人性之上，歷史溶解在家族、人性、倫理各個(gè)方面，也使小說(shuō)有著多重價(jià)值維度和多層闡釋空間。

評(píng)論家南帆認(rèn)為，長(zhǎng)篇小說(shuō)有兩個(gè)大的類型，一種是開(kāi)闊而駁雜的，一種是清晰、精深甚至有點(diǎn)透明的，他將《人間信》歸類為后者，因?yàn)樾≌f(shuō)一開(kāi)始就從人的內(nèi)部入口，情節(jié)交融在內(nèi)心的感情之中，將親人之間的愛(ài)與恨，包括傷害都寫(xiě)到了接近極致，也就是說(shuō)小說(shuō)中的多重沖突都在家庭倫理的內(nèi)部。但小說(shuō)中父子矛盾的核心情節(jié)，兒子的“審父”、父親的反擊，最后在社會(huì)倫理之中達(dá)到爆發(fā)，家族倫理敘事跟社會(huì)倫理敘事由此交錯(cuò)，兩代人的情感悲劇更為凸顯，“要問(wèn)的是，家族內(nèi)部的一系列倫理道德觀念跟社會(huì)文化之間產(chǎn)生巨大的分裂，我們能找到一條協(xié)調(diào)的道路嗎？《人間信》沒(méi)有一個(gè)明確的答案，這也是一個(gè)好的作品留下的思考之處。”

麥家的這種“清晰、精深甚至有點(diǎn)透明的”寫(xiě)作，顯然在最近的兩部長(zhǎng)篇《人生海海》《人間信》得到了集中呈現(xiàn)，評(píng)論家賀紹俊從中看出了一種端倪，“麥家更看重命運(yùn)大起大落的人物，因?yàn)槊\(yùn)大起大落就有可能將一些本質(zhì)的東西表現(xiàn)得更加充分。”與此相對(duì)應(yīng)的，是麥家對(duì)寫(xiě)社會(huì)變遷不感興趣，“他不想做一名歷史學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、思想啟蒙者，也不想通過(guò)小說(shuō)對(duì)歷史進(jìn)行評(píng)判，他就想成為一名人類學(xué)家，成為一個(gè)人性的洞察者。因此他在書(shū)寫(xiě)家族人物的命運(yùn)起伏時(shí)，他最感興趣的是人物之間的人倫之情，命運(yùn)發(fā)生變化、遇到挫折的時(shí)候，人倫之情就會(huì)受到挑戰(zhàn)，他要把每個(gè)人物在這樣的時(shí)刻是怎么表現(xiàn)的真實(shí)地書(shū)寫(xiě)出來(lái)。”當(dāng)麥家把人倫之情扔到烈火中焚燒去檢驗(yàn)它的純凈度，在命運(yùn)的大起大落中拷問(wèn)人倫之情時(shí)，也就毫不留情地寫(xiě)到了人倫之殤，“人倫之殤就像是九九八十一難的磨礪，人倫之情又會(huì)在人們的內(nèi)心復(fù)蘇，這就觸及到了本質(zhì)，人倫之情與中國(guó)人的靈魂是糾纏在一起的。”

靈魂的自我拷問(wèn)，評(píng)論家王春林將其看作是《人間信》的最本質(zhì)之處，“小說(shuō)里‘我’既是第一人稱敘述者，又是主要人物，跟這個(gè)人物形象緊密聯(lián)系在一起的是一種嚴(yán)格的、深入的、嚴(yán)苛的自我審判的精神，那種懺悔的意識(shí)表現(xiàn)得非常突出。也正是在這個(gè)意義上，小說(shuō)在‘罪與罰’的命題上存在。”

《人間信》里的這個(gè)“我”在許多人看來(lái)具有麥家個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的影子，小說(shuō)帶有自傳性色彩。評(píng)論家車槿山談及帶有自傳因素小說(shuō)的一個(gè)特點(diǎn)，就是“我”在小說(shuō)里的成長(zhǎng)，他對(duì)生活的真相有一個(gè)慢慢解密的過(guò)程，恰如《追憶似水年華》中的“我”馬塞爾發(fā)現(xiàn)自己過(guò)的全部生活是沒(méi)有意義的，小說(shuō)尋找的就是這個(gè)失去的時(shí)間，拯救的唯一方法就是寫(xiě)作，只要一寫(xiě)作，全部無(wú)聊的生活就重新在作品中獲得了意義，于麥家而言，同樣如此。他的寫(xiě)作，復(fù)活的不僅僅是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，而是人類的經(jīng)驗(yàn)，拯救了自己，也拯救了眾人。

2023年，麥家在《花城》開(kāi)設(shè)了專欄“彈棉花”，這些小說(shuō)的內(nèi)容與他的經(jīng)驗(yàn)直接或間接有關(guān)。以評(píng)論家孟繁華的觀察，它們是麥家的“村志”“村史”的一部分，或者說(shuō)是他所理解的鄉(xiāng)村文明史的一部分，“他像一個(gè)背著‘巨型弓箭’的彈棉人，將鄉(xiāng)村的異聞舊事翻檢出來(lái)，彈出了人們‘心靈的棉花’。”《人間信》接續(xù)了“彈棉花”的思路，講述了富春江邊雙家村的日常生活狀態(tài)和樣貌，雙家村的這個(gè)“父親”形象是文學(xué)中的“多余人”，是那些無(wú)力、無(wú)助、無(wú)奈和無(wú)望的人物，麥家用鄉(xiāng)村中國(guó)的元素，通過(guò)人物構(gòu)建了現(xiàn)代主義精神的小說(shuō)王國(guó)。

有意思的是，與別的作家由童年經(jīng)驗(yàn)開(kāi)始再走向更廣闊的寫(xiě)作領(lǐng)域不同，麥家直到近年來(lái)才開(kāi)始動(dòng)用故鄉(xiāng)的、童年少年的經(jīng)驗(yàn)庫(kù)存。評(píng)論家謝有順認(rèn)為，這也注定了麥家的處理方式有著獨(dú)特之處，“麥家寫(xiě)這樣的小說(shuō)，可以想象會(huì)觸動(dòng)一些有痛感的，或者說(shuō)他自己不太愿意面對(duì)的東西。他寫(xiě)《人間信》也是和自己的一個(gè)正面交鋒，所以看到作品中的‘我’，既軟弱又痛苦，既堅(jiān)強(qiáng)又特別渴望被理解、被原諒，能讀出人物的孤獨(dú)感，甚至這種孤獨(dú)感和作者同構(gòu)在一起。小說(shuō)里大量的人物，一方面被命運(yùn)嘲弄、壓抑，另一方面在命運(yùn)給他們的痛苦中生出了巨大的自我救贖的力量。”也就是說(shuō)，麥家寫(xiě)出了人性經(jīng)過(guò)荊棘和火焰、被煉盡之后看見(jiàn)一點(diǎn)點(diǎn)亮光的艱苦卓絕的過(guò)程。《人間信》既是人間的來(lái)信，也是人間還有信，有溫暖的東西，帶著希望的東西。

《人間信》的復(fù)雜性，不僅在于它所要觸及的人性本質(zhì)，也在于小說(shuō)的敘事方式。評(píng)論家張定浩關(guān)注到，小說(shuō)的上卷是一種類似于放射性的結(jié)構(gòu)，從一個(gè)個(gè)人物輻射到整個(gè)村莊，小說(shuō)中的“我”既是一個(gè)觀察者又是一個(gè)傾聽(tīng)者，到了小說(shuō)下卷，“我”成為主角，當(dāng)他談?wù)撟约旱纳?jīng)驗(yàn)時(shí)，又多多少少有一點(diǎn)游離，一方面在懺悔，一方面又像自我辯護(hù)。

評(píng)論家叢治辰同樣注意到這點(diǎn)，“小說(shuō)里面的每一個(gè)人物包括小說(shuō)人物假扮敘述者所表露的態(tài)度、情緒、情感，無(wú)一例外都不可信，在那個(gè)情感中隱藏另外一種情感，但這另一種情感不僅是對(duì)表層情感的否定，而是有否定也有補(bǔ)充，總是處在幾種情感來(lái)回游蕩曖昧的情況，從而寫(xiě)出人心底的復(fù)雜。”麥家采用的是中國(guó)式的白描手法，把幾種完全不同的心理處理方式全都用在一起，所有的意義確定的情節(jié)和人物背后，都隱藏著對(duì)人性幽微以及世界復(fù)雜的探索。

對(duì)于這些聲音，評(píng)論家黃德海進(jìn)行了一些歸類，戲臺(tái)的中央，是父親在整個(gè)人間生存的不合理，他對(duì)于家庭的不負(fù)責(zé)任以及別的惡習(xí)，與此對(duì)應(yīng)的是我的合理性。沖突的兩者之外，有一個(gè)由奶奶、母親、小妹等組成的“合唱團(tuán)”，由他們來(lái)評(píng)斷父親和我，在他們的視野下，父親的不合理性部分有了合理性，而“我”看起來(lái)是沒(méi)有頭腦的合理性，而在合理性與不合理性的底部，正是人性的懸疑，這也是引起我們思考的地方。

父親這個(gè)人物，顯然是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中不普遍的那一個(gè)，評(píng)論家季婭婭說(shuō)，他是“游俠兒”一類的人物，他不是一種道德判斷，而是美學(xué)的呈現(xiàn)，往下墮落的不負(fù)責(zé)任和不被規(guī)訓(xùn)不被控制其實(shí)也是人性的一部分。評(píng)論家沈杏培認(rèn)為，這種人物的特質(zhì)，就是既善又惡，非善非惡，既有傳奇性又有世俗性，既讓你同情又讓你憎惡，既討厭又非常迷人。這種人物帶來(lái)的是小說(shuō)思想上的一種張力，讓人反思普通人的造惡和抗惡?jiǎn)栴}。評(píng)論家陳力君剖析，正是有限的空間和有限的人際關(guān)系中遭遇外部?jī)r(jià)值觀念的對(duì)接后，人們憑借自己以往的“信”處理自己和他者，自我與世界，自我與自我的各種關(guān)系，他們自有另外一套變通的自我辯解的邏輯和方式。也是在這個(gè)意義上，《人間信》這部小說(shuō)也構(gòu)成了一個(gè)象征文本，指向了中國(guó)人的宿命。

無(wú)疑，在小說(shuō)里寫(xiě)出中國(guó)人宿命的麥家，也被寫(xiě)作這個(gè)宿命牢牢掌控。他自陳，寫(xiě)作確實(shí)是一件很辛苦、很孤獨(dú)、很折磨自己的事，但還是想寫(xiě)，“我自己也不知道為什么，可能是我生命的一種本質(zhì)，也是我的一種宿命。”在《人間信》之后，他的電腦里還躺著三部長(zhǎng)篇小說(shuō)的“殘篇短章”等著他去完成，“在文字面前，一種冥冥之中的力量讓我無(wú)法割斷，這是一種出發(fā)的力量，它塑造了我。文學(xué)也讓我和世俗生活保持一定的距離，當(dāng)你對(duì)世俗生活過(guò)于癡迷，你離文學(xué)也就遠(yuǎn)了。它在我心底最深處，是我生命的最中心。”

活動(dòng)由浙江工業(yè)大學(xué)人文學(xué)院、《十月》雜志社、杭州市文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作研究院聯(lián)合舉辦。