中國作家協會主管

地處川西北高原的老家金川，海拔在1900米至5000多米之間，除海拔高外，它離省會成都也有四百多公里，別小看這四百多公里的距離，鷓鴣山隧道打通之前，這四百多公里就是天塹。奶奶在世的時候常說：“風一程，雨一程，打起鑼鑼出灌城。”奶奶總把灌縣念成灌城，灌縣即今天的都江堰市。“出灌城”在奶奶心里是多么值得興奮和宣揚的事情啊，要敲鑼打鼓地慶祝，可是活了一百歲的奶奶終其一生沒有實現她“打起鑼鑼出灌城”的理想。

“出”對于我們而言，既暗含著對山外的憧憬又是對當下封閉地理位置的客觀描述。我們把去成都，叫“出成都”。我頭一回“出成都”已是在成阿公路通車三十多年以后，卻因暈車，坐到馬爾康就暈吐到喉管破裂出血，被迫下車折返，頭一回出山便半途而廢。再說出山時，心頭便有了陰影。十九歲那年的初冬，母親對我說年底就把婚結了吧，你看就在縣城里買新娘裝，還是“出成都”去買。母親的話讓我猶豫，在暈車的心理陰影和想當漂亮新娘子的愿望之間徘徊。昏黃的夜燈下，我將手里不多的積蓄和母親給的錢數了又數，依舊猶豫。隔壁鄰居大叔來家里烤火，一袋接一袋地抽旱煙，吐一地痰，卻在臨走時說：“出成都，要把錢縫在內衣包包頭，外頭摸勾兒（小偷）多！要用的時候去廁所里取，用多少取多少！”僅一句話，母親便默默地掃了地上的煙灰和痰，不再像往常一樣詛咒。

老家在鄉下，“出成都”要先搭車去縣城里住一晚上，我和妹妹舍不得花錢住好的旅館，就挑了車站旁邊的小旅店湊合。小旅店簡陋，被褥皺皺巴巴，床鋪上似乎還留有頭天晚上客人住過的氣味，妹妹和我同行，我們倆擠在一張不足一米二的單人床上和衣躺了一夜，認床加上怕趕掉車的擔心讓我整晚無法入睡，天未亮便早早地起床來，先在耳朵后貼了生姜，又提前半小時服了暈車藥后，便坐在候車室的大廳里等當天到成都的車子進站。候車的間隙，車站里低矮的瓦屋、臭氣熏天的公廁、幾輛未來得及洗干凈的大客車，便烙在眼睛里不肯出來。好不容易才等到車子哐當哐當地開進站，候車的人便都起了身，一股腦往車里擠，沒有買到好座位的乘客跑得更快，忙著央求司機幫忙換票。有經驗的乘客拖了大包小包往車上趕，就為了早點去搶座位上的架子空間。難得出一回成都，每個人要帶的總是不少的，換洗衣物、土特產、包包，都會放在座位上頭離自己最近的一個長架子上，擔心擱遠了丟東西。兩天的長途車，總有人會在半道下站，昏昏戳戳的乘客會拿錯東西，有的甚至故意拿錯。沒有電話沒有監控的年代，東西丟了也就丟了。因此，能把自己的東西擱在自己座位上面的架子里特別重要。

去成都，一定得翻越鷓鴣山。1955年成阿公路通車后，鷓鴣山便成了馬爾康、金川、紅原、壤塘以及大西北青海、甘肅的交通大動脈。鷓鴣山主峰海拔4000多米，因山體形如喜歡朝著太陽起飛的鷓鴣鳥而得名。這里窮山峭立、山頂常年積雪，山勢更是刀截斧劈般險峻。在海拔最高的埡口處，更是飛沙走石，風力極大，甚至能感覺到風對人的強大推力。我們搭乘的客車因雪厚在埡口處打滑了，男性乘客便被全部要求集體推車，十幾個人踩著泥濘在雪中推車，嘴里還要喊口號集體使勁，“一二三……預備起……”雪地上響起發動機“突突突”的聲音，推半天，車輪僅僅在原地打滑幾下便又熄火了，不得不再去尋幾塊石頭墊在后輪下，再繼續推，如此循環，車輪滾動濺起的泥水飛到男人們的臉上、衣服上，狼狽不堪。

我們的車好不容易才脫離困境，一車裝滿貨物的大貨車陷在雪堆里了。貨車司機攔在客車前揮舞著雙臂請求幫助，我們的司機只好又下車，兩個人認真觀察了一會兒地形后，我們的司機決定幫忙，他們共同將一根鐵繩固定在客車尾部，又將鐵繩的另一端系在大貨車的車頭，前后車的司機同時發動車子，前車拉，后車車尾若干人隨發動機響聲響起開始推車，車子在眾人的合力之下開始緩緩上行。后來我才知道，在雪山上請司機幫忙拖重車危險性極高，繩索若沒固定好斷了，拖車一方容易失控，會造成車毀人亡的局面。所以，除非是有經驗的老司機才肯幫忙。

婦女們幫不上忙，在雪地里捂著臉、跺著腳抵御嚴寒。寒風卷著飛雪從埡口刮過來，刀子一樣。我們的雙手和腳，漸漸被凍得麻木，許多人連鼻涕流下也渾然不覺。

雪山上，隔不遠就有一兩處道班房，房子簡陋。同行的一位小孩兒不知是高海拔反應還是生了其他病，一直哭，哭到后來便軟軟地躺在她母親懷里沒有聲息，嚇得女人連忙朝道班房去要熱水。道班房內一個穿著棉襖、棉襖上系著一根粗麻繩的女人正蹲在一堆工具里挑挑揀揀，待我們說明來意后，她從暖瓶里給我們每個人都倒了一碗熱水，“凍住了，吃水是山下的分局送來的，每天都送。”女人指著房間里幾只顏色變黑的塑料桶。塑料桶旁邊的地上擱了幾顆結滿冰碴子的大白菜和幾顆土豆。

“桂花，燒點開水下來，裝載機發不燃了！”雪路上一個男子的聲音傳到了道班房里，“好！”桂花應了一聲，便從塑料桶里倒了一壺水擱在爐上讓我們幫忙生火。她轉身從身后架子上的玻璃缸中挖了一勺白糖倒在小孩兒的開水中，然后又在那堆使禿的洋鎬、用壞的鐵鍬中間選一個相對結實的工具。這個叫桂花的女子皮膚粗糙，黑紅的臉上還有兩團十分明顯的高原紅。桂花一家兩代人都在鷓鴣山做道班工人，他們的足跡踏過盤山公路的每一個角落，用青春和熱血在鷓鴣山春守秋衛。

出山如此艱難，窩在山里的人對出山總是既期盼又恐懼，漸漸就形成了出山后不想回來，回來后不想再出去的心態。每一回出山總得早早就作打算。“年過了出個成都……”成了山里人的一種精神向標。多年以后的今天，許多往事早已還給了時間，但乘車和暈車的記憶在腦海依舊清晰可辨。

2001年，伴隨著第一聲開山炮的引爆，鷓鴣山隧道建設在川西高原拉開了序幕。再翻越鷓鴣山時，便果真看到山底有各種工具車在作業，耳邊傳來叮叮當當的敲打聲，既微小又宏大，孕育著無限希望。懷著告別的心態再經過鷓鴣山時，心里便少了一份畏懼多了幾分欣賞，湛藍的天空如寶石般澄澈，雪白的云朵氣勢恢弘，與連綿起伏的青山相互映襯，美得不像人間。

“鷓鴣山隧道通車了！鷓鴣山隧道通車了！”歷時三年半，鷓鴣山隧道于2004年12月正式交付使用，高原人奔走相告，消息比風還快。許多人，包括我，都將車子開到隧道口，期待體驗一個多小時的翻山路變成9分鐘隧道路的神奇。隧道前，聚集著許多老百姓和州文工團的演員。他們冒著凜冽的寒風在冰天雪地里載歌載舞，鮮艷的服裝、嘹亮的歌聲與呼呼的風聲、嗩吶聲、歡呼聲相互映襯，連雪山仿佛都在沸騰，在共鳴。

后來，汶馬高速又成功開通，高速通車的時候，我剛買了新車，頭一回在汶馬高速上開車，心情和車速是同頻的，興奮中還包含著任性，第一回實現了6小時從老家金川到成都的夢想。

交通看起來是發展的，但是總跟不上生活的需求，買私家車的人越來越多。從金川到馬爾康九十多公里的路程未通高速。這一段路程，路窄車多易堵，九十多公里的路程所花費的時間有時比三百多公里高速花費的時間都要長。

2022年，又一條關于道路的消息在廣泛傳播，馬爾康至康定高速公路（G0615）被納入國家高速公路網規劃。金川作為“兩康”之間的縣城，自然被列在高速目標縣中，老家人歡呼雀躍。

我獨自駕車行駛在夢里的高速上，許多人、許多輛車都在和我一起飛奔！