中國作家協(xié)會主管

秋天，在桂林坐船沿漓江去陽朔。每次在江上，都能看到不同的風景，上次看到的是煙雨迷蒙的群山，這次看到的是群山背后潔白清爽的白云。我不明白，為什么云都在山頂或山后，江面上空看不到一片云？也許大自然的分工本就如此吧。

你說那些云在躲躲藏藏吧，它們又趁你不注意的時候，跑出來，完完整整地、沒羞沒臊地展示著自己。它們在山間翻滾著，雖然翻滾的速度很緩慢，但依然能看到它們是打算全方位地把自己從頭曬到腳，從屁股曬到肚皮——云是太陽的孩子，可它們永遠曬不黑，反而越曬越白。

這次遇上的，是我見過的最白的云。真的，我見過太多次白如雪的云了，沒一千回，也有八百回，但那天漓江邊的云，白得讓我詞窮，讓我張口結舌也想不出用什么語言向身邊的朋友形容。

云，白到了極致，就會讓人浮想聯(lián)翩。比如會想到，云那邊住著什么神仙？通常人們會想到那里住著雷公電母、天兵天將，神話是這么寫的，可我們不能就這么輕易地信了。云里的神仙，如果住了那么多，就不可能還有這么白的云，他們打打鬧鬧，跑跑跳跳，云會被他們踩得烏漆墨黑，多少會留下一點痕跡。云那邊如果真住著神仙，想必也是和凡人一樣，只是看，不伸手，他們也怕弄臟了白云。

云的白，可能不是天生的，是歷練出來的。我在塞北的一處深山里，就曾目睹云歷練自己的過程。深深的山谷，是一口鍋，云是沸騰的水，一半烏黑，一半潔白，它們在鍋里不停地翻滾著，那形態(tài)像極了鐵鍋里的開水。我在距離山谷幾公里處，守望了大約半個小時，一直等到那鍋云騰空而起，烏黑的那部分留在谷底，潔白的那部分升到了高空。于是，山谷的上空多了一片純白的云。從此，我也篤信，所有的白云，都是這么煉出來的。

白云讓人有一種距離感，感覺遙不可及，可心里又忍不住有一個想法，想往白云的方向去，到云中看看，還想在云上打個坐，假寐片刻。每次飛機降落的時候，我都期待穿過云層的那幾分鐘，真希望飛機能在最白最厚的云里停留一會兒，好讓人近距離地觀察云。飛機降落前，也就是穿過云層前，機艙會響起廣播，提醒乘客收起小桌板，打開遮光板，在我看來，潛臺詞是：觀察云朵的最佳時機到了。往外看，飛機有往下俯沖的姿勢，能感覺到極快的飛行速度，發(fā)動機此時正大口大口地吸入云朵。在那會兒，云幻化成了霧氣。我便想，要是有人把天上最白的云裝入玻璃瓶，放到超市的貨架上售賣，我必買一瓶來，品嘗一下白云的味道。

這些都是我的胡思亂想，如果云知道，肯定會笑。云在天上，人在地上，云與人，亙古以來都保持著距離，也正因此，云給人以神秘感。往云中去，自然不切實際，然而人們由此生發(fā)出了許多難能可貴的想象，這也讓云增添了浪漫的色彩。