中國作家協會主管

老屋后門口的宅溝對岸，是一棵苦楝樹。為什么叫苦楝樹？其皮其木其果其根皆苦故也，中醫視之為寶物，能清熱、利濕、解毒。少小時，它和我的個兒一般高。母親說：“這是你父親種下的，苦楝多果子，他盼著得一個兒子。”種樹那一年的十一月，母親生下我，父親高興地說：“種苦楝的有福。”我出生不到一百天，父親病逝。村里有人覺得是苦楝帶來的苦命。

母親在我少小時便告訴我：“這樹和你歲數一般大。”母親還說：“你父親給你留下了兩間茅屋、一只狗、一棵樹，還有一個寡婦娘。”

母親時常和我說到苦楝樹。夏天，她叫我看綠葉。秋陽下，娘倆坐在后門口看黃葉，經霜之后有的成了紅葉。天再冷些，我去溝邊拾紛紛落地的苦楝果，母親說：“只能玩，不能吃！”于是，雖說是父親種下的苦楝樹，卻覺得是母親的苦楝樹。其實，父親、母親在這一棵長著苦果的樹上，已合二為一，無分彼此了。

我長大，苦楝樹也長大。雖然苦楝樹生長的速度很緩慢，卻因宅溝岸邊濕潤，又有江南氣候環境的滋養，它長得比我快，越來越高大。到我上學的時候，它已經有丈把高了。初小、高小、初中，九年過去，苦楝樹已讓我“高山仰止”了。每逢周日和寒暑假，我在苦楝樹下仰望、玩耍，看它的樹葉和小紫花，聞那淡淡的花香，這是植物生命對我最早的啟蒙。

初中二年級暑假前，教語文的湯老師要同學們在假期寫一篇作文，自己出題自由發揮。湯老師特地對我說：“寫好文章首先要從觀察生活開始，無論一個人，還是一塊地、一棵樹，要寫清楚說明白，有與別人不一樣的感受。”我便告訴湯老師我家那棵苦楝樹的故事。“好題材呵！好好寫。”他建議我到學校的小圖書館，去看看有沒有苦楝樹的資料。圖書館的袁老師幫我找到一本小書《中國的樹》，其中一節是寫苦楝樹的，我印象深刻。我又請教母親、昌囝阿哥、品元伯，還專門去問了父親生前將我“寄名出姓”的村里唯一的讀書人、私塾先生徐家寄爺：“苦楝樹和鄉下常見的楊柳有什么區別？苦楝樹有什么特點？”不想，有意外收獲。徐家寄爺說：“楝為材也，楊柳不及。”他又取出一本舊書《花鏡》，翻開，讀給我聽：“江南自春至夏，有二十四番花信風，梅花為首，楝花為終。”我有點明白了，梅花開時，春風得意，苦楝花落，夏日開始，梅始楝終也。也就是品元伯說的：“一信楝花風，一年春事空。”

苦楝樹是故鄉崇明島上的大樹，落葉喬木，樹高可達二十米。每年四五月開出一樹紫色小花，有芳香，并不濃郁，清雅宜人。我的少小時代不缺芬芳，苦楝花所賜也。淡紫色的小花會在枝頭聚合成簇，搖曳生姿，搖曳生香，與墨綠色的苦楝樹葉相依相偎。楝花，花中之微小者，其香濃淡隨風，風輕時淡雅，風息時馥郁，濃濃淡淡，高雅脫俗。

楝花有長存于詩人筆下者，如王安石的《鐘山晚步》：

小雨輕風落楝花，

細紅如雪點平沙。

槿籬竹屋江村路，

時見宜城賣酒家。

又如楊萬里的《淺夏獨行奉新縣圃》：

我來官下未多時，

梅已黃深李綠肥。

只怪南風吹紫雪，

不知屋角楝花飛。

苦楝花花期極長，大約能飄香一個月。若細細品味那香，還略帶隱約的苦意，卻因此而更加沁人心脾。王安石在《書湖陰先生壁（其二）》中寫下了他的觀察：

桑條索漠楝花繁，

風斂余香暗度垣。

黃鳥數聲殘午夢，

尚疑身屬半山園。

不知不覺，二三十年過去了，我家后門宅溝岸邊的苦楝樹，已經長成了一棵樹干粗壯、樹冠濃密的大樹。我去當兵了，只有它陪著母親，我去北大讀書了，也是它陪著母親。鴻雁來往，我有時會問及苦楝花開了沒有。母親讓侄子小達寫回信，告訴我：“苦楝花香，木已成材。”

關于苦楝樹名字的起源，我在北大請教林庚先生，他不假思索地告訴我，《爾雅翼》云：“楝葉可以練物，故謂之楝。”楝樹全身均可入藥，葉子亦然。他還提及《莊子·秋水》，其中寫鳳凰“非梧桐不止，非練實不食，非醴泉不飲”，練實即楝實也。

大學二年級暑假回到家中，還來不及開后門看楝樹，母親便心有不舍地告訴我：“云麗出嫁，便讓昌囝把苦楝樹鋸了，送給云麗做嫁妝。”云麗是昌囝阿哥的女兒，昌囝阿哥雖只是堂兄，然而我倆從小一起長大，親如手足，云麗出嫁，這自然是應該的。但，我還是打開后門想再看一眼。只見那苦楝樹鋸掉后殘留的樹墩，也在望著我。惋惜之情油然而生。二十米高的青枝綠葉、綠色樹冠和小花們沒有了，芳香也遠去了，留下的是一地惆悵。

母親說，鋸樹的時候，村里好多人來看，都是見過那綠葉，聞過那花香的鄉親呵，誰都戀戀不舍。一棵樹的離去，竟然成為村里的談資，直到我回家，鄉人還在說：“元郎（父親的小名）有眼光呵，樹成材了，兒子到北京做大學生了！”“苦楝樹材質好，值不少錢吶！”母親告訴我，云麗很開心，說要做個梳妝臺，千恩萬謝的。“給昌囝女兒添點喜氣，你父親也高興！”

又想起兒時母親對我說的話：“你父親給你留下了兩間茅屋、一只狗、一棵樹，還有一個寡婦娘。”父親早逝，以致我不記其面目，當然可悲，但父親所留給我的，讓我受用一生。為我守寡終身的娘，哺育我長大，如今想來，還讓我養成了一些習慣，留給我不少人生警語，如“前半夜想想自家，后半夜想想人家”“做人勿怕窮，就怕沒志氣”“做生活（意為勞動）做勿死人，做懶漢能丟死人”，等等。母親還教我怎么拒絕誘惑。兒時有一年快過年了，宅子上有人做糖炒核桃仁，芳香四溢，飄入家門，母親說：“兒子，關門。”至今我仍習慣于一個人閉門寫作，遠離喧囂，遠離各種圈子，得到的是內心的寧靜，寧靜而致遠，致遠而心境開闊，開闊而盡精微，而風景迭生，而神清氣爽，此境界之一乎？還有苦楝樹，那是我的綠色啟蒙；那只大黃狗，一直護衛在我身邊，學步時每次跌倒，它都會把我叼還給母親；至于那茅草籬笆墻屋，有多少兒時的夢，有把我送進夢鄉的長江的濤聲……

那是泥土的親近之地呵！

那是母愛的流出之地呵！

那是夢想的播種之地呵！

那是詩句和詩人的出生之地呵！

昌囝阿哥叫我去他家吃飯，喝米酒。阿哥特別高興，還特地把云麗叫了回來。云麗告訴我：“苦楝樹的紋理清晰漂亮，那木材也有香味。”阿哥說：“那樹是和你伯伯一起長大的，陪了叔祖母二十多年。我是看著這樹栽下的，一邊鋸一邊想到元伯（即我父親）。”阿哥高興，多喝了幾碗——鄉人喝酒用青花飯碗，喝的是自釀米酒。哥哥喝，我得陪著，哥哥說話，我得聽著。我竟喝得有了三分醉意，搖搖晃晃地回家。醉眼蒙眬中坐在苦楝樹的樹墩上，找那風，找那云，找那葉，找那花，找那芳香。居然還找到了幾粒殘留的苦楝果——它們能長出一棵樹來嗎？