中國作家協會主管

小杜，海外作家，著有非虛構故事集《人間漂流》，小說發表于各文學期刊。

1

據說是十年來最冷的一夜。天氣預報從兩周前就大張旗鼓，沒完沒了。他莫名其妙想起那個古老的寓言：為什么是無辜的羊被狼咬死？為什么不是撒謊的孩子？

關掉公寓的燈，他站在黑暗中看向窗外：樹枝被風搖得來回晃動，像放大的海藻，在昏暗的海底搖擺。

手機響了，妻子的微信，“睡了么？”

“不想睡，睡也睡不了幾個小時，不如不睡。”

“那倒也是，”妻子發來一個擁抱的表情，“等你來我這邊再睡吧。”

他回了一個擁抱。

“晚上多穿點，芝加哥已經零下二十度了，風又大，溫度還會往下掉。”

“天氣預報都報了。”

“家里溫度你打算設成多少？”

“不知道，”他皺眉，這種問題難免讓人煩燥，“65度吧。”

“不用那么高，60就行。”

“60？我要在你那兒待一個星期呢。”

“咱們那單元上下左右都是美國人，他們平時都調到70度，咱家跟著躺平就是了。”

“嗯。”

“愛你。”妻子發來一個笑臉。

“愛你。”他也回笑臉。

“飛機上帶點吃的，天冷，容易餓。”

“好。”

手機倒扣在桌子上，他繼續站在黑暗里，看著窗外海藻一般搖擺的樹枝。

2

飛機上確實容易餓。屁股坐在云層里，時速上千公里，當然會餓了，跟冷不冷沒關系，所以要帶點實在的，比如肉丸子。并非從頭做起，哪有那個本事和時間？是超市買的凍肉丸子，微波解凍兩三分鐘，最好蒙上一張餐巾紙，不然它們會在微波爐里炸得粉碎。

之前飛芝加哥去看妻子，他試過這款肉丸子，熱好裝在封口袋里，居然封出了水分，看著黏糊糊的不想吃，所以這次放油鍋里小火慢煎。他看著丸子在鍋里滋滋作響，慢慢變色，慢慢變脆，忽然想念起在國內讀大學時坐的夜車，綠皮，硬座，兩瓶礦泉水，一包軍用壓縮餅干，索尼隨身聽，一股腦兒塞進帆布雙肩包，撐到天明足矣。肉丸煎到微黑，聞著有點香味——分辨不出是煎煳了還是丸子本身的香味——也就差不多了。嘗了一個，滾燙，品不出咸淡。打開窗子，十年來最凜冽的寒風讓丸子們迅速冷卻。又在封口袋里放了面巾紙，吸取水分，兼去油膩。美國廚房里的油煙機都是廢物，不想家里被油煙獨占一個禮拜，再次打開窗子，請寒風進來掃蕩一遍，才開始準備行李。

Samsonite（新秀麗）行李箱，藍色的硬殼布滿了劃痕，拉桿上還拴著美聯航的行李簽，妻子一直堅持留著，說這樣好辨認，他聽著好笑：十年前的舊款箱子，早就絕版了，想認的話根本用不著行李簽。內衣、內褲、加州甜橙、礦泉水——確切說是裝礦泉水的塑料瓶，因為不允許液體過安檢，他又不想買里面賣的飲料。加州甜橙的確來自加州，是那邊的朋友聽說妻子在做化療，特意寄過來的。可朋友不知道化療是在芝加哥做的，而且已經做完了。不是芝加哥那邊的化療有多厲害，是妻子在芝加哥才有全額報銷的醫療保險，所以大病臨頭，反倒兩地分居。涼透的肉丸子其實很咸，他扒開一個甜橙，多汁、清爽，普照加州的陽光以糖分的形式封存在果肉中。電動牙刷的充電器太占地方，還是帶手動的算了，大不了牙齦發炎再回來看牙醫唄。口罩是必須要帶的。化療太傷免疫系統，鬼知道機場會有什么病毒？可不想傳染給妻子。

決定帶兩雙鞋。一雙是Cole Haan（歌涵），那種有鞋帶的休閑鞋，過安檢時脫穿都不方便，就用沃爾瑪塑料袋包起來。到這個年齡出門，多件行李就多份尷尬，尤其是被安檢人員打開時里面還塞著沃爾瑪的塑料袋。另一雙鞋不知道是什么牌子，沒有鞋帶，平時散步用的，盡管跟腿上的運動褲看著不搭，還是穿上了。不為別的，就圖方便。無所謂，美國人不也都穿得邋遢隨便？何況是后半夜的機場，誰會在乎一個男人穿啥鞋？

不是沒有體面的外套，嫌機場臟，不想穿而已。機場也不見得真有多臟，而是里面那些干干凈凈舒舒服服的地方都不免費。上了飛機道理也一樣，那些坐頭等艙的有誰會嫌臟嗎？十年來最冷的一夜，芝加哥更是風大，猶豫半天，還是選了那件阿迪達斯棉服，厚得鼓鼓囊囊，套身上跟頭熊一樣。

公寓溫度設成60度，熄燈，鎖門，拖著行李走到電梯口，又折回來，不放心，或者是強迫癥，打開行李最后一遍翻檢。整整齊齊的內衣內褲——妻子臨去芝加哥前就給他疊好的——像豆腐一樣整塊搬進了行李箱。結果在自己的內褲之間，翻到一條妻子的內褲，蕾絲邊，絳紫色，什么意思？是要提醒他時時刻刻想念她？

他拍了照，微信發給妻子，帶著一個問號。

“忘在你那邊了，”妻子回了一張汗臉，“應該是化療之前的最后一條。”

醫生說化療的藥物會殘留在體液中，所以請避免不必要的肢體接觸。他覺得還好，反倒是妻子執行得堅決徹底，不許親吻，只有蜻蜓點水的擁抱。至于別的，整個療程想都別想。

3

公寓一樓大廳，有WiFi，有圓桌圓椅，有免費咖啡，還有徹夜不關的壁掛電視。他接上一杯卡布奇諾，奶泡破滅前打開筆記本電腦，默認主頁是領英——那個據說已覆蓋全球、會員超過八億的職業社交平臺。

在領英上，他的職業頭銜是研發總監，聽著有點唬人，離真正的高管其實很遠。最少差十年，他自己估計，而且是順風順水的十年。頂著這頭銜，他把自己的狀態改成“尋求新的工作機會”。你并沒有失業，他告訴自己，至少現在沒有。公司提前三個月發的通知，離職后的補償金和醫療保險也很到位，已經不能再夠意思了。你要做的無非是調出簡歷，拾掇一番，貼在領英上，騎驢找馬罷了。可即使這樣，他也沒有告訴妻子。不是不敢開口，而是沒必要在這種時候開口。兩口之家，能承受的太有限，單是化療就夠喝一壺了。

壁掛電視在放一部老電影——半夜三更，當然只會放這種沒人看的老片子——《西雅圖夜未眠》：癌癥，喪妻，單身父親，午夜電臺，上世紀九十年代的湯姆·漢克斯與梅格·瑞恩使盡渾身解數，為本世紀二零年代的他演繹一場死亡帶來的浪漫愛情。“狗屁。”他忍不住用漢語嘟囔了一聲。電視底下那個白人女孩——套頭衫，運動短褲，圓椅上，可能是個熬夜趕論文的大學生——回頭看了他一眼。

“嗨，”領英的聊天對話框，又是那個安吉拉，“你在嗎？”

“在。”

自從他升為總監，領英上就冒出許多安吉拉之類的女ID要加他。他知道都是騙子，因為她們的背景看起來太像了：2004-2008，本科；2009-2011，碩士，哈佛或哥倫比亞商學院；2011至今，資深商務總監，寶潔或雀巢公司。唯一有區別的就是她們頭像照片。當然，照片也未必是真的，零幾年讀的本科，居然能長出二零年代的網紅臉？

“你還好吧？”

安吉拉發來一張摳鼻的小黃臉，這是問候還是擔心？

“謝謝，我很好。”

“不知道為什么，感覺好像少了一點什么。”

收到公司的離職通知后，他接受了這個安吉拉的好友請求。在這之前，他對這種好友請求不屑一顧：騙得如此拙劣且肆無忌憚，可笑。可是眼下，再過三個月，他在領英上就會從研發總監淪為求職者，反倒降下身段，和這個莫須有的安吉拉聊上了，他實在不明白自己是怎么想的。

“少了點啥？”他問。

“就是少了之前跟你聊天的感覺呀。”

好吧，就算安吉拉是騙子，至少也是個想聊出點感覺的騙子。他再一次點開安吉拉的頭像，發現她的臉看著也沒那么網紅。也許人家真就長成這樣，美顏濾鏡用得過猛而已。

“之前聊的是私事，”他回了個笑臉，“好像不太適合領英哈。”

“之前光聊我了，你也不說說你自己。”

之前都聊了什么？他點開記錄：她一個人在溫哥華，離婚，有一個女兒，和前夫住在香港，最近交往過一個白人，很受傷。

“我？平時就是上班下班，沒什么好聊的。”

“那說說你的家人啊！你有家人么？在國內還是這邊？”

安吉拉不止一次問過他的家人。他一直避而不答。坐在電視下的白人女孩摘掉套頭衫的帽子，露出一頭實實在在的金發。

“在紐約這邊，”他回得字斟句酌，“就我自己。”

“一個人的話，”安吉拉發來擁抱的表情，“小心別凍著，全美大降溫，今天是最冷的一天。”

白人女孩戴上耳麥，一邊哼著歌，一邊抖著金發和露在短褲外的腿。他被安吉拉這句問候擊中了，手指顫抖，字打得飛快，一鼓作氣承認了一切：已婚，80后，尚未入籍，面臨失業，妻子做完化療要動手術，今晚飛午夜航班去芝加哥陪她。

“所以你們是異地？”安吉拉問。

“我們是被動異地，她的醫療保險在芝加哥那邊。”

“真心不容易。”

“我是帶著愧疚跟你聊天的，懂嗎？”他一口氣干掉卡布奇諾，在咖啡因的刺激下越發亢奮，“咱倆就聊到這兒吧！好像多年前在國內坐夜車，對面坐一個女孩，聊得很開心，也確實有點心動，可第二天早上到站，就下車了，各回各家，各找各媽。”

“你太可愛了，也想得太多啦！等你太太康復，帶她來溫哥華，我請你們吃飯。”

“謝謝你安吉拉，”他發過去一個擁抱，“我是認真的，謝謝你。”

“別客氣，”安吉拉回一個擁抱，“我其實也有個問題想請教。”

“說。”

“是那種很私人的東西，不太想在領英上問。”

“沒事，說吧。”

“我看你在領英上的簡介，好像是一個醫生，而且跟女生健康相關，是嗎？”

“我做的是早期藥物研發，沒做過臨床，頂多算半個婦科醫生，純理論的那半個。”

“是這樣的，”她發來一張紅紅的羞臉，“最近有些分泌物，去醫院也沒檢出什么異常。”

“什么樣的？”他手指不抖了，心開始抖，“是白的嗎？”

“偏透明。”

“有異味嗎？”

“沒有啦。”

“不用擔心，生理現象而已。”

“謝謝你，半個婦科醫生，”那邊發來齜牙的笑臉，“那我就放心啦。”

沖動。不期而至，不可抗拒。他霍然而起，想去洗手間，卻一腳踢到了自己的行李箱。白人女孩高高翹起一條腿，晃動著腳踝，像他小時看電視轉播的水上芭蕾。猛然想起行李箱里還塞著妻子的內褲——那條絳紫色略顯老氣的女式內褲。

他到底沒去洗手間。老老實實坐下來，對著那張疑似網紅臉深吸一口氣，刪除了聊天記錄，拖黑了安吉拉。

4

對著靜音的壁掛電視，他堅持看完《西雅圖夜未眠》的結尾，心懷一種古怪的感動。當湯姆·漢克斯和梅格·瑞恩站在帝國大廈上彼此凝視時，他的手機響了，是用優步APP訂的出租車，還有五分鐘就過來了，一部紅色的什么車，一個名字以A開頭的什么司機，絡腮胡子厚得跟貼上去似的。

電視下的白人女孩睡著了。他拖起行李箱，最后看一眼那鋪滿圓桌的金發，穿過大廳，來到一樓正面的玻璃門前。

門外的黑夜反襯著門內的燈光，玻璃上映出他那套阿迪達斯棉服，他臃腫，疲憊，像一頭在冬眠期間患上失眠的熊。點開優步APP的地圖，發現來接他的車居然開去公寓后門了。

“我在前門，”他給那個司機打電話，“調頭開回來！”

“你說什么？”

司機的英語口音很重，他聽著很吃力。

“我說我在前門，你聽不懂嗎？”

“我說我在后門，”司機的嗓門和脾氣都不小，“你聽不懂嗎？”

“你聽著，”他越發惱了，卻不敢吼，怕這個滿臉絡腮胡子的家伙一走了之，自己就會錯過航班，“要么我去后門找你，要么——”

背后傳來高跟鞋敲在瓷磚上的聲音，然后是笑聲，夾雜著說話聲，他回過頭，兩個女孩正手挽手向玻璃門這邊走來，臉上戴著嘉年華舞會的彩繪面具，一個是眼角泣血的皇后，另一個是蝴蝶與豹的結合體，看著比領英上的安吉拉更夸張更虛幻。真實的反倒是她們穿的羽絨服，輕薄貼身的那種——他看不清牌子，就算看清也未必認識是什么牌子——剛過膝蓋，露出筆直光滑的小腿，腳上是透明的高跟水晶鞋。她們裹著一身酒氣向這邊走來，他目瞪口呆，猜測羽絨服里面應該是露背裙，她們可能剛參加完派對，那種他沒見過只是聽說過的瘋狂派對。

“GPS把我他媽的帶后門去了！”大胡子司機在電話里罵道。

“我明白，這不是你的錯，”他看著兩個戴面具的女孩走到跟前，心怦怦跳著，“能麻煩你開到前門嗎？”

她們看了眼他身后的玻璃門外，便笑著手挽手折回去了。他拿著手機，看著她們的背影，想象她們的臉，想象她們的線條在輕薄的羽絨服里搖曳。

“算我倒霉！我現在開過來，你站在前門別走，聽著了嗎？”

“好，我不走。”

他掛掉電話，茫然地看著玻璃門外。除了黑夜，什么都沒有。點開妻子的微信，頭像換成了擺在帽子上的一束花。帽子是圓形的針織帽，感恩節他寄過去的禮物，既是一份心意，也有脫發后御寒的實效。花是百合花，上次去芝加哥親自送給妻子，豈知大吵了一架，差點改機票提前飛回紐約。后來上網查了，說家屬的情緒會直接影響化療患者，所以家屬必須要學會控制情緒，調整心態。做化療的人又不是我，他頗為不忿，我要面對失業，我要一個人努力活著，不能生病，更不能崩潰，我的情緒誰來照顧？所以每次飛芝加哥，他總覺得自己像是哀兵出征，而且還要做出積極樂觀的樣子——強顏歡笑的哀兵，恐怕不比做化療來得輕松吧？

玻璃門外停下一輛紅色跑車，又扁又平，像一只折疊起來的塑料蛤蟆。雖然明知不可能，他還是納悶優步居然推出了如此高檔的出租車，下意識地向門外招手。跑車里鉆出一個穿禮服的男人，戴著鼻子長長的小丑面具，配上那套敞懷不系扣的禮服，讓跑車一襯，簡直長身玉立。

戴長鼻面具的人站在十年來最冷的寒風中，向他這邊看了一眼，點了一支煙。他點開優步APP，才看清楚自己約的那輛車是紅色小豐田，名字以A開頭的司機名叫阿麥迪。

兩個戴面具的女孩又轉回來——酒氣刺激著他的神經，水晶鞋的高跟狠狠敲打著他的心——歡呼著推開玻璃門——寒風一頭撞在他那身熊皮似的阿迪達斯棉服上——她們奔向那輛跑車，一男二女在黑夜里摘下面具，親吻，擁抱，點煙。就像商量好了似的，他約的阿麥迪也來湊熱鬧了，開著紅色小豐田，戴著一頂鴨舌帽，嘰嘰呱呱把他的行李搬進后備箱。那三個抱在黑夜里的人，一邊抽煙，一邊看著他們，三個煙頭，一高兩矮，明明暗暗，來回亂晃。他感到羞恥，恐慌，不敢看那些煙頭，不敢看那些摘下面具的臉，更來不及感受十年來最冷的夜，鉆進阿麥迪的小豐田，就往機場去了。

5

“那幾個抽煙的是你朋友？”阿麥迪對著后視鏡問。

“我不認識。”

他也盯著后視鏡里的阿麥迪，發現這家伙下巴很光滑，厚到像貼上去的絡腮胡子哪兒去了？

“你是中國人嗎？”

“是。”

阿麥迪摘下鴨舌帽，頭皮比下巴更光滑，“你們中國人真是有錢，我看你那公寓就挺上檔次，多少錢一個月？光后門的休息廳就擺了兩張乒乓球桌。”

“四千吧，住進去也就那么回事兒，”提到這棟不算便宜的公寓，他也笑了，“剛才不好意思，我怕趕不上飛機，所以電話里有點急，見諒。”

“嗨，是這扯蛋的GPS，直接把我帶后門去了！”阿麥迪摸著自己的光頭，像在撫摸一具真皮沙發，“但再扯蛋也強過紐約那幫出租車司機！你知道嗎？我剛來紐約那次飛了四十個小時，腿都腫成救生圈了，一出機場，就過來一開出租的哥們兒，問我去哪兒，我頭昏腦脹，又不會講英語——尤其是紐約人講的那英語，根本不是英語——就給了我姐家地址，那哥們兒直接把我和行李拉過去了，黑掉我一百多美金。現在輪到我開出租，就給自己定下規矩，絕不能像這幫紐約司機那么坑。”

“你看起來跟照片上有點不像，”他對這個喋喋不休的司機產生了一點興趣，“我的意思是，你的大胡子呢？”

“胡子剪掉啦，美國人見到我這種胡子就怕，不剪拉不著客呀！APP上那照片過兩天我也要換掉。”

“你是哪國人？”

“阿富汗。”

“阿富汗還在打仗嗎？”

“打！啥時候不打了？”阿麥迪大笑，頭皮拍得啪啪作響，“我之前在阿富汗也開車，大卡車，運送這個組織那個組織捐的那些破爛玩意兒，有一次前面的卡車被地雷炸了，我勒個去的，那司機腳丫子飛出來，掉在我的擋風玻璃上，想用雨刷往下掃，結果卡住了，這一路就是跟那腳丫子開回家的，我才下定決心一定要跑出來的。”

“你在美國有個姐姐？”

“我在這里有四個姐姐，兩個在東海岸，一個在加州，一個在佛羅里達。”

“沒有兄弟？”

“有，也是四個，已經死了倆，剩下倆都窩在老家呢。”阿麥迪掰著手指頭，“所以女的先出來了，都是嫁出來的，你明白嗎？”

“明白，”他點點頭，“你自己有家嗎？”

“我有四個孩子。”

“給四個孩子當爹，”他看向窗外，指向紐約市的路標正迅速倒退，“真心不容易。”

“你呢？”

“我是獨生子女。”

“你們中國人都是獨生子女嗎？”

“我這個年齡的很多。”

他想起了爸媽：好幾年沒回國，感覺爸媽不在國內，而是在微信上。于是又問：

“這方面阿富汗人就跟中國人不一樣，”阿麥迪的口氣自信滿滿，“我們相信人多力量大，兄弟姐妹多了才能互相幫忙，互相借力。我要是沒有姐姐，能來美國嗎？我每年度假都不愁沒地兒去，挨家去住去吃她們就是了。”

“你自己的家人呢？他們過來了嗎？”

“我老婆孩子還在家里呢。我今年轉美國籍，再給他們申請綠卡。等他們一過來，我就能躺平了。”

“為什么？”

“美國政府給孩子發錢啊！你不知道嗎？一個孩子每月發一千來塊，四個孩子就是四千多，等老婆過來再生幾個，每月七八千，上學又全都免費，我可不就躺平了嗎？”

他剛出國那幾年為申請綠卡焦慮，拿到之后開心了幾天，給爸媽打幾個電話，也就不了了之。現在呢？只剩一身疲憊與厭倦。

“你呢？你在美國有家嗎？”

他劃開手機，給阿麥迪看自己和妻子在東京拍的蜜月照。

“嘖嘖，我還能說啥？”阿麥迪搖頭嘆道，“中國女人就是漂亮！”

“一樣，我們看阿富汗女人也很漂亮。”

阿麥迪伸過來一只拳頭，他出拳碰了一下，兩個男人大笑。

“她得癌了。”機場的路標迎面而來，他斂住笑容。

“誰？”

“我老婆，就是照片上這位，剛做完化療，頭發掉光了，腿腫得比我的還粗，我要飛過去陪她做手術。”

“對不起兄弟，”阿麥迪的拳頭松開變成手掌，拍了拍他的膝蓋，“真讓人難過。”

“知道我為啥半夜坐飛機嗎？”

“因為便宜？”

“豈止是便宜，整個往返都免費！是她在網上訂的，讓我坐這趟午夜航班，你懂嗎？”

“女人嘛，”阿麥迪笑著點頭，“在財務上全世界都一樣。”

“從紐約到芝加哥有八百英里，”那雙水晶鞋又在腦海中晃蕩，他恨不得一把握住，“我半夜三更飛這八百英里，是為了托住人生的下限——那是他媽的人生下限——你懂嗎？”

“啥叫人生下限？太高大上了，我聽不懂。”

“沒關系，我自己也不懂。”

開進機場，車多，路堵，阿麥迪一邊拍喇叭，一邊嘟嘟囔囔。

“堵車總好過卡在雨刷上的腳丫子，”他在后面笑問，“不是嗎？”

“我氣的不是堵車，”阿麥迪鼓著眼睛，“有一回也是堵車，剛下高速，所有美國人都在等一只野雁過馬路，那叫一個善良禮貌！然后呢？他們開飛機去了阿富汗，到處轟炸，我他媽氣的是這個！你知道嗎，等我老婆孩子過來，我們就去加拿大，那邊人少，不但不堵車，給孩子發的錢也更多，所以，美國去你的吧。”

“沒錯，”一架飛機劃過夜幕，像一只發光的大鳥，他打了個哈欠，“去你的。”