中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

那是很久以前的故事了。

梅第一次出現(xiàn)，是在冬天。那時(shí)麥還是一個(gè)翩翩少年。

梅白皙，纖弱，緘默，不無(wú)嬌羞。

麥偷偷地告訴小伙伴明人，她身上還有一股芳草的清新。說(shuō)這話時(shí)，麥的眉眼帶笑，目光卻跳蕩著，不可捉摸。

私下里，他們就以一剪梅代稱她了。麥這么提議的。沒(méi)說(shuō)太多的理由，明人覺(jué)得也挺有味道。

梅是從麥的老家、安徽的鄉(xiāng)下來(lái)的。她是來(lái)臨時(shí)幫傭的。麥的外婆老了，走路也顫顫顫巍巍的了，她和麥住一塊。麥的父母在內(nèi)地務(wù)工，一年半載才回滬一次。

梅來(lái)了，和外婆睡一起，丫鬟似的，里里外外都由她操持，她手腳勤勤快快的，是外婆的好幫手。

麥起先和她并不說(shuō)話。外婆讓他叫她姐，他都叫不出口。之后，也是用“喂”或者目光來(lái)喚她。她也羞怯地一笑，面對(duì)比自己小半歲的麥，她陌生，好像故意留有幾分謙讓。但并不畏手畏腳。她每天天蒙蒙亮，便喊他起床，給他端上大餅油條和豆?jié){，那是她剛從街口買回來(lái)的。有時(shí)她也煮上海人習(xí)慣吃的菜湯飯，配上幾塊紅腐乳，麥照樣吃得滿嘴噴香。然后，他理了書包，叫上隔壁的明人，走進(jìn)了晨光，他們得趕去上學(xué)了。

梅不上學(xué)。一整天待在家里。麥有點(diǎn)不解，也有些羨慕，有時(shí)，也生出莫名的煩躁。他對(duì)明人說(shuō)的是，我開(kāi)始討厭她了！

明人不知道麥為何這么說(shuō)。自從梅來(lái)了之后，他覺(jué)得麥活泛了許多，像家里那條小金魚(yú)，換了水之后，游得更歡暢了。他的眼睛里，恍如星火閃爍。

夜晚，麥與明人等一撥人，在室外玩宮兵捉強(qiáng)盜的游戲，玩得忘了時(shí)間了。梅來(lái)叫麥，輕喚了兩聲，麥正忘我呢，她不得不走上來(lái)，鼓著勇氣，在他耳畔叫了一聲：“外婆讓你回家睡覺(jué)。”麥回頭望著她，眼眶里一亮，又一暗，然后哼哼地幾聲，沒(méi)看她，卻轉(zhuǎn)身取了掛在樹(shù)丫上的外套，瞥了一眼明人他們，回了，那模樣像一只溫馴的小貓。

有一回，麥在學(xué)校里和鄰桌女同學(xué)吵了一架。麥責(zé)怪她動(dòng)了他鉛筆盒里削好的鉛筆，有一支鉛筆最尖細(xì)的一頭，被碰斷了。女同學(xué)不承認(rèn)，麥突然就咆哮了，把大家都驚嚇到了。班主任把他叫到辦公室，好言相勸。但他仍心心念念的，放不下來(lái)，不住地責(zé)怪人家。班主任也納悶了：他與那女同桌本來(lái)挺友愛(ài)的，這回，也就一支鉛筆，不知觸碰了他哪根神經(jīng)。

梅來(lái)了學(xué)校。是外婆聞?dòng)嵶屗碜约簛?lái)的。麥見(jiàn)了，卻更氣惱了。他睬都不睬她，拿起書包，就溜出了辦公室。

那晚，他對(duì)明人說(shuō)，他討厭梅。

不出一個(gè)禮拜，麥的外婆的一個(gè)手鐲丟了。家里沒(méi)人來(lái)過(guò)，只有梅和麥。而麥知道這是外婆的寶貝疙瘩，從來(lái)不碰。他又再三向外婆保證，自己沒(méi)見(jiàn)過(guò)。梅便成了年老昏沉的外婆唯一的懷疑對(duì)象。含蓄地問(wèn)過(guò)梅，也直言逼問(wèn)過(guò)梅，但梅堅(jiān)決地否定了。然后，她提出不干了，要回家去。她說(shuō)她也要讀書。

梅走時(shí)，春天繁花似錦。她并非灰溜溜的，依然神清氣爽，目光澄澈。像一朵凜然綻放的梅。麥后來(lái)說(shuō)，好奇怪，在我家一個(gè)多月了，她身上還有那股芳香清香。

很多年后，麥與明人都長(zhǎng)大成人。那枚手鐲早在梅走的當(dāng)天，外婆就在自己鎖著的五斗櫥里找著了。老人家已仙逝多年。談起那位杳無(wú)音信的、遙遠(yuǎn)的梅，麥才袒露心跡：梅，對(duì)當(dāng)年的他，充滿了吸引力。但他卻以相反的一面去表現(xiàn)。

那天，他寫了一首詩(shī)。詩(shī)名為：“想在一朵梅里開(kāi)花……”