中國作家協會主管

從小生活在上海，只在腌臘店中見過臘肉，它往往和香腸放在一起出售。

故而55年前去貴州插隊落戶，走進農戶的茅草屋或是磚木結構的家中，看到灶屋里的木梁上懸吊著的被煙熏火燎得黑紅黑紅的臘肉，心里總在發問：“這樣的肉，能吃嗎？”“好吃得很！一年之中，難得吃上幾回。”老鄉往往用肯定的語氣對我們說。

那些年里，城鎮上的人們吃肉得憑票、憑證。農村里呢，就等著到了年終，要過大年了，才允許殺一頭豬。而且，得到允許殺年豬的條件，就是農家必須上交一頭豬。

年豬往往是在臘月間殺的，除了按照千百年來的規矩，要吃一頓殺豬飯（庖丁飯）之外，家里的人再多，也不可能把所有的豬肉都吃完，于是就把肉炕成不會腐爛變質的臘肉。只因這個加工程序，非得在臘月里完成，故而稱其為臘肉唄。事實確實也是如此。如若錯過了季節，返春以后，存下來的肉很快就會生蛀、生蟲子，味道也會變。

臘肉卻不會壞，打田栽秧季節，盛夏時節，會過日子的農戶，甚至到了來年的秋收季節農活忙了，就會割一兩塊臘肉，刷洗干凈以后，切成片，蒸熟了來補充油水和營養。對于沒有嘗葷腥的人來說，這個時節吃到臘肉，那滋味兒確乎是美的。

我們當知青的，多半都是在這段歲月里喜歡上臘肉的。心里邊也受了老鄉的影響，認為臘肉是好東西。

今年春節，多霧多雨的貴州山鄉陽光明麗，過大年時連續出了幾天大太陽，山山嶺嶺都涂抹上了喜色。砂鍋寨老鄉邀請我去村寨上圍爐過大年，擺龍門陣，談天說地。他們的理由是，55年了，難得，你一定要來看看，人生有幾個55年啊！當年一起勞動的伙伴，個個都說要請你吃飯，家家殺了年豬，自家喂的，新鮮的生態肉，陳年的老臘肉，管你一個夠！最好來吃殺豬飯，那種滋味，嗨！

殺了年豬，得新鮮的肉嘗，我完全理解。沒有想到，還有陳年的老臘肉，肥得一片片亮晶晶地透著光，瘦肉可以讓你細細地咀嚼出一股特有的風味，嘗來和新鮮肉做的肉丸、肉圓、肉片、肉絲迥然不同。

更讓我想不到的是，當年和我一起在耕讀小學教書的石老師，已經90歲了，還能從砂鍋寨下頭的大坡腳寨子上步行而來，一見我的面，就一邊和我握手，一邊把一塊沉甸甸的塑料紙包的臘肉塞到我手里，說：“自家炕的，土貨。”

我跟他客氣，讓他留著給老小家人吃，周圍的老鄉都哄堂大笑，邊笑邊說：“石老師家的臘肉，一年可以吃到頭。”

說完眾人也補充道：“不是你在這里那些年的情形了，在寨子上遇見你的張少群，和你們一起修過湘黔鐵路的，你沒聽她朝你喊，到家吃飯去，有臘肉！”

圍爐話今昔，說不完的話，擺不盡的龍門陣，夜里10點過，我也必須告別了。當年我教過的學生的兒子，今天砂鍋寨的一位村民，又拿出兩塊臘肉，要我帶上。

我喊起來：“小楊，你難煞我了，我在省城里才住幾天？哪里吃得完這么多，石老師90歲了，我不收不好。你這兩大塊肉，你讓我怎么辦？”小楊也叫起來：“葉老師，你一定得收。石老師家勞力強，肉多。我也不少啊！今年過年，我家就殺了兩頭豬，你在梵凈山看雪，我不是還給你打電話，讓你來吃殺豬飯嘛！”

天哪！過個年就殺兩頭豬，那他一定也炕了不少臘肉了。

哦，臘肉這會兒已經不僅僅是肉，而是鄉情的表示了。