中國作家協會主管

一

待在徑山腳下逗留片刻，尋得一條千年古道，一步一步往山上走時，周身出了大汗，卻覺得有無限清涼意。

山上十余里，有徑山寺。我便是往徑山寺去。“落盡山花人不見，白云堆里一聲鐘。”這詩句中的意思，我以為用來形容徑山寺當再合適不過。

2022年，“中國傳統制茶技藝及其相關習俗”被列入聯合國教科文組織人類非物質文化遺產代表作名錄。其中，杭州的兩項國家級非遺，綠茶制作技藝（西湖龍井）、徑山茶宴，便是“中國傳統制茶技藝及其相關習俗”的重要組成部分。

徑山算不上名山，但徑山寺絕對算是名剎。徑山萬壽禪寺創建于唐天寶年間，距今已有1200余年，在南宋時被列為禪宗“五山十剎”之首。徑山作為日本臨濟宗的祖庭，日本高僧大德曾到此參學，不僅把徑山的禪法、宋代的文化帶到日本，也把徑山的茶葉、飲茶制茶工藝和禪院茶禮的儀軌帶過去。

故而，徑山腳下的徑山村，雖是小小一村落，實是茶文化深厚之地。

到徑山訪茶來。這條蜿蜒漫長的敬香古道，也是一條遺跡斑駁的茶之古道，它從唐風宋韻里綿延穿越而來，也一直延伸到遙遠的時空中。

二

對章紅艷來說，徑山腳下的五峰山房是她棲居的地方，也是她出發的地方。這里是她的家，那條穿過茂密叢林的古道是她從小就熟悉的路。小時候坐在家門前，遠遠看見行腳的僧人從山中下來，戴笠帽，著僧衣，步履過而不留痕。到了每年的除夕夜，吃過年夜飯，家中父母也會早早帶她出發，與村人一起打著手電，沿著古道緩步上山，去寺中敲鐘。

晨鐘暮鼓，從童年起，一直響了20多年。古寺、古道與茶，成為她生活的一部分。只是，小時候她并不知道陸羽是誰。媽媽告訴她，喝茶的人都應該記住這個名字。這個1000多年前的人，在徑山這個地方寫過《茶經》的。

紅艷記住了陸羽。她漸漸也知道了，在唐代，茶是用來敬佛的清供，后來也成為僧人日常品飲之物。徑山寺的開山祖師法欽禪師，手植茶樹數株，采以供佛，后來漫山遍嶺種下了茶。徑山茶其味鮮芳，特異他產，這是寫進地方志的句子。北宋時的翰林院學士、茶專家蔡襄也說，徑山茶清芳襲人。

紅艷原是想離開家鄉，父母開辦茶廠，她只是看見日常采茶、制茶的辛苦以及生計的不易。10多年前，徑山這條古道上來來往往的人多了起來，游客香客絡繹不絕，希望有個地方坐下來，吃一杯徑山茶。于是，家里辟出一個吃茶的地方來。

茶的滋味，也是需要慢慢品出來的。徑山村做起了文旅融合的文章，這座村莊的游客多了起來，大家都慕名而來，紅艷一家也把老房子做了改造，起了個名字“五峰山房”。徑山有五座峰，像蓮花瓣一樣擁簇著徑山寺。

茶，不為解渴，不為飽腹，不實用、功利，卻恰恰因此有了別樣的境界。說到底，人生中的事情，都需要一點點無關緊要、無關宏旨的意思，就好像家門口那條古道上來來往往的人，走過了千年，大多數足跡早已湮滅，卻也有少數幾個人，把喝茶這件事喝到了一種美的境界上來。

紅艷學會了點茶，這是宋代人的吃茶方式。在唐代，人們吃茶還像喝粥一樣，到了宋代就講究了，點茶，把末茶調在黑釉色的碗里，以竹筅不斷回環擊拂，擊打出潔白細膩的泡沫來。泡沫凝于水面，久久不散。“碾破香無限，飛起綠塵埃……兩腋清風起，我欲上蓬萊。”這是宋人葛長庚所寫《水調歌頭·詠茶》中的句子，念著這樣的句子，覺得吃茶真是一件美妙的事。怪不得，日本僧人來徑山學禪，順便也把吃茶的習俗帶回去。

徑山在世界茶葉史上，有這樣光輝的地位，紅艷是開心的。她現在也愿意稱自己是一名“茶人”。除了在五峰山房，她家另外還有兩間茶館，一間在瓶窯老街，一間在雙溪古鎮。她請了表姐幫忙一起開茶館，表姐以前只是普通村民，現在姐妹倆一起開茶館，做茶藝培訓課，做了很多公益活動。因為有茶，她倆都變得跟以前不一樣了。

三

茶道，其實是吃茶的方法。

宋代人吃茶，跟我們今人吃茶大不一樣。范仲淹有一首《和章岷從事斗茶歌》，可以看作是宋代前期斗茶的記錄，詩云：“黃金碾畔綠塵飛，碧玉甌中翠濤起。斗茶味兮輕醍醐，斗茶香兮薄蘭芷。”陸游在淳熙十三年所作的《臨安春雨初霽》說，“矮紙斜行閑作草，晴窗細乳戲分茶”。這里的斗茶、分茶，就是那時候人吃茶的方式。

“茶少湯多，則云腳散；湯少茶多，則粥面聚。”這是點茶的技藝，說的是茶與湯的比例。“先注湯調令極勻，又添注入環回擊拂。湯上盞可四分則止，視其面色鮮白，著盞無水痕為絕佳。”這是說的點茶的好壞。

那時點茶、斗茶，比的是點茶的閑工夫，以茶的顏值論高下。久不見水痕則優，水痕先現者為負。某年10月，我訪日本京都宇治，在世界文化遺產平等院附近，有一條步行街甚是繁華。街上可謂茶鋪林立，我在“三星園上林三入”本店，也吃了一碗點茶。

此店門面低調，遠看不過是街上尋常的一家。進入之后，細細尋訪，才知道這家店居然是傳承500年的老鋪。第十七代的年輕傳人田中，曾特意到中國待了三年，學習漢文化與茶文化。他負責接待，用中文向我們講解自家茶的歷史，同時向我們演示日本茶道的點茶技藝——都是宋式點茶的遺風余韻。這種感覺，真是親切。

田中點茶所用的茶具，其中有一樣，就是茶筅。

這次在徑山的禪茶新村，我找到了茶筅制作技藝傳承人陳金信。老陳家幾代人，都從事傳統竹編手工藝，是謂篾匠。很多年前，一個日本客商來到徑山，找到陳金信的父親，拿出一只茶筅，問其能不能做。做了幾十年手藝的陳金信父親，看看這樣一個簡單的竹制品，覺得無甚難度，便滿口答應下來。結果，抓瞎了——小小的竹筅難倒了一個老篾匠。老父親用了6年時間才做出來，送到日本客商跟前，人家一看就搖頭。

一只茶筅，最終是用了十幾年時間，父子兩代人合力才做出來。這是一只接近完美的茶筅——對于想象中的事物，或者在歷史上出現過又消失的美好事物，我們必須極盡嚴苛。一只茶筅，看起來簡單，卻又是那樣難。陳金信，如今也成了老陳，他俯身彎腰在一張桌子前對付一個茶筅，其專心致志的程度，仿佛在對待一件藝術品。也的確是藝術品——不只是因為一個茶筅能賣到幾千上萬元，而且全世界的茶人都以得到一只他的茶筅為榮，那只茶筅的每一根竹枝都細如發絲，透明如花瓣，優美的曲線如自然造物，使人不禁發出輕聲贊嘆。

當今人鄭重地端起一個黑釉兔毫建盞，手持這樣的一只茶筅，指繞腕旋、手輕筅重地點一碗茶時，是不是就能穿越時空，回歸到數百年前的舊日時光里？我們能不能像古人一樣緩慢地行走在茶之古道上，櫛風沐雨，歷經滄桑，然后坐下來心無旁騖純粹地感受一碗茶湯之美？

“妙于此者，量茶受湯，調如融膠……先須攪動茶膏，漸加擊拂……疏星皎月，燦然而生，則茶之根本立矣……”在徑山的古道上，我不禁想，茶道，茶禮，到底是什么呢？

吃茶。且吃茶。不如吃茶去。其實吃茶只是吃茶，它什么都不是呀，它只是你吃茶時那一刻的超然物外，月映于中，只是那一瞬的時空折疊，一瞬便是永恒。

當下的日本茶人，很多聽說過徑山寺，知道徑山寺，并尊之為“茶道祖庭”。他們不遠萬里到中國來，專程到徑山寺走一走。沿著這條長長的古道，步入深山古寺。遠客到訪，也無須什么客套的話，主客坐了，只是吃茶。

做茶筅的老陳，是紅艷學茶的師父。老陳制茶筅時，亦如老僧入定一般。紅艷在山下點茶的一刻，山寺的鐘聲也仿佛是裊裊地從山上飛下來了。

四

20年前，徑山村還是深山里一個比較落后的村莊，村集體年收入不到10萬元，村民的人均年收入也只有4000元左右。如今的徑山村已完全不一樣，成了“全國鄉村特色產業產值超億元村”。一到周末或節假日，村里的游客就絡繹不絕。

帶著訪茶的心意，我走進“宴茶·徑山筑”茶生活美學空間。好漂亮啊！這是第一個直接感受。這個空間的裝修時尚簡約，像一座美術館，也像一間城市客廳。窗外是無盡青山、成片茶園，一座碧藍的泳池點綴在山林之間。一樓是非遺炒茶技藝展示區，大堂有茶與咖啡，在二樓與三樓則有17個各具特色的房間。這是一處供游客歇腳休憩、小住幾日的地方，也是一處喝茶修心之所。在這里住著，聞著茶香，讓心放空，感受茶的美好和悠遠意境，是許多城市人向往的鄉間生活吧。

這是90后“茶仙子”周穎日常工作的地方。周穎也是“茶二代”，父親周方林一生與茶結緣，曾創立徑山茶第一個自營私有品牌“綠神”。在周穎的記憶里，父親被人記住，“是因為他是第一個吃螃蟹的人”。報紙上就是這么寫父親：“他是徑山茶省級非遺傳承人。一雙關節腫大的手，是人稱‘鐵砂掌’的他常年炒茶的印記……”茶，是他一生精神所系。

周穎大學畢業重返村莊，也想跟父親一樣，成為一名茶人。她有年輕人的時尚審美，把茶空間裝扮得精致美好，還開發出新穎的茶飲品，受到年輕消費者的歡迎。她帶領一批年輕人傳播茶文化，倡導茶生活美學。她如今成為杭州市政協委員，獲得了杭州市五一勞動獎章。

這一日，我在徑山村所感受到的，是茶的日常生活——紅艷在五峰山房為客人泡一碗茶，媽媽迎客送客，端出鮮果盤；窗外古徑云深，依稀還有鐘聲傳來；陳師傅在他的工坊里制作茶筅，手中的那只茶筅接近完工；新茶人周穎在她的民宿，打開直播軟件，向網友介紹徑山茶文化的故事……這是一條茶之路，也是一座村莊的振興之路。