中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

說(shuō)起錢(qián)玄同，許多人想到的是他的激烈。新文化運(yùn)動(dòng)興起之初，他與劉半農(nóng)演“雙簧”，借機(jī)將舊派人士罵得狗血淋頭；他覺(jué)得漢字筆畫(huà)太多，難懂難寫(xiě)，應(yīng)該在條件成熟時(shí)徹底廢除，走世界共同的表音文字的方向；他認(rèn)為人活在世上，總的傾向是越來(lái)越保守……此類(lèi)言論一向被人當(dāng)作另類(lèi)，在其生前招來(lái)關(guān)注的同時(shí)，也惹來(lái)了大量的非議。

然而，言論的偏激并未妨礙錢(qián)玄同做一個(gè)忠厚、寬容的人。

北京師范大學(xué)教授高步瀛中過(guò)舉人，是桐城派古文家吳汝綸的學(xué)生，曾經(jīng)留學(xué)日本。他性情耿介，在任國(guó)民政府教育部社會(huì)教育司司長(zhǎng)時(shí)，看不慣“大元帥”張作霖的所作所為，辭官進(jìn)大學(xué)任教。高步瀛舊學(xué)功底深厚，對(duì)古典文學(xué)一往情深，而錢(qián)玄同曾將舊文學(xué)概括為“選學(xué)妖孽，桐城謬種”，特別惹高步瀛生氣。

一次，高步瀛給學(xué)生講《文選》，講著講著，突然大發(fā)脾氣：“有人說(shuō)‘選學(xué)妖孽，桐城謬種’，誰(shuí)是‘妖孽’，誰(shuí)是‘謬種’？他們懂嗎？”而此時(shí)，高步瀛所指責(zé)的錢(qián)玄同正擔(dān)任北師大國(guó)文系的主任。高步瀛每年的教授聘書(shū)，都是錢(qián)玄同送到府上的，高步瀛在課堂上想罵就罵，錢(qián)玄同的聘書(shū)該送就送，從未想過(guò)要將此人換掉。

錢(qián)玄同胸襟之博大，更體現(xiàn)在他對(duì)黃侃的評(píng)價(jià)上。黃侃與錢(qián)玄同師出同門(mén)，都曾經(jīng)做過(guò)章太炎的學(xué)生，最初關(guān)系非常好，1926年黃侃來(lái)北師大教書(shū)就是錢(qián)玄同推薦的。那年，錢(qián)玄同妻子患重病，必須請(qǐng)假半年，他覺(jué)得黃侃正好可以補(bǔ)這個(gè)缺。后來(lái)，他們一個(gè)傾情于“小學(xué)”（訓(xùn)詁之學(xué)），天天穿行在發(fā)黃的故紙堆中；一個(gè)鐘情于新文化運(yùn)動(dòng)，主張白話(huà)文、提倡新道德，因此二人志趣漸行漸遠(yuǎn)。又因?yàn)榕c師大國(guó)文系主任吳承仕相處不諧，黃侃第二年便辭職南下。

1932年，黃侃與章太炎來(lái)京，與錢(qián)玄同在老師的住處相遇，幾個(gè)人一同等著老師出來(lái)。當(dāng)年在日本留學(xué)時(shí)，黃侃戲稱(chēng)錢(qián)玄同為“錢(qián)二瘋子”。此時(shí)，他突然說(shuō)：“二瘋！我告訴你，你很可憐呀，現(xiàn)在先生來(lái)了，你近來(lái)怎么不把音韻學(xué)的書(shū)好好讀，非要弄什么注音字母，什么白話(huà)文……”錢(qián)玄同聽(tīng)了勃然大怒，拍著桌子大吼：“我就是要弄注音字母，要弄白話(huà)文！混帳！”兩人大聲吵了起來(lái)。章太炎聽(tīng)到趕快出來(lái)勸解，希望他們“以國(guó)事為重”。

黃侃取笑錢(qián)玄同，有時(shí)到了讓人無(wú)法忍受的程度，比如他曾在課堂上對(duì)學(xué)生說(shuō)，錢(qián)玄同的文字學(xué)講義是因?yàn)樗隽艘慌菽蚨脕?lái)的。當(dāng)年兩人同在日本留學(xué)，時(shí)相過(guò)從，交談間，黃侃生了便意，去上洗手間，回到宿舍發(fā)現(xiàn)一冊(cè)筆記已經(jīng)不見(jiàn)了。他猜想是錢(qián)玄同偷去了，但錢(qián)玄同死不承認(rèn)。

對(duì)于學(xué)者，學(xué)術(shù)原創(chuàng)等于生命，黃侃此語(yǔ)絕對(duì)稱(chēng)得上是“誅心之論”。錢(qián)玄同雖然極為不滿(mǎn)，但他非常了解黃侃其人，沒(méi)有與他過(guò)多計(jì)較。1935年，黃侃因飲酒過(guò)度死于南京，錢(qián)玄同寫(xiě)了一副催人淚下的挽聯(lián)：“小學(xué)本師傳，更細(xì)繹韻紐源流，尾勉求之，于古音獨(dú)明其真諦；文章宗六代，專(zhuān)致力深思翰藻，如何不淑，吾同門(mén)遽喪此雋才?！?/p>

錢(qián)玄同對(duì)陌路者的態(tài)度，也與其“開(kāi)放心”深度相關(guān)。1926年4月8日，錢(qián)玄同給周作人寫(xiě)了一封信，里面有這樣一段話(huà)：“中國(guó)人‘專(zhuān)制’一尊的思想，用來(lái)講孔教，講皇帝，講倫?！倘灰坏茫坏盟鼇?lái)講德莫克拉西（民主）……講賽英斯（科學(xué)）……還是一樣要不得。反之，用科學(xué)的精神（分析條理的精神）、容納的態(tài)度來(lái)講這些東西，講德先生和賽先生等固佳，即講孔教，講倫常，只是說(shuō)明他們的真相，也豈不甚好?！痹谛胖校€明確反對(duì)當(dāng)年新文化運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者那種“必以吾輩所主張者為絕對(duì)之是而不容他人之匡正”的霸道，覺(jué)得這種觀念理應(yīng)改變。換句話(huà)說(shuō)，他把手伸給陌路者，不是為了表演，不是為了趨利避害，而是源于內(nèi)心對(duì)民主、自由精神的尊奉。