中國作家協會主管

我和表妹居住在兩個小鎮上，她是她那個鎮的人，我是我這個鎮的人。兩個鎮相距大約五十公里，同屬于阿都地區，說著同樣的阿都方言。但是，她是漢族，我是彝漢兩族的結晶，隨父系，是彝族。表妹雖然是漢族，彝語也蠻懂，只要她自己不透露是彝是漢，誰也分辨不了，也幾乎算是個彝族姑娘了。兩個鎮相鄰，騎摩托車很快就能穿梭來去，有時候她來我的鎮趕集，有時候我去她的鎮。

她是我姨媽改嫁后再生的小女兒，在她之上呢，還有兩個比我大很多的姐姐。我跟表姐們無話可說，其實是她們和我無話可說，跟她們兩個大姑娘在一起，我只覺得自己像是她們生的。

表妹讓我覺得親近，不過，我們相識的時候，都已經十七歲了……哦不，我十七歲，她要么十六歲，要么十五歲，記不清了，反正比我小一些。

我和表妹也許都屬于沒有智商的人，至少在別人看來，我們兩個的一生注定沒什么意思。貧窮，笨拙，荒涼，不思進取，游蕩在鎮與鎮之間的馬路上，她來看我，我去看她，每天浪費可貴的光陰，像兩條傻狗。

我們哪里懂得少年時的努力會決定成年后的生活質量呢。我們只覺得，生活是不需要改變的，什么樣的生活都是自然遇見的，就像植物鉆出土地就撞見了雨水和陽光，我們大概也應該這樣，朝前走就行了。就像走在鎮與鎮之間馬路上的兩匹馬，她是一匹馬，我是另外一匹，我們這樣走著就行了，就一定會遇見屬于我們的某種生活。不就是這樣么。

有時候表妹對這條路心生厭倦，她想換一條路走，不走大路來看我，走旁邊的草路，或者自己開一條路來看我。

我們像兩個算命的。我告訴她，不要怕，也不要著急，世界上總有一條路是留給我們兩個走的，現在走這條，以后走另外一條，現在必須把眼前這一條走熟悉，走夢游都不會迷路為止。

我每天給表妹算命，也許這是祖上遺留的毛病，別的兄弟姐妹身上沒有明顯的體現，在我這兒有點突出。我特別喜歡占卜，其實我根本不知道如何占卜，只憑著興趣學了點子丑寅卯，完全是皮毛功夫，要是我那位畢摩曾祖爺爺知道我這么干，沒有畢摩的本事還得了畢摩的病，一定會生氣。

我們的鎮子沿著河畔，河流向下匯入金沙江，沿河蜿蜒曲折的道路滿足了我們許多幻想。許多的雜木和花，許多奇怪的石頭和陡峭山崖，絕壁上隨時有石頭滾落。從那些地方路過時，提心吊膽過去，生怕自己死在滾石之下，又似乎盼著這種滾石落下而幸運之神把我們解救出來。在這條路上我們不是在走親訪友，而是在體驗冒險和如何逃生。那時候我已經輟學，在外鄉學習理發，沒有錢交學費，只好以打雜的形式學習，充當理發店清潔工、煮飯工、買菜小阿姨，以此換取包吃包住的福利，抽空再跟店里的師傅學習剪頭發。工作雖然苦悶，好歹來去自由。正因來去自由，學了半年沒有任何頭緒，基礎不牢，店里的熟客見了我唯恐躲閃不及。理發師傅成天懷疑我是從外星球來的，說他教不了。如此，窮上加窮，簡直無法形容那種走投無路希望全無的生活。有時候也會反思，我這樣的人活在世上的意義到底是什么。只有跟表妹游蕩在比我更一窮二白的大馬路上的時候，我才覺得我還有路可走，也還是蕓蕓眾生里一個和他們一樣有著雙腿、正常行路的人。

大人們哪里會知道少年人的苦悶呢，就像我們也不懂他們的苦悶。所有人的成熟和智慧都是在一條路上反復走來走去，最后終于走出一點兒眉目。從茫然無措到有點兒眉目，這個過程挺漫長。我和表妹曾連著好幾天，借一輛摩托車在晚上騎著瘋跑。當時有摩托車的人非常少，沒有幾個人買得起，交通管制松散，我學騎摩托車也是借人家的學會的，摔壞了別人好幾個后視鏡。我騎車的技術只比理發好一點點，完全憑著膽量，我敢載她敢乘，這樣晃蕩在馬路上。

借不到車的時候我們就走一段路，反正走著走著，總會搭到順風車。當然也有例外，有一天晚上遲遲搭不到車，要么車子飛過去不搭理我們，要么車影子都看不到一個，只好在“大河壩”地界上逗留。身上沒有錢住旅館，總不能在大河壩的橋上來回走一晚上。表妹說，不用著急想辦法，先在橋上走一走，假裝我們就是在橋上反復欣賞橋下的流水。也就只有鬼才會相信我們是在欣賞流水。橋兩邊精明能干的商戶早已看穿兩個窮途末路的人，他們勤快地招攬生意都繞開了我們兩個。人在肚子餓的時候辦法自然就出來了，表妹靈機一動，在旁邊修車的人家里借了魚竿和漁網，決定去釣魚。那天晚上月亮像剛剛發了工資，格外明亮，照得整個大河壩像是天堂。我們兩個臨時決定這個晚上頂著月亮夜不歸宿，就在河邊釣魚到天亮，如果收獲不凡，還可以去她的鎮上賣魚。“大河壩”屬于她那個鎮的地界。

大河壩寬闊明亮，月光照得它溫柔又邈遠，像山里的海。

大概午夜時分，我們聽到大路上一陣急剎車，像驚雷和閃電同時劃過耳膜眼眸，回頭一看，一輛大貨車停在我們釣魚的河對岸的大路上，一輛摩托車被撞得稀爛，卡在貨車頭底下已經變形，而我們想要關注的摩托車神—那個人—不見了。我們之所以離了一點距離還看得清基本的情況，一是月光亮，二是大車車燈明亮，還有摩托車自己來不及熄滅的燈，這些光足夠我們看清現場的狀況。大車司機沒有立刻下來查看，也許他還坐在駕駛室內平息心情，而我們倆激動得有點不知道怎么辦，又害怕又好奇。我和表妹互相看了一眼，她說她有個預感，她預感這個摔得看不見人影的摩托車神有可能是我們的熟人。她這么一說，我就更想去看看情況。騎著摩托在這條路上來來去去的少年挺多，雖然并不真正相識，卻和我們一樣都很年輕。偶爾騎著摩托車穿梭在夜路上，從這個鎮到另一個鎮，路上見了面，我們還會互相招呼，似乎在這條路上碰見過第二次，就可以算作朋友。他們仗著年輕，車子開得特別快。聽說他們還會邀約賽車，在鎮與鎮之間，在車頭位置插上一塊馬頭形狀的小旗子，互相尊稱車神。他們快如飛馬，身穿少年人喜歡的白襯衫，披著長碎發，穿著當前流行的白網鞋，恍如白駒過鎮。

我們久等車不來，一來就上演驚心車禍。

表妹早就丟了魚竿，往旁邊的大橋上走，要去看現場。她在橋頭沖我招了招手。我最怕有人大黑夜里向我招手，看著像恐怖片。我必須跟她過去，一個人坐在車禍現場對面釣魚，說出去像開玩笑。

我們走到車頭前，司機也下來了。

“你們都看見啦，像自殺，我連司機是公是母都沒有看清。”司機說話還故意帶些調侃，其實他聲音都發抖了，畢竟要是撞死了人，他心里也不安，開車的最忌諱就是發生車禍。但他說得不錯，摩托車的確是主動飛向他，這個事兒但凡有點眼力和判斷，看現場就能猜到，我們也沒有看清摩托車司機是公是母。我們在車頭前站了好一會兒，硬是沒聽見傳出哪怕半聲“救命”。大車沒有熄火，發動機還響著。司機聯系相關的人來處理車禍的事兒。

我們想看一看那個車神，又沒敢細看。司機打完電話低頭看了看車底，說，完了，肯定完了。然后他就不再抖索了，一副“認命”和“事已至此”的表情。

車底下好一會兒終于傳來低微的呻吟，要不是我們注意力都在這兒，誰也不會聽見。我們都低頭去看，看見了一個蜷曲的身體和血，啊，大概還有尿。是個男的。也許的確是個熟人。表妹繞到他前方看了看，說，認識的。我過去看了看，算不上很認識，但也在這條路上見過至少五次面了，其中有三次打過招呼，有兩次沒有。沒有打招呼的兩次是因為他車子后排坐著女孩子，一次是一個女孩，另一次是另一個女孩。他也許談過兩次戀愛。兩個女孩子都摟過他的腰，他們很甜蜜，一定說了不少睜眼瞎話。但是現在他躺在車底下。再也沒有女孩子在他耳邊說什么了，也不能見他炫耀車技。車神顯然喝多了酒，肯定是啤酒，不然他也不會尿褲子。表妹說，也許他不是故意尿褲子，只是膀胱破了，那么年輕好看的男孩子，是不會平白無故尿褲子的。她頭頭是道地分析開了，忘了現在是什么場合。他好像聽出來我和表妹的聲音，頭破血流的臉上一雙眼睛努力睜開，看了看我們，然后他就哭了。我們用司機給我們的電筒照著他。車神發出很無力的那種哭，人之將死的哭。我們問他要不要幫忙，這當然是廢話啦，我們怎么幫？幫他哭還是幫他不痛？幫他脫離車底，到車子外面來哭？這個時候他一定很痛，痛得要死。司機也不準我們輕易挪動車神，他說萬一他不會死，我們動一動，晃到什么要害，反而好心辦壞事。我們可擔不起這個責任。車神大概還撞壞了胃，吐了一地。是身體自身的嘔吐，不是他要嘔吐，他不能控制自己的身體了。我們不知道他叫什么名字，他也不知道我們叫什么名字，三個人六雙眼睛，似朋友非朋友，是熟人非熟人，就這樣互相看了一遍，他就閉上了眼睛。拿現在的樣子跟騎車的時候相比，簡直難看得要死，如果他自己看見，肯定也想還不如干脆死了算了。不管他愿不愿意死，救護車來的路上他肯定差不多死了大半，救護車完全趕到，他已撐不住了，咽下了最后一口氣。貨車司機在一邊接受詢問，我們呢，也大概跟人說了一下自己看見的情況，說了等于沒說，啥也說不明白。問我們這個時候在這兒干什么，不敢說一直在這兒釣魚，只說住在客棧，半夜睡不著出來河邊釣魚。

那些人走了，大車司機也開車走了，路上只剩下那個死掉的男孩子的血和他身體躺出來的一個印跡，像個丟在地上的毛影子。這都是可以想象得到的，等一會兒，別的車子會將他印在塵灰上的身影反復碾軋，不出一個小時，他所有的印跡都將被晚風吹拂，一塵不見。

我們再也沒有釣魚的興致了，即使回到河邊，裝模作樣并且還真的好像有魚上鉤，也沒有誰伸手去拉一下魚竿。我睜大了眼睛想看看表妹此時的“心情”，碰上她也眼鼓鼓地望著我。

其實，并不是第一次有人在這條路上死去，這不是第一場車禍，只不過這場車禍發生在我們眼前，并且死去的人與我們相識。發生這樣的事跟道路沒有關系，跟他罔顧自己的性命有關。看得出來，他有他的少年愁，這是可以斷定的，少年了解少年，氣息相通，大家在這兒跑來跑去，都有自己想不通的心事，雖然這些來回跑動的身影看上去像是吃飽了撐的。大人們常說的，男孩子們總是不要命地盲目揮霍他們的青春，他們甚至忘記了在生死面前年紀小沒有任何優勢，年輕有年輕的死法，老有老的死法，大人們早就斷定了這些車神早晚會死在他們自己的任性上（這條路上）。現在應驗了“老人言”，老人們總有辦法用他們的經驗之談使我們相信，在后來的生活中，的確會一一見證他們所預測的各種“報應”。車神沒有留下半句遺言，也許遺言早就在生前來回穿梭于這條路上時，跟他的女孩子們說過了。

后半夜，月亮還照著我們，月光就像銀色的披風。我們還了漁具，像霜打的茄子那樣一路走，趁著夜色向我所居住的鎮上走去。

我們也許是跑著完成了抵達小鎮的全路程。總之到了鎮上，腳底起了水泡，風把我們兩個的頭發吹得完全像雞窩。沒有梳子，我們用手互相抓了抓頭發。到鎮上已經是大中午，見到我們的熟人都問，是不是在哪里遇到了壞人，被打劫了還是怎么了，一副狼狽相。他們要是親眼看見車神死去，再失魂落魄走一晚上，估計比我們的樣子還慘。

在鎮上遇見另一個熟悉的女孩，她說她最近發了財，邀請我們晚上去唱歌。女孩的名字后來我和表妹誰也想不起來，但我們搞清楚了她發財是因為交了一個有錢的男朋友，那個男孩子住在另一個鎮，據說是個臺球小王子，每天睜眼起床第一時間就是下樓打一盤臺球。如果沒有對手，他就花錢租一個；如果輸了錢，不僅要給租金還要支付輸掉的錢，他反正有的是鋼镚。女孩子是他的第七個女朋友，并且以前那些女朋友們還互相認識。他說他討厭社交，圈子很小，女朋友全是熟人的熟人的熟人。他不喜歡像父母那樣為了做生意總是交很多朋友，不求質量只求數量，抱著“朋友越多路子越多”的思想，每天跟人說很多重復的好聽話。他不知道他已經把一個小社交圈子攪得比大圈子還更復雜和麻煩，前女友們一見面就互相冷嘲熱諷，吵架不斷。那天晚上我們兩個因為窮，拍女孩馬屁拍了一晚上，第二天說話的力氣都沒有了。女孩子一周后跟她的鋼镚男分手，一個人落魄地在鎮上再次請我們吃飯。這一回我表妹的胃口很差，上一次女孩子請客，她可是左手一串麻辣燙右手一串麻辣燙，這次她很低調，只對眼前的食物偶爾用目光關照一下，然后就安慰失戀的人。

半個月后我們就忘記那場車禍了。又過半個月，我們連那個女孩子也忘記了。我們繼續穿梭在鎮上，偶爾見到一些之前的熟人。

又過了三個月，我們得到一些傳聞，聽說那個請我們吃飯的女孩子因為失戀有些精神失常，一個人自言自語，偶爾在夜間跑到鎮上那個男孩子的窗下哭訴和喊叫。女孩子的父母羞愧難當，覺得這個女兒過于丟臉，都不敢出來領她回家，又害怕她真的走丟，不得不像做賊似的把女兒拽回去關起來。男孩子的父母怕了，搬了家。我們后來又見過她一次，就一次，再也用不著見第二次了，一個人被她所用心的東西刺傷的樣子實在令人難以接受。我們本以為年輕就是美好的，但看來未必，在她身上再沒有這種感覺了。我們覺得她已經一百歲。頭發完全蓬亂，穿得邋遢，光腳板，尿騷味兒很重，嘴里說不清一句正常話，全是夢話—表妹說這是瘋子的標配。

表妹覺得這個地方再也不能待了。她決定出去打工。所有人都反對她出去打工。覺得她的腦子也就只夠在五十里路范圍內轉一轉。我的某個表姐斷定，要是這個傻乎乎的家伙走出門，一定會跑丟，她這個形容立刻讓我聯想到一只毛茸茸的小寵物。

我問她打算出去干什么，她很堅定地說：補鍋。

我不吃驚，她真有這個技術。她父親是個技術很好的補鍋匠，因為鍋補得好，在那個年代，很受貧苦人家的尊敬。父女二人經常在鎮上喊著口號：補鍋嘞補鍋，補大鍋補小鍋，哪里漏補哪里，補完又是一口新鍋。

補鍋匠那時候年齡已經大了，直到眼睛看不清東西才退休，鎮上的居民實際上是等著我表妹操持起她父親的事業，在鎮上開個補鍋店。他們都覺得這個事業不能荒廢，就跟她說，這是可以發揚光大的事，一輩子不愁吃穿。他們把補鍋這個事說得金光燦燦。

我后來好幾次再去找她，她都不在她的鎮上。她后來也好幾次來找我，我也不在我的鎮上。

我猜她是見夠了鎮上的苦悶，一刻也不想停留。她肯定也是這么猜想我的。

拋開我們的少年時期，時間一晃就是二十多年，這么長的時間中，我們一次也沒再見過面。她嫁得挺遠的。

【作者簡介：阿微木依蘿，彝族，1982年生。四川省涼山彝族自治州人。自由撰稿人，巴金文學院簽約作家。作品見于《鐘山》《天涯》《作家》等刊。已出版長篇小說一部，中短篇小說集六部，散文集四部。曾獲第十屆廣東省魯迅文學藝術獎（文學類）中短篇小說獎，第十屆四川文學獎特別榮譽獎，四川第八屆少數民族文學優秀作品獎，第十二屆全國少數民族文學創作駿馬獎等獎項。】