中國作家協會主管

“路遙現象”是中國當代文學批評界提出的一個概念，用以指“路遙作品的廣泛接受性和專家對它的冷淡形成的反差”（吳進《“路遙現象”探因》）。從閉合的文學史內部來解釋，這個問題往往被歸因為路遙作品在文學觀念、美學風格上與20世紀80年代主流文學之間存在的分歧。但如果放置在更廣闊的社會歷史視野中來理解，則會發現路遙作品與20世紀80年代主流文學更深刻的沖突，或在于他對農民、城鄉關系的不同定位。

農民形象與城鄉關系定位

如何定位城鄉關系是20世紀中國的核心問題，也是20世紀中國文學的核心問題。對這一問題的探討主要有兩種基本視野：一種是西方現代性視野，另一種是以馬克思理論為基礎的中國革命視野。在西方現代性視野中，城市代表現代，鄉村代表傳統，二者相互對立。這一視野在文學上生成了兩種主要的鄉村敘事：從啟蒙立場出發批判鄉村的封建性以求得現代；或從文化保守主義立場出發借助鄉村抵抗西方現代性的擴張。在以馬克思理論為基礎的中國革命視野中，馬克思提出勞動創造世界，勞動者是世界的主人，農民作為20世紀中國占比最大的勞動人口，成為中國克服危機、完成現代轉型的重要力量。這一視野在文學領域生成了人民文藝敘事：將農民視為現代中國追求獨立、解放、發展的歷史主體；鄉村是中國革命與社會主義建設的重要基地，與城市共同進入追求解放、現代的整體敘事。從20世紀40年代延安文藝開始直到20世紀70年代末，這一敘事都是中國文學的主流敘事。

新時期，隨著歷史轉型，中國當代文學關于城鄉關系問題的主流敘事再次轉型。鐵凝《啊，香雪》、高曉生《陳奐生上城記》等一批作品成為這一時期關于城鄉關系的主流敘事。在這些作品中，農民渴望進城、鄉村仰望城市，城市/現代與鄉村/傳統的認識框架重新成為敘事的底層邏輯。路遙在這一時期積極參與到對時代轉型中的農民與城鄉關系問題的探討中，卻又基于其獨特的文學立場和情感關切，在很多問題上做出了相逆的回答。這種逆向而行的問題意識使得路遙的作品難以被整合進新時期主流文學史敘事；而路遙在這逆向而行的問題意識中呈現的農民與城鄉問題，不僅在現實社會生活中不乏共情者，而且其內蘊的矛盾更是在之后十數年不斷獲得回響和印證，使得他的作品不斷被閱讀、被傳播。

逆向而行的農民與鄉村

新時期的主流文學書寫了大量正在進城和渴望進城的農民。對鐵凝筆下的香雪來說，遙遠的城市被濃縮在一個象征著知識文化的鉛筆盒意象上，牽動著她全部的渴望。對高曉生筆下的陳煥生來說，進城意味著打破他混沌蒙昧的頭腦，接觸到新的生活和現代思想。而與這一主流敘事不同，路遙在新時期寫了大量徘徊在進城與返鄉之間的農民，并且借助這些農民的進城與返鄉之旅，賦予了“返鄉”更高的道德價值，讓“進城”體現出更多的倫理缺憾。《人生》中的高加林一心渴望離開鄉村，進入城市。這個形象真切地反映出社會轉型期現實中的城鄉差異。渴望進城的高加林既痛苦于農村物質上的貧困，也苦惱于農村的諸多不現代、不文明：人們不刷牙、水井沒有凈水措施等。可是當他短暫地進入看上去文明而現代的城市，卻很快從張克楠的母親這一城里人身上，深切感受到了城市的虛榮、淺薄和市儈。在小說中，路遙精心設計了兩個少女形象：代表鄉村的巧珍美麗、質樸、純潔；代表城市的黃亞萍雖然外表誘人，但靈魂自私而虛榮。在這樣的對比下，高加林拋棄巧珍及其代表的鄉村投入黃亞萍及其代表的城市懷抱的行為，就脫離了這一時期農民通過“進城”靠近現代文明、獲得現代文明啟蒙的正向歷史意義，而需要接受“賣了良心”的道德批判。在這樣的敘事中，路遙表達了他獨特的城鄉關系定位：城鄉之間存在著物質層面的差別，這一差別對農民產生了強烈的誘惑，但這一差別不應該被擴展到文明層面，鄉村擁有自己在文化和道德上的主體性。路遙在同一時期還塑造了《風雪臘梅》中的馮玉琴、《你怎么也想不到》中的女大學生等主動返鄉、投身鄉村建設的青年。如果說“進城”失敗的高加林打破了“城市即文明”的幻象，這些逆向返鄉的建設者則傳達出路遙對鄉村的現代歷史主體地位的捍衛。

值得指出的是，路遙重申農民的歷史主體性、鄉村的歷史主體地位，并不如某些評論所言，是一種令人不快的道德感。在路遙筆下，農民的主體意識往往建立在他們對自己勞動者身份的自覺與維護上。而鄉村的歷史主體地位也往往通過重申鄉村在國家發展、社會生活中的勞動價值來表現。在《人生》中，高加林進城挑糞被張克楠媽媽辱罵，他沒有強調自己一直在意的“知識分子”身份，而是回到“農民/勞動者”身份來捍衛個體尊嚴：農民的勞動生產出城市生活的物質基礎，維護著城市生活的整潔有序。因此，他毫不客氣地指出：不尊重作為勞動者的農民的城里人思想中散發著臭氣。《風雪臘梅》《你怎么也想不到》中返鄉的優秀青年，并不是回到鄉村去尋找田園詩一般的靈魂凈土，而是要投身鄉村建設，要讓鄉村在新的歷史階段繼續成為國家社會發展的重要力量。這一底層邏輯顯然離新時期文學所要重構的城鄉關系較遠，而離他所尊敬的老師柳青以及柳青所置身的人民文藝傳統較近。

路遙文學與人生中的矛盾與困境

對社會歷史視野中“路遙現象”的理解需要更深一步，我們不僅應看到路遙與新時期主流文學在城鄉關系問題上的逆向而行，還要看到路遙自己在文學與人生中諸多難以自洽的矛盾與困境。他在很多場合自稱柳青的學生，他的寫作也確實有學習柳青的痕跡。但是，柳青與路遙創作的是兩種截然不同的農民與鄉村。柳青創作了將個體農民集合為農業合作社，由此出發走向未來創造歷史的《創業史》。柳青筆下的鄉村蛤蟆灘是這一歷史的開始之處；他通過梁生寶與改霞對農村與城市的選擇，毫不遲疑地將進行著合作化運動的農村當作指引社會主義道路的“燈塔”。而路遙的《平凡的世界》卻開始于合作社的農民們渴望回到個體勞動者身份的場景，他筆下的雙水村恰恰是蛤蟆灘歷史的終結之處。

從這個視野看，路遙在文本和自己現實人生中都留下了諸多難以自洽的矛盾。在文本世界中，路遙刻畫了《平凡的世界》中的孫少平，一方面，孫少平作為勞動者，對農民身份有著高度的自尊、自覺；但另一方面，他奮斗的目標仍然是離開農村進入城市——哪怕進入城市成為一名礦工，他都將其視為自己人生的巨大成功。在現實人生中，作為作家的路遙始終在表達他對農民和鄉村深厚的情感關切；可作為兄長的路遙也同時在為幫助弟弟王樂天擺脫農民身份獲得城市戶口竭盡全力。

這些文本與現實中的矛盾與困境，顯然不能從路遙個人的思想、美學乃至人生觀中去尋找原因。路遙用自己的人生與寫作真切地呈現出在兩個時代交錯、兩種歷史博弈的縫隙間，農民與鄉村所遭遇的問題。許多年之后，農民不再被一紙戶口擋在城市之外，他們以“農民工”的身份進入城市又往返在城鄉之間，他們身后的鄉村和身前的城市所發生的變化是20世紀80年代讓香雪和陳煥生們進城的作家們所難以想象的。但是從這樣的現實中回望當時與主流文學逆向而行的高加林、孫少平們，回望他們在農民主體性與城市渴望之間所經歷的困頓與分裂，或許可以理解為什么一直難以被納入主流文學史的路遙會擁有如此廣泛的閱讀者。從這個意義上說，“路遙現象”不僅打開了新時期主流文學史敘事的缺口，也打開了我們今天重新理解農民與城鄉關系問題的缺口。

（作者系中國藝術研究院馬克思主義文藝理論研究所教授）