中國作家協會主管

小白，上海作協專業作家，曾獲第七屆魯迅文學獎

中華讀書報：無論是虛構和非虛構，你的表達和邏輯都完整而且嚴密。先談談非虛構吧，隨筆就是有感覺了隨便寫？你的隨筆講究布局謀篇，能否以《好色的哈姆雷特》或其他作品為例，談談你的隨筆在寫作上的追求？

小白：分兩種情況。書評是想到了就直截了當地寫。我寫作時會把書認真讀一遍。我記性蠻好，讀得非常細，不需要反復讀。

中華讀書報：細到什么程度？

小白：不敢說書里的內容都“吃”干凈，基本沒有漏掉的。尤其是喜歡的好文章和好書，我會去探究作者背后的言下之意，探究文本內部的東西。甚至學術書也用這個方法去讀。寫書評，就是像說話一樣記錄下來了。

《好色的哈姆雷特》材料有索引，但其實更像一個虛構作品，我構造了一個敘述者，所以也會前面寫幾段，全部推倒再重新來過。

中華讀書報：所以你的責編黃昱寧說你是一個不計“成本”的作者。

小白：我經常會在編輯做好版時還在摳字眼，改詞刪字都是常事。我覺得準確非常重要。用這個詞，甚至是不重要的副詞，都一定要寫到對的感覺。而且字數要盡量少，能用一個詞、一個句子說清楚的意思就不要多說，密度要大一點。

中華讀書報：你是否特別喜歡偵探小說？《租界》《封鎖》都在講間諜的故事，都有懸疑偵探的意味。

小白：我什么都喜歡。偵探、間諜、歷史的、當代的，非虛構的，即使在寫作的時候每天也都在讀。我看過很多諜戰小說、間諜的傳記、回憶錄。我覺得間諜是非常浪漫的人。他在生活中可能很不起眼，做做商店老板、圖書管理員之類的工作，但他有一個夢想——想要成為一個能改變歷史走向的大人物。小人物，想做大事，還需要偽裝自己的身份，成為別人，這非常有趣，非常浪漫。所以盡管創作之初并沒有想到要寫一部諜戰小說，但是設計人物和情節的時候，不免就會往諜戰的方向偏。

中華讀書報：《租界》畫面感很強，在處理人物情感方面你是怎么考量的？你如何看待“情感不夠飽滿”的評論？

小白：我是有意克制的，如果是要寫一段特別抒情的文字也能辦到。我基本回避掉。我的想法，敘述者應該是冷靜的、有點反諷的。比如寫到一對情侶在非常重要的關節上，“我”作為敘述者去講，不會用“飽滿”強烈的文字。我理想當中應該是這樣的狀態，能夠去觀察其中的復雜性，除了希望被他們打動之外，也要去觀察復雜的動機、復雜的層次感，需要一個控制的狀態。

中華讀書報：你的閱讀是從什么時候開始？

小白：兒童讀物不算，認真讀小說，我印象中第一部小說，跟別人說不太信，是《紅與黑》。暑假時大人把我關在一個學校圖書館，我隨手翻開《紅與黑》，一看就看下去了，現在想可能當時也就能看個七七八八，但是讀完了。初三的暑假，我到福州路上海書店買書，沒有目的，我想不起來為什么當時會買莎士比亞十四行詩集，還買了《拜倫詩選》。我現在也保持這樣的閱讀方式，就是看到了想讀，就買，就是很隨機的。我大概在中學時還讀了《資本論》《第二十二條軍規》，還有黑格爾的書，都是中學時讀的。

中華讀書報：讀了這么多書，會不會像超人一樣被崇拜？一般怎么發現好書？從海量書中找到想要的也是發現的能力。

小白：網上買、書店買，找出版社要，共享網站上下載，我通過各種渠道，各種各樣的都讀，關注的就買。沒有特別設定自己、約束自己。

中華讀書報：大量的閱讀是從什么時候起？有沒有人對你在閱讀和寫作上予以引導？

小白：我中學時辦了市區圖書館的借閱卡，也會買書，當然我不買太離譜的特別昂貴的書。我沒有藏書癖，隨讀隨扔。買過好幾套《莎士比亞全集》，被拿掉的、送掉的有兩三套，如果誰想看就拿去了。到我這里的書，或許翻翻、或許快速閱讀，或精讀，正常的我都會翻閱。

中華讀書報：有什么讀書方法嗎？閱讀量那么大，還能做到不漏掉好的內容？

小白：讀多了會有直覺，一般的書我基本一次過。尤其小說，對我來說，沒什么特別。當然比較難的是敘事技巧，有些好的你會認真讀。一般的小說，沒有什么要來回去琢磨的。

中華讀書報：好的閱讀者總能有自己的發現。

小白：寫作本身是有動機的。所有的話語都有多重動機。比如咱們對話，有幾個非常明顯的動機，一個是我要向你解釋我是怎么想的；還有一個動機是我要表達我自己。寫作也是這樣。這本書不是作者告訴我怎樣，敘述表面和底層含義之間有落差或錯位，當然需要大量的知識背景，對寫作內容、主題的了解，對作者思想背景、知識背景的了解。

敘述者也有動機，是想諷刺、贊美還是冷眼旁觀？比如納博科夫的《洛麗塔》，你不能說作者就是這樣的人，他自己對這部小說是有距離的。每個人寫小說的目標不一樣，小說家講述故事都有自己的動機，有的想革命，有的想戀愛，有的想賺錢，寫作這件事情是把所有的動機編織在一起，熔為一爐。

你讀小說的目的本身就是了解動機。你從小到大進入人生，要去學習了解別人，就需要讀小說。如果在一個完全不了解別人的世界里生活，就無法跟人溝通。通過閱讀小說理解、同情別人，感受到同樣的情緒，小說是了解這個世界的訓練工具。

為什么小說在十七十八世紀興盛？小說實際上是城市的產物。當時的城市空間比較小，人們大量聚集起來，你在陌生人中間生活，需要了解擦肩而過的時候他怎么想。人們最渴望了解的已不再是外部世界的經驗，而是由街道和建筑隔開的他人生活，以及掩埋在語言表象下的真實意圖。從這個角度想，小說的本質就是了解別人的動機、想法、情緒、狀態，了解別人的意象。對我來說，寫小說就是建構動機，體會動機和動機之間的沖突、同情或者撕裂。

中華讀書報：你的寫作特別投入而且純粹。

小白：基本上我進入寫作狀態不太考慮其他。一考慮狀態就不一樣了。我看了很多影視劇，以前還翻譯過很多字幕，我知道怎么討好讀者或者觀眾，知道怎么反轉。在寫的時候必須把讀者放到邊上，先把想表達的東西表現出來。

中華讀書報：創作這件事對你來說很享受？一開始寫小說是不是覺得自己就適合寫作？

小白：進入狀態的寫作一天三千字，非常舒服。你會覺得敘述者的能力超出了你的預期，超過你自己，那種感覺非常開心。但是進入狀態之前非常煎熬，不斷地懷疑、焦慮。

每個人最大的需求是成就感的需求，不需要讀者，不需要出版，寫作本身變成自我享受。寫著寫著，哇，這是神來之筆。就像解出很難的數學題，自我獎勵不斷有。每天有自我膨脹的感覺。

中華讀書報：經歷這樣的懷疑、焦慮，應該格外珍惜進入狀態后的順暢，但是你選擇了寫到一定程度及時“剎車”？

小白：一定要保持這樣的節奏。寫長篇的人都有經驗。還有東西要寫的時候停下來，否則后面會難以為繼。除非你的精力非常旺盛，不怕損耗。據說喬伊斯就是平時酗酒，通宵寫作。我是要收回來的。

中華讀書報：莎士比亞是你讀得最多的書嗎？有沒有反復要讀的“枕邊書”？

小白：我沒有執念的書。在寫小說的時候，我會翻一翻司湯達的《帕爾馬修道院》、福樓拜的《情感教育》。