中國作家協會主管

居所北門有一片荒坡，大約五六公頃那么大的面積，是我早晚散步的主要去處，秋日尤甚。

覺愈發少了。五點半時，天不尚亮，洗漱完畢，習慣去荒坡轉轉，實則是滿坡青草的香氣吸引著我。初始，總要深呼吸幾次，是謂吐故納新，將一夜濁氣吐出，吸入青草夜露的清新之氣。

作為一個小型自然生態系統，我知道水芹長在哪一段溝渠旁，哪些緩坡上有蓼藍、野艾、矮牽牛。

深秋的風頗有涼意，草尖上露珠閃閃，仿佛無數星鉆。

穿過草叢，來到一叢水芹旁，蹲下，掐一根嫩莖聞嗅，昏沉如漿糊的大腦被水芹的藥香氣撫慰著，似一激靈，整個人瞬間清醒過來，宛如凜冬洗了冷水臉。畢竟深秋了，水芹嫩綠的葉尖開始泛黃，一直長不大，一拃高的樣子——我從它們搖擺的身姿里，頻頻捕捉到風的樣子，撲簌簌的，像一群孩子竊竊私語……

助跑幾步，跨過這一段溝渠，便是蓼藍的寶地了。不曉得為什么，一見蓼藍這樣植物，總要想起遙遠童年。

吾鄉河畔遍布蓼藍，我們稱之為“蓼子”，念三聲，實際上應讀一聲。此物口感極辣，牛遇見，也繞著走。聽大人言，可染衣，也可作黃豆醬發酵之用。入秋，蓼藍開一穗一穗紫紅的花，倒映于波光粼粼水中，是樸拙的美。

幼童的天空一片混沌，并非覺得蓼花有多奇異，也是日后回憶之中才能升華出的美。

蹲在溝渠邊，風一波一波來，吹著蓼花微微傾倒，使我常常陷入到對童年的追憶之中。那一刻，心特別靜。

慢慢的，秋陽乍出，天色大亮，甬道上漸有人聲，是早鍛煉的一群。雙腿蹲得有些酸脹，就勢坐山坡草皮上。

鳥雀早已醒來，楊樹上，灌木林中，啁啾一片，急雨一樣密不透風。麻雀居多，其次灰喜鵲、山鴉，也有喜鵲。喜鵲這種鳥，一年四季燕尾服不脫，連草地上踱步，也那么優雅。經過長久觀察，發現它們的羽毛并非黑白兩色，背脊上羽毛呈現紫檀色。它們三三兩兩，草地上走著走著，忽然伸開翼展一個俯沖，有長空萬里的自由。

喜鵲一直出雙入對，不離不棄。有時，一只踱步于草地，另一只駐足枝頭喳喳喳，是急迫呼喚了：你怎么還不走？草地上的這一只回以一連串“喳喳喳”，隨之昂首起航，彼此一前一后翩翩飛。

飛鳥想必是這個世界上最自由的族群，一年年里，除了孵蛋養育子女需要搭個簡易的窩以外，一向四海為家，一生均在自由飛翔之中，何等高蹈呢。

荒坡生野樹，桑、構居多，長出一茬，被園林工人割掉一茬，再繼續長出，前仆后繼，無窮盡矣。近年，溝渠濕地生了幾株烏桕，一人高了。其中一株，已然璀璨滿身，滿樹心形葉子漸黃漸紅，煞是驚心。平素散步，沒怎么發現，忽地，它便秋色斑斕起來了，惹人看了又看，收斂著巨大沉默的美。

近日，一直踱步南坡，不再繞道北坡。北坡大片木芙蓉正值花期，起先零星三兩朵，漸次，繁星一般，叢叢簇簇，是萬千淺粉，淡雅，又水靈古怪。背景一片蒼郁雜木林，鉆天楊、柳、松，以及屏風一樣的夾竹桃，常年披一身沉重釉綠，襯得木芙蓉這一抹抹淺粉，分外跳脫，更像沉悶生活中的一個詩眼，隨時可以奮飛。

木芙蓉花，一定要隔著距離看，有一點點遠意的。最好是深秋河邊，看實物之花，也看花在水中的倒影，濃淡相宜，虛實結合，如夢幻泡影，如露亦如電。

這座城市環城河畔，同樣遍植木芙蓉。赤闌橋畔，尤盛。早年，單位坐落于河畔。每每下午時分，我常溜出來，沿河畔觀花——隔著窄窄護城河，那些淺粉色、潔白色，飽蘸端莊素淡之美，仿佛一位可望不可即之人，淺淺惆悵，微微怨念……原本粗樸的復瓣大花，隔著水中倒影，卻又如此詩性。

有一年秋，于江浙滬三地交界的一條小河邊，飽覽木芙蓉無數。眾人循河閑話，正秋風搖曳，花在水中是流動著的，蕩漾著的，波紋圈圈點點，如一幅洇染絹畫，是宋徽宗《芙蓉錦雞圖》，貴氣里雜糅著腐氣，尾韻里有一絲舊氣。

秋天短暫易逝，總歸是讓人珍惜的。近日，我一次次往北坡張望，被木芙蓉星星點點的淺粉所吸引，連置身的庸常日子似也升華，因為有花。

野艾隨處可見，割一茬，長一茬，生命力頑強。隨手掐一枝嫩莖，香氣沁人心脾。揉在掌心，搓出綠汁，香氣更甚。矮牽牛開紫色花，小喇叭一律朝天，像幼童吹著紫嘟嘟的小號，伶俜卻也可愛。

年深日久的，這片荒坡給予我精神上的東西太多太多了。溝渠里蘆葦自秋初抽絮，撲簌簌垂墜而下，一齊把頭低著沉思，臨了霜降“蒹葭蒼蒼”，就也一齊白了頭。每年，都會折幾穗當插瓶。

這片山坡，簡直可以盛下整部《詩經》中的植物。盛雨期，水溝中，浮萍流布。溝畔，叢叢蓼藍、燈籠草。緩坡，遍布大黃、蒼耳、狼尾草、馬鞭草、一年蓬、車前子、蒲公英、薺菜、馬蘭頭、鴨跖草、野蒜、野豌豆、野胡蘿卜、千屈菜、萱草……

黃昏時分，也喜前來，眺望晚霞，丹桂一般橘紅橙黃，將西天鍍一層鎏金。不曾遠行，一樣可以領略自然的壯闊雄渾之美。

有時，我什么也不干，獨坐于北坡草地上，看看天，望望云，光陰虛度中，一晃十余年，正是這片荒坡贈與我的寧靜。

南坡木芙蓉單瓣，花瓣如薄絹，經不起風吹，便起了褶皺，凸起的花蕊粉嘟嘟，秋蟲裹一身花粉縱橫來去。一朵花的面積，也是一只蟲子的宇宙面積。而這片荒坡，不正是我精神層面的宇宙么？它一日日錘煉著我，塑造著我。我一貫的凝神靜氣，正得益于它長久的滋養，讓我在鋼筋水泥的城市不至于失根。