中國作家協(xié)會主管

我在二十年前，曾游覽過幾回香山。雖然有香山紅葉的美譽，但每每到了秋天，想著人潮涌動，也就沒有再去過。后來讀了史料，才知道碧云寺就在香山腳下，古剎極幽而建筑富麗，而我前去，卻從未到過。又讀周作人的文章，一百多年前，周氏曾在碧云寺暫居養(yǎng)病半年之久，且在此作了文章《山中雜信》六篇和《西山小品》兩篇。這就令我有了去碧云寺看看的念頭，但得到的消息，卻是閉門修繕的通告。這回又得知開放，且趕上假期，便坐地鐵西郊線前去。地鐵西郊線從海淀巴溝出發(fā)，一路經(jīng)頤和園、茶棚、萬安、植物園，最后到香山，十分方便。西郊線幾乎不走地下，而是奔馳在山郊野外，可一路欣賞風(fēng)景。出車站，到一棵松路，向西北方向，往香山北門而去，一般游客在此多是到西南方向的香山東門，碧云寺往往錯過。香山北門與碧云寺入口正對，此回則是先游后者，一則是從未去過，二則若先爬香山，下山后難免疲累，游興便是全無了。入碧云寺，即過一橋，橋下有流水，四周山樹綠蔭，頗有古意。《長安可游記》說：“出香山，策馬東行，轉(zhuǎn)而西北，即碧云寺。寺門有石獅二，雕鏤絕工。鐘樓西石刻蛟形，泉從口涌，泠泠瀉溝中，出寺而納于澗。”數(shù)百年過去，古人記載的石獅、鐘樓、石刻以及山澗溪流，舊貌猶存。

我讀周作人的《山中雜信》，碧云寺僧人不少，香客與游人紛擾。周氏租住在寺中的般若堂，但此回尋覓一番，終未能見。當(dāng)時碧云寺的部分僧舍對外出租，魯迅為二弟租住了其中三間，作為養(yǎng)病之地。雖地處風(fēng)景勝地，但周作人對于游覽西山似乎并不感興趣，租住半年時間，僅出游一次，也無記述。在碧云寺，養(yǎng)病之余，他讀書看報，偶寫文章。讀其文章可知，碧云寺雖曾宏麗，亦對游客開放，但當(dāng)時已頹敗，衛(wèi)生尤為糟糕。文章寫到的塔院，乃是碧云寺的代表性建筑金剛寶座塔，有臺階可以攀登而上，如今不對外開放。提到的另一個地方為水泉院，在塔院的東側(cè)，也是最有意境的一處，很有些江南園林的味道。《珂雪齋集》有記：“碧云剎后有泉從石罅出，有聲，石壁色甚古，亭曰聽水佳處。泉繞亭而出，流于小池，種白蓮百本。塘前種竹嫩綠有致，竹旁有銀杏二株，陰蔭一畝。其左一洞若夏屋，泉復(fù)繞之而出，達(dá)于廊下。引于殿前為池，界以石梁，朱魚潑剌，水脈隱見。至寺門迸入于溪。”現(xiàn)在看來，水泉院風(fēng)貌猶在，只有少許變化，諸如聽水佳處亭現(xiàn)無存，改為一座甚小的龍王廟，建于假山之上，未見雅致，且與古寺意境不合；左一的洞穴尚在，洞前建假山，山上設(shè)一六角小亭，名為“照碧”。

碧云寺的泉水，可謂一景，諸如山門前的深澗水溪，入門后的龍首噴泉，殿前的水池游魚，水泉院的假山流水，真是各具妙趣。而我最感興趣的是，以上所有這些水流，都是相通相連的。泉水從水泉院流出，經(jīng)寺院小渠緩緩流動，進入殿前的池沼，然后再由龍首石刻噴出，最后進入山門前的深澗小溪。寺中有泉水，可謂得自然之助，不但景致清雅，而且也不會有下山挑水的難事了。對于碧云寺的泉水，《長安客話》有記：“歷數(shù)百階，登佛殿，殿前甃石為池，深丈許，水引自寺后石罅，噴薄入小渠，人以卓錫名之。寺僧導(dǎo)之過齋廚，繞長廊出殿兩廡，左右折復(fù)匯于殿前石池，金鯽千頭，上當(dāng)臨視焉。”《余文敏集》也有記：“碧云寺泉從山西壁螭首口中吐出，去渠尺許，微有飛沫。時雨初過，淙淙若琴筑。下注于渠，渠繞亭后，折而東南，又折而北。渠廣尺余，越數(shù)步設(shè)一牐。亭前有沼可一畝，渠水注之，亦由螭口出。迄東南注垣下，過香積廚，又西南注殿前沼。”《長安可游記》則載：“左緣曲徑，有卓錫泉，環(huán)庭際（見圖四）鳴，中為廣亭，右壁綴以文石，境之最幽者。”周作人在《山中雜信》中也寫道：“我的行蹤，近來已經(jīng)推廣到東邊的‘水泉’。這地方確是還好，我于每天清早，沒有游客的時候，去徜徉一會，賞鑒那山水之美。”

周氏于1921年6月入住碧云寺，將近四年后，這里曾發(fā)生一件舉世矚目的事情。1925年4月2日，孫中山先生的靈柩由中央公園（今中山公園）送至碧云寺，在此停靈四年。待南京中山陵完工，才從此處啟程，運至前門火車站，然后再一路南行，輾轉(zhuǎn)至民國首都南京，安葬于紫金山南麓。孫中山先生的遺物則被放入金剛寶座，取名“孫總理衣冠冢”，作為祭拜之地。可惜此回不能登塔，也不能走近祭奠。

查《舊都文物略》，對此地有所介紹：“寺之勝處，在金剛寶座塔，塔仿印度式，白石為基，凡三層，上列石龕，頂建七塔，塔凡十級，建筑雕刻極其精妙。現(xiàn)為孫總理衣冠冢。”梁思成在《中國建筑史》中對此塔有專門介紹，其中寫道：“碧云寺塔在北平西山碧云寺。寺建于元，明代重修，塔則清乾隆十二年（公元1747年）所建也。塔為金剛寶座式，形制與北平真覺寺明塔相似，但因地?fù)?jù)山坡，且建于重層石臺之上，故氣魄較為雄壯。”對于此塔，梁思成認(rèn)為所用石料為西山漢白玉石，雕工至為精巧。在1949年編制的《全國重要建筑文物簡目》中，他將此塔列目，且標(biāo)注為重要保護對象。梁思成曾專程到碧云寺考察，繪有此塔的立面圖和平面圖，可以直觀地了解其造型藝術(shù)，也算對未能近距離欣賞此塔的人的一個彌補。

碧云寺以古塔聞名，以泉流不息倍顯靈秀，又以孫中山先生衣冠冢而為世人敬重。此外，碧云寺還有一處勝跡，為羅漢堂，有508尊木雕羅漢像分列其中，蔚為壯觀，堪稱大型群像雕塑之瑰寶。我到過杭州靈隱寺兩次，深被寺中的五百羅漢所震懾；后來又去戒臺寺，也有五百羅漢；這次到碧云寺，再見五百羅漢，深感古人想象力之豐富，雕塑藝術(shù)之精湛。上次訪靈隱寺，同行者告知，可心中默念一個數(shù)字，然后按照此數(shù)字依次去尋找，找到的羅漢將是自己的面目。當(dāng)時聽后，一笑了之。這次在碧云寺的五百羅漢堂，見到堂前有介紹，乃是隨意在一位羅漢前停留，然后按照自己的虛歲依次往后數(shù)，數(shù)到的羅漢，便是自己的面目。于是按照導(dǎo)覽，找到了一位羅漢，再按照那個規(guī)則，數(shù)到了一位名為聲響應(yīng)尊者的羅漢。這位尊者頭顱頗高，手持一卷，乃系弘揚佛法之尊者。據(jù)說佛陀說法音聲有如空谷回音，綿延盤旋，經(jīng)久不息，可振聾發(fā)聵，使聽者豁然頓悟。這個解釋，讓我想到了讀書立說之事，確有頓悟之感。后來想想，五百位羅漢，乃是五百種人間面目，也是五百種人生業(yè)績，能找到自己的某些影子，其實也是不難的。此雖可看作是一種游戲，但背后其實更是人們的一種樸素心愿。

周作人是新文化運動的倡導(dǎo)者之一，但他對佛教文化亦甚感興趣，在碧云寺期間，多有購佛教典籍和讀佛經(jīng)的記載。周氏對于佛經(jīng)更多是文學(xué)上的興趣，1937年春天，他擬在北京大學(xué)開設(shè)一門《佛典文學(xué)》課程，后因戰(zhàn)事突起而未能開設(shè)。對于佛教的教化作用，周氏其實并不以為然，《山中雜信》記述寺院遺跡的筆墨甚少，而對于其間的見聞敘述頗詳，且常能從中讀出一個現(xiàn)代啟蒙者的冷眼。碧云寺在清代頗受帝王重視，乾隆的御制碑詩很多。對于這些帝王詩，周作人說他感覺都不大高明，甚至有幾首讀后，很為敗興。不過，我讀其中的幾篇詩文，覺得有些詞句尚可，例如御制碑文中的開篇幾句：“西山佛寺累百，惟碧云寺以宏麗著稱，而境亦殊勝。巖壑高下，臺殿因依，竹樹參差，泉流經(jīng)絡(luò)。學(xué)人瀟灑安禪，殆無有逾于此也。”再如《御制碧云寺曉起詩》，其中的“山中曉起聽蟬鳴，遙對峰岑霽色清”二句，讀來頗有幾分禪意。當(dāng)然我的古詩文修養(yǎng)和周氏不能比，我的這些體會怕難免被方家笑話吧。