中國作家協(xié)會(huì)主管

編者

作家王安憶長篇小說新作。小說圍繞上海老爺叔“瑟”“堪稱顛覆”的式微人生展開。他出身富門，少年時(shí)家道中落，單身北上舞蹈學(xué)校，吃盡大漠風(fēng)沙，世人冷面，直至中年，妻離子散，孑然一身，兩手空空，淪落舞廳謀生……在國內(nèi)度過大半生之后又和父母遠(yuǎn)赴美國孤懸海外。小說時(shí)間跨度從上世紀(jì)四五十年代直到當(dāng)下，宏闊的時(shí)間之河，承載的是一個(gè)個(gè)不同身世、命運(yùn)的小市民的悲歡。

1

上海地方，向來有一類人，叫作“老法師”，他是其中一個(gè)。

仔細(xì)考究，大約在上世紀(jì)九十年代，舞廳開出日場來了。窗戶用布幔遮嚴(yán)，擋住天光，電燈照明，于是有了夜色，還有違禁的氣息——舞會(huì)的內(nèi)心。日場結(jié)束至多兩個(gè)鐘點(diǎn)，夜場開幕。白天的人氣還沒散盡呢，油汗，煙臭，茶堿，瓜子殼上的唾液，飲料的香精，胭脂粉，也是香精。窗幔依然閉著，但因?yàn)橥饷娴陌担镱^的燈亮穿透出去，一朵一朵，綻開綻開，然后定住不動(dòng)了。

這類日夜兼營的舞廳，多是設(shè)于人民公園的舊茶室，關(guān)停工廠的廢棄車間，空地上臨時(shí)搭建的棚屋，菜市樓頂?shù)募訉印牡胤娇矗椭浪樟_大眾的性質(zhì)。日場的客源以本地居民為主，退休或者下崗，因?yàn)橛虚e；晚場就成了外地人的天下，大致由兩部分構(gòu)成：民工和保姆。價(jià)格也是親民的，五元一人，男賓買一送一，可攜一名女客，還有更慷慨的，女客一律免票，沒有女伴的也不至落單，初次見面，總要買些飲料和零嘴。無論怎樣的舞廳，都是交際場，場面上人不能顯得慳吝。所以，最后統(tǒng)算，不賠反盈，漸漸地，一生二，二生三，蔓延開來，成為常規(guī)。很快，女多男少，性別比例又失衡。那些女賓們，伙著同鄉(xiāng)人小姊妹，自帶吃食，孵著空調(diào)，看西洋景，占去大半茶桌。沒有生意做事小，主要是形象，舞廳，即便普羅大眾的舞廳，也要有一點(diǎn)華麗的格調(diào)吧，現(xiàn)在好了，一派俗俚。然后，就出現(xiàn)了一種人物，師傅。師傅是跳舞的高手，他們以一帶十，只需交付一點(diǎn)費(fèi)用，一杯飲料的錢吧，飲料是舞廳的標(biāo)配，同時(shí)，也是可見的利潤，一杯飲料，可與師傅跳一曲。再淳樸的人，舞廳里坐上一陣子，也會(huì)躍躍欲試。音樂所以被古人視作教化，專辟一部“樂經(jīng)”，此時(shí)顯現(xiàn)出實(shí)效。師傅的帶領(lǐng)下，村姑們一個(gè)個(gè)起身離座，邁開了腳步。

老法師就從師傅中脫穎而出。

頂上的轉(zhuǎn)燈，掃過黑壓壓的桌椅，零星坐了人，也是灰托托的。不意間，閃出一張森白的臉，線條深刻，面具似的凸起，就有瞬息的延宕，即湮滅在影地里，等待下一輪的光。人們知道，老法師來了。

通常是下午四五點(diǎn)鐘，午眠的人醒來，再度過假寐的時(shí)辰，拖拽著白日夢的尾翼，懨懨的。勿管舞場論不論晨昏，生物鐘這樣?xùn)|西，已經(jīng)潛移默化成定勢，所以，還是生發(fā)影響力。原始的時(shí)間里，午后的一段就最曖昧，它既是凌晨，白晝開始，又像是子夜，走進(jìn)黑天。更別說舞場里的人工制造，企圖模擬永恒，結(jié)果是混淆，生物鐘弄不好反而添亂。其實(shí)是透支，向夜晚借白晝，白晝借夜晚，借了不還或者多還。舞場里總是亢奮和頹靡兩種情緒并存，此消彼長，就是證明！可是，老法師來了，情形就不一樣。他自帶時(shí)間，一個(gè)獨(dú)立的時(shí)辰，誰也不借，誰也不還，氤氳中開辟出小天地，小小的生機(jī)和小小的循環(huán)。

給師傅的是飲料，老法師的是酒，威士忌，白蘭地，金酒。就算是這樣的舞廳，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像瓦礫堆，墻上紅油漆寫著“拆！拆！拆！”，屋頂和墻縫，流浪貓?jiān)谝昂希话鴱奶於担梢灿型考砂滋m地金酒。在吧臺(tái)里的架上，勿管真的假的，瓶子上貼著標(biāo)簽，曲里拐彎的拉丁字，寫著古老的年份，從未聽說的酒莊，至少一瓶有貨，那就是老法師的特供。有時(shí)一人獨(dú)資，有時(shí)幾人合資，買下來，理所當(dāng)然，享有貴賓級別，優(yōu)先做老法師的舞伴，也可以叫作學(xué)生。

和老法師跳舞，生手變熟手，熟手呢，變高手。腳底生風(fēng)，眼看著隨風(fēng)而去，打幾個(gè)旋回到原地，臉對臉，退而進(jìn)，進(jìn)而退。場上的人收起舞步，那算什么舞步啊，讓開去！場下的人，則離座起身，擁上前，里三層外三層。場子中間的一對，如入無人之境，疾驟切換的明暗里，人脫開形骸，余下一列光譜。瞬間一剎那，回到形骸里，再一轉(zhuǎn)瞬，又沒了，有點(diǎn)詭異呢？然而，倘若掀起一角窗幔，透進(jìn)亮，一切回復(fù)原形，他是他，她是她，眾人是眾人。無奈遮蔽得嚴(yán)實(shí)，那鬼魅劇越演越烈，進(jìn)到異度空間，仿佛回不來了。正神魂游離，舞曲終止，老法師將舞伴送到原位，石化的旁觀者動(dòng)起來。

音響送出慢步舞，人們紛紛上場，舒緩地?fù)u曳。這樣，老法師垂著手，半合著眼，對面人也是，身體沒有一點(diǎn)觸及，可是心心相印。他幾乎不動(dòng)，可是全場和著他的韻律。轉(zhuǎn)燈放緩節(jié)奏，不那么晃眼，這樣，我們就能看他仔細(xì)。他呀，至少一百八十五公分，又穿一身黑，目視更要高上三公分，抽出條子，細(xì)長細(xì)長，頂著一張臉，懸在半空。不僅因?yàn)榘祝€因?yàn)榱Ⅲw，就有占位感，拓開燈光的浮塵，兀自活動(dòng)，打個(gè)斤斗，倒置著，再打個(gè)斤斗，回到原位，也是駭人。倘若離得近，好比與他舞伴的間距，看得見細(xì)部，眼窩、鼻凹、下頜中間的小坑，染了一種幽暗的青紫，刻畫出輪廓。舞伴心怦怦地跳，不是駭怕，是震驚，似乎將要被攫住，攜往不知什么地方，卻又閃過去，放了她。不知僥幸或者遺憾，也讓人震驚。燈光亮起來，眼前金箭亂射，箭頭上帶著一點(diǎn)魂，夢的余韻。就像中了魅，到舞場不就是找這個(gè)來的？唯有老法師才給得了這個(gè)！

2

舞廳外面，甚囂塵上。撥開厚布簾子，后面是門，雙重的隔離，才有那個(gè)譎詭的世界。走下一架鐵梯，原本是高爐的上料斜橋，拆了賣了，輾轉(zhuǎn)到這里。透過踏板的空當(dāng)，看得見地面，夜市將要開張，排檔的攤主亮了燈，支起煤氣罐瓶，砧板剁得山響，桌椅板凳擺開一片。后面的水泥房子里是菜場，魚盆里咕咕地打氧氣；生蔬底下細(xì)細(xì)噴著水霧，蔫巴的綠葉菜又硬挺起來；豆制品的木格子大半空了，散發(fā)出醋酵味；熟食鋪的玻璃窗里，顏色最鮮艷也是最可疑：蠟黃、醬紅、碧綠、雪紫。好了，沿街的飯館上客了，大鐵鑊的滾水里，翻騰著整只的蹄髈、豬腳、腔骨、肋排；小罐湯在灶眼上起泡；一人高的籠屜里，一層五花肉，一層花椒面，一層炒米粉；酒甕剪蠟開封……這里有一種綠林氣，來的都是好漢！

誰想得到，煙熏火燎里，那一具集裝箱似的鐵皮盒子，盛著的聲色犬馬。白日將盡，霓虹燈還沒亮起來，燈管拗成的漢字：維也納美泉宮、羅馬天使堡、凡爾賽鏡廳，陷在暮色里，蓄勢待發(fā)，等候閃亮?xí)r刻。鐵匣子的焊縫，不小心透出一點(diǎn)動(dòng)靜，轉(zhuǎn)眼讓汽車?yán)嚷晹嚨酶ⅰ＿h(yuǎn)近工地的打夯機(jī)，水泥攪拌，吊塔三百六十度掉頭，也來湊熱鬧，這城市開膛破肚，廢墟建高樓。芯子里的小朝廷，終究敵不過外面的大世界。舞曲和舞曲，樂句和樂句，休止符、附點(diǎn)、延長音的漸弱、跳音和跳音之間，搶進(jìn)來熗鍋的油爆；車轱轆碾過路面的坑；銅舀子打在缸沿；嬰兒的啼哭，女人的碎嘴子——細(xì)碎卻綿密，見縫就鉆。可是跳舞的人，是做夢人，叫不醒的。看他們迷瞪瞪的眼睛，微醺的樣子，甜蜜蜜的飲料，肌膚的若即若離，分泌著荷爾蒙，哪里經(jīng)得起老法師的手，輕輕一推，你就滴溜溜轉(zhuǎn)個(gè)不停。

時(shí)間速速過去，《地久天長》的終場曲里，全體下海，碰來撞去，你踩我腳，我踩你腳。跳舞讓人們的心情大好，就起不來沖突，是和睦的大家庭。全家福獨(dú)缺一人，老法師。

老法師遁走了。街巷的阡陌里，前院墻上爬著夾竹桃的影，后窗向外吐炊煙，主干道華燈初上，漫進(jìn)一些光暈，綽約透出人和物的輪廓，看不清細(xì)部。要有明眼人打個(gè)照面，湊了哪里來的亮，就會(huì)咯噔一下：外國人！跳舞廳那種場合，本身是個(gè)傳奇，這身形和臉相就像長在里面，稱得協(xié)調(diào)。日常的生活卻是平庸的，凡涉及一點(diǎn)點(diǎn)異端，便跳脫出來。市井中人叫作“外國人”，除此還能叫什么？既是直觀的印象，同時(shí)呢，還真揭示了實(shí)質(zhì)，那就是非我族類。

3

嬰兒時(shí)候，叫作“洋娃娃”；長大些，“小外國人”；然后，很奇怪的，具體成“法蘭西”；高中和大學(xué)，不只國別，還有種族，是“猶太人”！諢號的演變，大致體現(xiàn)本地市民的世界地理常識(shí)，是半封建半殖民歷史的遺緒，也不排除賣弄的心理。事實(shí)上，他三代定居滬地，祖籍寧波，不過是個(gè)名頭，五方雜居的上海，稱得上原住民。沿海地區(qū)人口遷徙流動(dòng)，血緣混交，遺傳紛雜，只是發(fā)生在概率里，落到個(gè)體則渺茫得很。他和他的父母確實(shí)不頂像，但是他又只能生在這家里，可能是看慣了，或者這里那里，真有一點(diǎn)隱秘的相像。幼年的他，長一張圓鼓鼓的臉，大眼睛，瞳仁黑得發(fā)藍(lán)，濃密的睫毛，扇子一樣張開，鼻尖上翹，唇形有棱有角。嬰兒肥褪去，骨骼顯出來，成了外國電影中的英俊少年。西區(qū)昔日的法租界，僑屬已經(jīng)融入市民社會(huì)，很奇怪的，有一個(gè)群體，就是理發(fā)師，被稱作“法國人”，他們所操的揚(yáng)州家鄉(xiāng)話則是“法國話”，以上海的地方成見，難免含有歧視。很難追究淵源，但多少可以證明，外國人的在地化。他被稱作“法國人”，其中的意味就有些微妙了。隨年齡增長，異族人的凸凹有致，漸漸變得粗闊，臉架子拉長，下顎的肌肉發(fā)達(dá)，接近通常說的“馬臉”，收緊眼距，更顯得深目高鼻。皮膚依然極白，不是那種半透明的牛奶色，而是象牙的瓷實(shí)的白。一頭黑發(fā)，加上眉睫濃重，真是亮眼，周遭的人和物都黯淡下來。“猶太人”就是這時(shí)節(jié)喊起來的。老上海大多見過虹口一帶的猶太難民，擺地?cái)偅u自家做的白面包，變戲法，騙走小孩子的零錢，是窮酸的同義詞；文藝青年知道典出莎士比亞的《威尼斯商人》，猶太人又有了狡詐的名義；沙遜、哈同一流是發(fā)財(cái)夢里的人物，無異于青紅幫，黃歇浦就是個(gè)黑社會(huì)——所以，就成了個(gè)罵名，聽見有人叫，是要回敬過去的。

他的出生年月是個(gè)謎，按履歷表，是一九六六年之前進(jìn)校的大學(xué)生，可是，那一年滯留的在校生總共有五屆，貫穿數(shù)個(gè)年頭，就沒辦法從這里推算了；看職業(yè)，他下過鄉(xiāng)，還參過軍，這兩段卻又交集在一起，細(xì)考下來，原來是軍墾農(nóng)場，時(shí)序又亂了；他的檔案且一直壓在學(xué)校人事科的文件柜里，落滿灰塵，沒有任何就職記錄，可謂白茫茫大地，一片蕭然！至于戶籍簿上的婚姻狀況，就是謎中謎。不知道哪一個(gè)環(huán)節(jié)的忽略，單身直接跳到離異，一時(shí)上有兒有女，驟然間，又全都沒有，仿佛入了道門，無為有處有還無！看外表，最是糊涂，年輕人也比不上他的挺拔緊致，然而，有時(shí)候，換一種光線角度，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的面頰松垂下來，形成兩個(gè)小小的肉囊，法令線、魚尾紋、眉心一個(gè)川字，浮出水面，分明是張老人的臉。體態(tài)也是，就像現(xiàn)在，向晚的天光里，一身黑外面套了短風(fēng)衣，接袖坍到肩膀底下，身形就有些塌，髖骨大幅度擺動(dòng)，腳底卻邁著小碎步，嚓嚓嚓的。速度倒不見得慢，很快走進(jìn)一條短弄。暮靄忽然明亮起來，照出門上的脫漆，脫漆里的木紋理和裂痕，很有些年頭了。鑰匙插入彈簧鎖，俗稱“司必靈”的孔眼。這一截三四連排的舊里房子，出于某種緣故，可能是開發(fā)商資金鏈問題，抑或地塊所屬區(qū)域不同，或者只是個(gè)人的維權(quán)結(jié)果，所謂“釘子戶”，于是劃出動(dòng)遷范圍。眼見得對面日夜施工，打夯機(jī)震得墻體歪斜，樓面開裂，吊塔貼著頭頂移來移去，傾下磚石瓦礫，像要把它埋了。

……

(選自《兒女風(fēng)云錄》王安憶/著，99讀書人·人民文學(xué)出版社2024年10月版)