中國作家協會主管

“給它錨了”

他永遠記得第一次看到輪船出現在八角灣的那個傍晚。夕陽把海灣染成了紅色。他從村子的大街上斜斜地走過，很快，整個村子就動了起來。村人紛紛涌向海邊。他們看到，那艘船離八角灣越來越近了。船上沒有白帆，也聽不見號子，船面上顯得有些空蕩，幾乎見不到人的影子，只見到船在海面上滑行，身后拖著煙囪里冒出的濃煙。那煙，在海面的上方漸漸變成了云彩的樣子，讓人覺得整艘船都是輕盈的，不費任何的力氣，就那樣，在海面上滑行著。

這艘輪船是冒煙的，他們自然想到了火，稱這船為“火輪船”。在當時的漁民看來，這船竟然不用搖櫓，不用劃槳，就可以在海面上那么輕盈地穿行，簡直不可思議。他們用這種心態來看待和評說現實中的人與事，對那些推諉扯皮、不想出力，也沒有什么責任心的人，就說他們是“推了火輪船”。他年輕時出海，用的都是木制帆船，靠人力搖櫓。因為“帆”與“翻”諧音，為漁民所忌，帆船就被改稱為“風船”。開風船太苦太累了，人在海里，雙臂搖櫓，像海浪一樣，永遠不能疲倦停歇。這是一個人對整個大海的抗爭，他需要用雙臂，在海浪中撥開一條回家的路。船在碼頭起錨或落錨，是最出力的時刻，需要大伙齊心協力，各種勞作都有各自的勞動號子伴隨。比如起錨號、落錨號，還有撐篷號、搖櫓號，等等。岸上的人聽了這號子，就知道船在水里有多費力。那苦那累，都沒法說。他試著說，最終也沒有清晰地說出。那種苦和累是全身心的，幾乎是全方位地侵入一個人的肉身和精神，讓你不知道該具體從哪個地方說起。無法描繪，也無法說出，它們存在于你的身上，而你卻無法說出它們。

漁民的勞動工具是漁船，這不同于農民所使用的農具。勞動工具本該具有的可操作性和適用性，在大海里都變成了不確定性。或者說，勞動工具本該是服務于人的，在海里卻操縱了人，將人置于巨大的不確定性之中。這種時候，是錨，給出了某種確定性。把一艘船放到海上，把一個人放到船上，這時會更容易理解大海，也更容易理解錨。如果再加上風，加上雨，這種理解就會更深切。有經驗的老船長說，風浪來時，最好的應對法子，是把船錨住，這樣才不至于隨波逐流。

最初用的是石錨，一塊長石，中間刻有渠槽，系上纜繩，就是一只錨了。如今用的是鐵錨，三個錨齒，一根長柄，還有錨鏈和纜繩。停船時，漁民把錨拋入水中，起到固定船只的作用。下錨前，拋錨人會高聲地喊：“給它錨了！”這樣喊，是為了避免傷害船周圍可能出現的潛水者。不能喊“拋錨”，也不能喊“下錨”，這樣都不吉利。行船時將錨拉上船，名曰“起錨”，也有說是“拔錨”，很形象，把錨從水中拔出來。在使用機動船之前，拔錨靠的是人力，需要船上的人喊著起錨號子，一齊用力。

“船到了，錨也到了。”這是漁民的口頭語，說的是事物的整體性和關聯性，有水到渠成的意思。簡單的一個“到了”，省略了途中的太多風浪。風浪，是這句話的語境，是潛在的背景。這些在大海里經歷過風浪的人，他們懂得如何言說風浪。同樣是這句話，倘若換成特殊的語境和語氣，傳遞出的就是一種消極情緒，錨成為船的附屬品，是被動之物，有“隨大流”的意思。

漁民對生活的理解，是以風浪為背景的。海是他們討生活的“田地”。人在海上，就把自己全部交給了命運，他們知道，一個人，甚至再多的人，也是沒有力量跟大海抗衡的。他們知道大海的力量。他們親眼看到海浪一夜之間把岸邊的石頭全都拍碎，也曾親歷過海上的大風大浪，體驗過那種侵入骨髓的絕望。“船在塢里，人在鋪里。”這是漁民以為的最安逸的生活。這樣的話樸素到了極致，不帶什么感情色彩，卻包含了太多的風浪。舊時民間造船和修船，在海灘選一處高地，叫作船塢。新船造成了，大伙推船下海，即是下塢。倘若有大風浪，船在港里也有被風浪拍壞的可能，漁民通常要把船拉上岸來，才可放心。所以聽舊時的拉船號子，能聽出一種暴風雨降臨前的緊迫感。漁民最惦念的，永遠是船。不管是出海時，還是歸港后，船，是他們生活的必需，也是無法釋懷的惦念。鋪，也叫船鋪、漁鋪、網鋪，是漁民出海之前和靠岸以后落腳的地方。我曾在海邊見過漁鋪，是很簡陋的一個小屋，地上鋪了草，有漁民躺在上面睡覺，臉上漾著幸福的笑意。風浪在不遠處咆哮，他覺得那風那浪已經與己無關了。這小屋，與不遠處的大海有著千絲萬縷的關聯，不知道曾有多少出海人在這里安然入夢。我曾在這小屋里待過一整天，陰暗，潮濕，覺得整個世界都被這個小屋拒絕了。想起鄉村里被廢棄的磨坊，我曾獨自在那里度過了若干無助的日子。磨坊里有個蜘蛛網，在窗口的位置。窗早已破損了。蜘蛛在窗口結網。風吹來，網在風中晃動。我把這個細節寫進少年時代的文章中。三十多年過去了。在寫作此文的過程中，突然想起這個情景，一個人坐在那里，長久地無言。這樣一張生命之網，從來沒有停止過在歲月中的飄搖。而那個人，如今已經堅定多了，他知道自己想要什么。他的夢想是單一的，只有局部的斑斕。這已足夠，他并不需要其他。那間磨坊早已不在了，那間漁鋪也不在了。但作為客觀存在物，它們消失了。作為一種情感依托，它們一直留存在他的心里。

船在塢里，人在鋪里。人是安定的，與人的生存緊密相關的勞動工具也是安定的，這樣的一種確定性，正是他們最為看重的。與此對應的，是他們在日常生活中的巨大的不確定性。

在漁村，每天天剛蒙蒙亮，漁民就聚集到了碼頭，他們看看自家的船，然后就站在那里，與同行們聊天。這是一天的開始。經過了一個夜晚，他們醒來最惦念的，是船。看到船在塢里，心也就釋然了。他們很隨意地站立著，面朝大海，開口說話，或者沉默不語。誰說，以及說什么，這都不重要，重要的是每個漁民的在場。他們站在那里，遙遙地看著自家的船，一顆心才算安定下來。

太陽漸漸浮出海面。他們向村莊走去，新一天的生活，就這樣開始了。

藍色荒涼

海瘦了。一個瘦弱的老漁民說，海瘦了，渤海灣以前是很富有的，魚蝦豐盛。那時冬天很冷，海結冰了，魚凍在冰里，他把冰塊打碎，把魚撈了出來，主要是黑魚和黃魚，魚肉很厚。還有一種叫作“離水爛”的魚，很快就會撿滿簍子，他們把這種魚拿回家，用來喂豬。到了捕蝦季節，大家抓鬮，確定船只在海里的位置，互不越界。

現在不同了，海瘦了，魚也瘦了。網扣越來越小，有的人還嫌不夠，在網里套上紗網，再小的魚也不肯放過。有一年在禁漁期，外地人在初旺附近的海域下了定制工具，這是一種“斷子絕孫”式的捕魚方式。初旺、蘆洋幾個村的漁民自發組織起來，駕著自家的船，足有上百艘，浩浩蕩蕩地把外地人驅逐了出去。這片海是大家共有的，也是子孫后代的，不能縱容他們這么糟蹋。下什么網、網扣的大小，都可以看出人對大海的態度。從對待大海的態度，可以看出人對自我和他人的態度、對今天和明天的態度。是涸澤而漁，還是細水長流？他們總覺得，一個人的所做所為，對大海并不會造成傷害。

《論語·述而》有言：“子釣而不綱，弋不射宿。”大意是說，孔子一生只釣魚，不用網捕魚；打獵也不用帶有繩子的箭去射已經歸巢的鳥。古人懂得敬畏和節制，不管大自然如何富有，只收獲可以收獲的那一部分，人對自己是有要求的。

在海里，魚類也是講究“水土”的，哪種魚在什么地方產卵生長，都是有規律可循的。比如有一種大青蝦，每年都會在渤海灣里產卵，它們鉆在海底的沙里，一邊產卵一邊吃沙。大魚吃小魚，小魚吃蝦，蝦吃沙，這是海里的規矩。然而現在，產卵期的蝦被捕走了，產卵期的鲅魚也被捕走了……

藍色荒涼。藍色荒涼。

那些難以言喻的，唯有寄寓于“藍色荒涼”這個詞里。這是一個詞嗎？在詞語的盡頭，我看到一個人心中的所有景象，它們是語言無法傳遞的。凝視這片藍色，凝視得久了，會感到從目力無法觸及的地方，生出一絲荒涼。這藍色的荒涼，這人世間被掩飾的巨大情緒，正在一點點地聚攏、升騰，被誤讀成了所謂希望。這從絕望罅隙里流露出來的東西，虛渺，又扎實，它們從比地面更低的某個地方，一點一點被釋放出來，成為一種繚繞，成為一種遮蔽，也成為一種被遠觀被贊嘆的詩意。講述一個故事是容易的，講述一種情緒，卻是不易的——是講述，不是表達。表達在很多時候是靠不住的。一個能夠平靜講述的人，他一定從時光中悟到了一些什么。

在所謂的希望中看到了令人絕望的東西，不能說出口，不能告訴更多的人，他只有保持沉默，只能送上所謂的祝福。

巨大，空曠的，無邊的，藍。還有這從藍色深處涌起的荒涼，對人而言是一種洗禮。有過這樣的精神遭遇，你將不再奢望也不再畏懼。你回到你自己。你堅守你自己。在變與不變之中，你沒有放棄對自我的把握。

藍色的荒涼，這是最讓人絕望的。看不到這荒涼，是一種悲哀；看到了這荒涼，是一種悲壯。沒有任何語言可以講述這荒涼。很多人，一生只看到作為局部的藍。那些見識了巨大藍色的人，眼神大多是憂郁的。

凝視，也是一種力量。

勘探者在沙漠里發現一艘古船，這種空間跨度充滿了奇幻色彩。黃沙漫漫，這艘船是如何從大海到了沙漠之中，這中間到底發生了什么？那神奇的偉力出自哪里？那個現場的見證者又在哪里？這都是很有意思的話題。在目力無法企及的地方，想象力變得更加狂野。一艘船，帶著大海的氣息，成為沙漠中的另一種存在。這艘船，到底親歷了什么，見證了什么，船不會說。它以自身在沙漠中的存在，試圖告訴我們一些什么。在大海與沙漠之間，一定還有一些什么，是被我們所忽略了的。

滄海桑田。藍色荒涼。一艘古船，生長成為沙漠里的綠洲。這是寓言，也是最真的現實。我們看到了這片蔥郁的綠意。那些滄海桑田的變遷，還有跨越時空的變化，都在我們的目力范圍之外——再狂野的想象，也無法填充大海與沙漠之間的距離。

——在天地之間，我們是什么？

我們也是這藍色的一部分，帶著生命中不可剝離的悲涼底色。我們是試圖改變大海的人。海在那里，一直等待我們過去。

藍色荒涼，我看到藍色，也看到了荒涼。我同時看到了它們。當藍色與荒涼同時出現在一個人眼中的時候，他的心里一定發生了一些什么。他不說出口，保持了最初的也是最后的沉默。在藍色與荒涼之間，有一個人的理性和自覺。他一直保持了小地方人的謹慎，一直認真地對待自己所看到的和經歷的，他覺得這都是他生命中不可分割的一部分。他理解它們。

他把大海梳理成無數的河流，以為自己看到了海的源頭，看到了海的因緣。他站在時間的另一端，記錄自己的所見與所思。

這巨大的藍。這巨大的謎。河流，是對它最為具體的解釋。

這巨大的徘徊，被這個人的腳步丈量成了若干的段落，除了時間，沒有誰能讀得懂。他一直在努力地讀，這是他的人生變得理性和自覺的開始。

當你面對藍色不再激動，當你面對藍色不再有傾訴的欲望，當你面對藍色有了更多的憂思，當你面對藍色忘記了自己的存在，這時，一絲悲涼開始從海天交際的地方浮現，一直蔓延到你的心里。它們滋長成了更多的藍色與更多的悲涼。它們與你相關。在漫長的時光中，兩個看似不相關的人與物，終有一天會被某個人發現。他看到了這種隱秘的被忽略了的關聯，就像你在此刻看到與想到的一樣。逝者如斯夫——在時光的長河中，我們全都是同樣的人。

我寫下，然后刪除；然后再寫下，再刪除。在這個反復的過程中，我試圖尋找到意義，尋找到讓我心安的理由。每一次失敗，都只會激起我更強烈的愿望和更大的雄心。我在這個過程中尋找自我也不斷地摒棄自我，似乎唯有如此，我才能真正地把握和了解自我。這個世界太迷亂了。我深陷其中，并沒有太多的自主和自覺。我珍視我所能看到的和思考的——哪怕只保留一點點的自我，也是重要的。因為這意味著，我并沒有被這個世界徹底改變，我一直在堅持自我，雖然卑微，或者對于更為闊大的存在而言并無意義，但對于個體生命來說，它仍是至為重要的。

海闊憑魚躍，它們遵循自己的路，與同類之間保持距離，就像天上的星星，隔著看似很近其實很遠的距離。你看那網中的魚，離開了水，它們擁堵在一起，不再擁有自由和尊嚴。

大海的靜與動、沉默與喧囂，都是自己的。大海在自己的體內卷起風暴，就像一個人在自己的內心掀起波瀾，在書桌的紙頁上指揮文字的千軍萬馬。如果有一種聲音可以代表地球之聲，它應該是大海不息的濤聲——沒有任何聲音，比它更綿長與久遠。

王月鵬，1974年出生，山東海陽人。中國作協會員，文學創作一級。主要作品有《海上書》《懷著怕和愛》《拆遷筆記》《煙臺傳》等十余部。現居煙臺。