中國作家協會主管

劉詩晨終于在山東大排檔堵到了劉衛國，劉衛國認了，幫劉詩晨叫了個蛋炒飯。他們頭頂的防水布爛出大洞，桌凳細腳伶仃，一次性紙杯摞成斜塔。碗碟套上塑料袋，前人吃完，褪下來再套只新的，后人接著用，免洗。一枚環形LED燈管被晾衣桿挑至高處，電線交錯，插座爆滿。身邊所有物品都輕浮潦草，似乎隨時準備跑路。等半天，蛋炒飯終于上桌，珠玉騰煙，米粒顆顆晶瑩。蛋液黃，火腿丁紅，青豆綠，一盤色彩明快的可食用兒童積木。劉詩晨總覺得哪里有詐，扒飯時不忘在碗沿留一雙眼。劉衛國朝她拍拍胸脯，表示自己不是那種人，起碼這次不是。半碗飯下肚，勁兒懈了些，劉詩晨揀一只調料碟，蹭酒喝。調料碟是象牙白塑料，印著青花瓷圖案。碟口淺，酒沫子漾得野，潑潑灑灑，從下巴流到手肘再滴到大腿，等于洗啤酒浴。她自斟自飲，干了一碟，再來一碟。劉衛國搖搖頭，再叫一瓶，咬了蓋，對嘴吹。桌臟椅臟凳子臟，吃的人架著胳膊，將食物直送口腔，避免多余接觸。夜風是一塊臟毛毯，拂過來，拂過去。劉詩晨指指天上，叫劉衛國看紅月亮，五十年來最大最圓的。

它咋紅了？

我哪知道？

學校老師沒教？

三秒鐘默劇里，劉詩晨的表情瞬息萬變，劉衛國只讀出了憤怒與熄滅。淡眉細眼，嫩皮繃在巴掌大的小臉上，似乎永遠在賭氣。三十年前，他早夭的二姐劉衛紅，也有這么一張臉。劉衛國嘆口氣，舉起酒瓶，捅進嘴巴。

說吧，又怎么了？

又？什么叫“又”？

行了行了，說事兒。

我要買電摩。

叫你媽給你買。

哪個媽？

劉衛國牛眼激凸，很快就癟了。他撓撓胳膊，花臂上的龍跟著動。這龍有年頭了，褪了色，有點慈祥。

晨晨啊，不是爸爸不給你買，開起來不安全呀。

你以前喝醉了，連夜載我媽去太湖，你跟說我不安全？

你看看，你媽又把我賣了。

別打岔，不買是吧？行。

劉衛國眼睜睜看著劉詩晨跳上紅毛的摩托車后座，消失在夜色里。這小子不知是從哪冒出來的，車開得歪歪扭扭，估計喝多了。說不定他們會馬上開車去太湖！劉衛國打開微信，打算哄一哄。晚了，他發現自己已經不是對方的好友。

越來越像她媽了！劉衛國仰頭把酒喝干，看看劉詩晨坐過的凳子、吃過的碟子，仿佛那里還有個空白的人形。紅月亮還在，古銅色，很近，拿手指頭彈一彈，感覺會嗡嗡響。

另一個紅月亮跟著劉詩晨跑，拐上長江路。路燈像慢動作的子彈，一顆一顆迎面射來，穿透身體，全無知覺?；▔剑鄨A，灌木叢被毒光照成一排凝固的綠閃電。噴泉底部嵌入白熾燈，噴出金色的鋼水。商廈被光鏈描了邊，長方形，四周亮，中間空，仿佛可以穿過去。夜光風箏好幾個，一聳一聳，像卡住的夜航飛機。她悄悄嗅一下紅毛的脖子，一股硫磺味，熱乎乎的。夜風又來了，有點涼，但不夠涼。他們到底沒去太湖，車開到了蘇安新村，紅毛他爸在這邊出燒烤攤，躲城管。

紅毛把一串青椒烤皺，皺出虎皮，刷油、蘸料，遞給劉詩晨。她舉著，不吃，任它在手里滋滋響。不遠處，紅毛他爸還在忙活。一身白肉，滿頭汗。

看到沒？以后你就像你爸那樣，半夜出來給人烤串。

那又怎樣？

你兒子你孫子，世世代代，都給人烤串。

紅毛敲敲桌子，意思是你夠了啊。紅月亮停在半空，不那么紅了，變成浴池的橡膠塞子。只要一拔，滿天黑水就會淌個干干凈凈。

我們這種垃圾職校的，出來賣烤串不錯了！你爸這一晚上，少說有千把塊。我跟你說，劉衛國不會讓我賣烤串的。他要敢讓我賣烤串，我一把火燒了他的廠子！我不像你，你只能賣烤串！

紅毛噌一下站起來，劉詩晨馬上學樣，慢不過兩秒。她用腳把凳子往后一踢，凳子晃一下，立住了。兩人死死盯著，燒烤攤的油煙在他們身后騰起。半晌，紅毛說：你臉上有辣醬，這兒。劉詩晨胡亂一抹，蹭了細長一道，像撓出的血痕。鄰桌都朝這邊看，紅毛向四周作揖，帶頭坐下，斟一杯雪碧，放到劉詩晨面前，他們管這個叫“喝白的”。劉詩晨呷一口，小氣泡在唇舌間躍動，很多很細的小銀針亂竄，金屬味的清甜。

紅毛給自己也倒了一杯：不就是買電摩嘛？叫你小媽給你買！反正你小媽的錢也是你爸給的。劉詩晨說你懂個屁，我朝我親爸要錢，憑什么要一個外人在中間傳？紅毛說你爸要是知道你會朝你小媽要，他就給了嘛……嗷！嗷——你松手！疼死我了！你個母老虎！活該你爸不給你錢！

李麗給劉詩晨發消息，問她能不能帶一包嬰兒濕巾回來，以前那個牌子就行。等半天，沒回復。貝貝問姐姐怎么還不回來，李麗不理他，他去問外婆，外婆噓了一聲，告訴他弟弟在睡覺，吵醒弟弟他就得挨打。李麗一把捉住貝貝的右手，卸下一只牛皮繩手環。牛皮繩半新不舊，掛著三顆小骷髏頭，銀的。不用問，肯定是劉詩晨給他的。

以后不能亂要姐姐的東西，知道不？想要什么，外婆給你買。

媽，你可不能這么教貝貝，晨晨會多心的。

喲，還“晨晨”！怎么著，你怕她呀？

她才多大，我怕她？

人家可不是你生的。

我怎么生？八歲就生她？

那丫頭你少管，你把她爸看緊了就好。劉衛國好幾天沒回來了吧？

你別跟我提他，一提他我就來氣！李麗嘆口氣，走到陽臺打電話。她一會兒打給劉衛國，一會兒打給劉詩晨。最后電話通了，她一激靈，那邊很吵，對方很煩：別打了，有完沒完！濕巾買了，我爸也找著了，回來再說！

劉詩晨進了門，一聲不吭，直挺挺走幾步，突然中了虛空里的一槍，倒在沙發上，陷進她自己壓出來的人字形。她像一枚靜音按鈕，撳下去就消了一屋子的音。迷迷糊糊，一顆腦袋伸過來，擋住頂燈，過一會兒，移開了，換成另一顆。李麗一只手抱著小弟弟，一只手在手機上打麻將，用嘴型跟外婆比劃，叫她快去燙奶瓶。貝貝在熱水瓶擺的龍門陣里走S形，被李麗結結實實拍了幾掌，還沒來得及嚎，又著了一掌，硬是把哭腔噎了回去。

后半夜，劉詩晨醒了，一時半會竟起不了身。客廳燈還亮著，沒有人。這里似乎剛有臺風過境，滿地廢墟：指甲油、空奶粉罐、吸奶器、蜂蜜、老人鞋、拳頭大的水晶骰子、降壓藥、多頭充電器、免洗面膜、塑膠恐龍、校服、頭部缺失的陶瓷擺件、筆筒、美白丸……她側過身，將雜物一一納入視線，像一位臨終老人。

小時候家里不是這樣的，那會兒她爸還沒發財，她媽還沒發胖。一家三口住在二中的校工宿舍里，以前的老教室改的，窗子特別大，前后都有黑板。冬天要用舊報紙塞窗戶縫，夏天要自己糊紗窗，黃梅天墻皮都霉皸了，只能貼上明星海報遮一遮。滿屋都是人頭，男帥女美，混著輕微的尿臊氣、痱子粉香，還有六神花露水味兒。后來劉衛國辭職下海，他們搬到高檔社區，就是現在這個房子。再后來，她媽搬了出去，李麗搬了進來，帶來了貝貝和外婆，又生了小弟弟。她一直記得那個冬天早晨，玻璃窗上開冰花。早餐很豐盛，豆漿油條大餅甜玉米粢飯團，她吃，她媽看。她媽穿一件長到腳脖子的呢大衣，領子上一圈狐貍毛，抖啊抖，像是活的。不是我不帶你走，雖說兒子閨女一個樣，保不準以后枕邊風一吹，你爸的錢你一分都撈不著。你留在這兒，看著劉衛國。再怎么樣他是你爸，他不會虧待你。你從小就是老大，一定要爭氣。樓下的車喇叭催了，她媽擦擦眼睛，踩著高跟皮靴噠噠噠走了，再沒回來。

她的確是老大，十七歲，職校大姐頭，校服上寫滿大大小小的“殺”。大姐頭放假回家也不能休息，剛放下書包，李麗就哭哭啼啼地給她看聊天記錄截圖，說劉衛國手機里有女人。

你不要產后抑郁了好不好？這能說明什么？就是過過嘴癮。

他已經好幾天沒回家了！他夜里住哪兒？跟誰在一起？

外婆也過來幫腔，說劉衛國衣服上有口紅印。貝貝也被收買了，說姐姐你得管管爸爸。她知道，要是劉衛國再離婚，她再也攤不上這么聽話的后媽了。

下午兩點，紅毛的朋友發來情報，說劉衛國一頓燒烤吃到凌晨，吃完就去洗浴中心睡覺了。是真睡覺，在大廳的躺椅上，一溜大漢，白床單，白浴袍，睡得像癱瘓病人。為什么他不回家睡？家里有鬼吃了他？李麗不知道，外婆不知道，劉詩晨也不知道。她們仨圍著茶幾開會，分析敵情，最終認定，劉衛國具有反偵察意識，得多跟幾天。等他放松警惕，狐貍尾巴露出來，就能拿到關鍵證據。

出發前，劉詩晨晃到陽臺，撥出親情短號761。電話接通，只聽麻將牌稀里嘩啦，笑聲跟煙味通過電波直送顱腔。遲遲沒人應聲，她也不說話。白噪音持續，1分17秒、1分18秒、1分19秒。等通話時間滿一個整數就掛，她想。滿一個舊整數，又來一個新整數。劉詩晨盯著樓下的馬路，她懷疑這個世界其他地方根本就是空白，只有這塊區域，車開過來再開過去，反反復復，就像云專門瞄準一個地方下雨。有人過來了，劉詩晨摁掉電話，把手機滑進褲兜，原地蹦一蹦。外婆擺好躺椅，托起小弟弟，讓他軟軟地站在膝頭，時不時顛一顛。劉詩晨看了一會兒，慢慢蹲下來，順勢朝外婆懷里一鉆。這是別人的外婆，不妨借來一用。暖烘烘的老人味漫上來，混著嬰兒的奶香，她閉上眼。

萬一遇到什么事，你們一定要冷靜，實在不行就回家再說，一家人關起門慢慢商量，該講條件講條件。

知道了媽，你放心。

你啥時候回來？你擠的這點奶，頂多夠小的喝半天。

怎么，你怕我跟劉衛國一樣，夜不歸宿？

差不多就行了，不要弄得雞飛狗跳。

我也不想雞飛狗跳，關鍵看劉衛國想不想。

好了好了，快去吧！外婆拍拍懷里的腦袋，劉詩晨一秒復活，飛竄出門。李麗緊隨其后，小跑幾步又回頭：媽你別忘了，奶瓶要用四十度的溫水泡！泡的時候要拿起來晃，不然受熱不均勻！

劉詩晨載李麗，倆人都沒戴頭盔，怕警察查，不敢走大道，專鉆小巷子。青石路一條，兩邊灰墻夾道，電動車開得野，車身的金屬部件在墻面擦出火星。在陰影里潛游長長一段，腦門一亮，樓群散開，天空無限大。幾座云堡矗立頭頂，四下里金晃晃。之前李麗都坐副駕駛，聞著汽油味，聽著劉衛國罵罵咧咧。現在她抱著劉詩晨的腰，整條人被風削得扁扁的，分外輕快。這份輕快屬于十七歲。那時她剛初中畢業，跟著表哥南下，在美容店學化妝。平時打打雜，周末跟小姐妹去水庫邊玩。她們戴著夜市買的塑料墨鏡，嘻嘻哈哈，爆炸頭配大濃妝。老家在十萬八千里外，沒人管。載客的小三輪燒柴油，塞滿一車赤橙黃綠青藍紫，突突突冒黑煙。黑煙里有人朝她們吹口哨，根本看不清臉。她們一點也不害怕，那些無非是另一撥人，老家也在十萬八千里，也沒人管。水庫大得像海，每個人都朝著它“啊——”。附近是廠區，高壓線塔立在深深淺淺的綠田里。水天相接的盡頭，一層漠漠的銀白。銀白轉金紅，再變墨藍，直至漆黑。漆黑里蝕出一個白洞，是月亮，混在樓群中間，看著很假。夜幕拉上，燒烤出攤。素菜一元，葷菜兩元?？厩嘟分ㄖń?，烤年糕外酥里糯，烤魷魚觸須卷縮，像是活的。雪碧白，可樂棕，啤酒黃。夜市上應有盡有，就像鄉下趕集。來吃夜宵的大多是下夜班的廠弟廠妹，穿著藍白相間的工作服，看上去很有朝氣。他們總讓她想起鎮上下晚自習的中學生，穿著差不多的藍白相間的校服，吃著差不多的夜宵。之后還會有個差不多的收廢品老頭出現，帶走滿地殘骸。李麗以為可以永遠這樣下去，直到地老天荒。

五點四十，劉衛國進了學士街的小園樓飯店。跟他一起的幾位都是老相識，李麗以前都見過。光頭是做廢舊金屬的，老貓開店，大劉賣二手車。還有幾個新面孔，清一色的老男人，沒什么可疑人物。他們都是打車來的，今晚肯定要喝酒，這下有的等了。劉詩晨跟李麗坐進斜對面的小吃店，埋頭呼哧呼哧嗦粉。之后換到正對面的甜品店，一人點了塊小蛋糕，用小金勺挖下耳屎大的一小塊，慢吞吞地抿。小園樓通身雪白，紅字招牌，左邊是黃燜雞米飯，右邊是中國銀行。門口停著七輛電動車，左三右四。后來變成十一輛，左三右八。一張招牌菜海報貼滿整面落地玻璃窗，兩人把它當成視力表，比賽誰能讀出菜品簡介，順便把末尾的訂餐號碼存入手機。外婆突然來電話，說貝貝要跟李麗視頻。貝貝露了個臉，外婆馬上取而代之。整個屏幕上，外婆的眼是小洞，嘴是大洞，分批次開合。說了半天，無非是說在外面一定要給男人面子，千萬不要撕破臉。李麗說媽我知道了，弟弟呢？外婆說弟弟你不用操心，奶喂了，尿也把了，暫時還沒有屎。好的外婆那弟弟就麻煩你了。劉詩晨湊過去，一根指頭結束了通話。

還好沒跟丟！你媽話可真多！

我爸死得早，她一個寡婦，心思重。

你是不是有點戀父？

戀父？你覺得劉衛國像個爸嗎？

屁，他就是個老油子。小時候他喜歡帶著我到處玩，有一次我跟他經過人民商場，看見賣那種毛絨公仔的，我想要，他說等一下你讓爸爸喝醉，爸爸就給你買。那會兒我媽讓我盯著他，不讓他多喝。我特別想要那個熊貓，我就眼巴巴看著他喝。后來他終于喝醉了，你猜怎么著？他根本就不記得他說過這話了！

他的話能信？他結婚前還說房子加我名字呢！

你做夢。

反正我是上了他的黑當了。

你自找的。

他當時說他離了，單身。

我爸永遠都是單身，喏，單身現在在對面喝酒呢！

我知道你對我有意見。

我沒意見，關我屁事。我爸不找你，也會找別人。

你當時怎么不跟著你媽？

我警告你，我跟我媽的事兒你少管。你以為你誰?。?/p>

劉詩晨跟貝貝有個共同點，一生氣眼皮就發紅，像是哭過了。姐弟仨長得都挺像，對面喝酒的那位是孫猴子，拔了毫毛吹口氣，變出幾只苦惱的小猴子。

出來了出來了！劉詩晨一躍而起，膝蓋磕上桌角，疼得齜牙咧嘴。她瘸著腿追出去，李麗把桌面的零碎一件一件捉回包里。此刻天還沒黑透，一條快要消失的飛機云斜過頭頂，路燈是下垂的水滴型，末梢分叉，一盞大，一盞小。劉衛國們在前面走，邊抽煙邊閑逛，個個肥頭大耳，像充了氣的古惑仔。李麗知道，他們這是喝多了，散步醒酒。劉詩晨在不遠處跟著，一身黑，扣著棒球帽，帽檐壓得很低。兩撥人走成一個狹長的陣形，前面的老，后面的新。這條街越走越炫，他們踏入銀河深處。霓虹此起彼伏，橫豎撇點捺折，鐵畫銀鉤。觸目所及，到處是光，耀成點，延為線，聚作面。環城高架出口排著一長列四輪飛行器，懸浮于半空之中，等待迫降。廣場中央的雕塑呈飛碟形，浸在液態的冷藍光波里，一圈一圈漾動。街心的旋轉木馬金光璀璨，巨大的寂寞皇冠，嵌滿七彩寶石，垂下根根絲絳，每根末梢系一只馬形吊墜，音樂一響便旋出華麗的渦狀星系。大廈側面炸開靜謐的人工流星雨，滅了又起。行人們似飛艇，攜帶滿腹喜怒哀樂，默契地互相避讓。綠化樹被射燈刺穿，枝杈間戳出方向各異的銳利光束。商場輝煌莊嚴如巨型星艦，無人機嗡嗡升起，袖珍空間站，低空巡游。街邊一溜日式燈籠，圓滾滾的光繭牽出綿綿亮絲，織成光霧。車聲是黑噪音，店鋪的電子樂是彩噪音，夜市斑斕，蠱惑人心。劉衛國很忙，一路走一路耍，摸毛絨公仔、扔套圈、看假玉、吃雞蛋灌餅。他停，劉詩晨也停，任憑發傳單的把樓盤廣告杵到腮邊。李麗遠遠落在后邊，隔一陣就追上來，并排走兩步，人又丟了。沒關系，有她就夠了。她刻意與他保持著幾分鐘的時差，見他所見，聞他所聞：冰糖葫蘆艷紅欲滴，烤鴨滿身日曬色，竹簽串起炸物像一小截脊椎骨，烤腸切花刀，遍體生棘刺。轎車前蓋擺滿高仿運動鞋，賣豆花的在金屬圓桶深處舀出可喜的、顫抖的嫩白。玩具猴子一個筋斗翻過頭，啪一聲落地。這是個大迷宮，被懸置于此。處處是路障，色香味圍攻眼鼻口，搶奪她的注意力。乞丐一臉倦怠，遞上污跡斑斑的不銹鋼小碗，漠然地抖一抖。劉詩晨掏空褲兜，往碗里“咯啷啷”撒了一大把，于是她收獲了今天第一個與她有關的笑容。小時候劉衛國常帶來她這邊玩，路面翻新過好幾回，她的大腦還是舊的。舊大腦的某個角落，小女孩騎在爸爸脖子上，比大人還高一個頭。爸爸走一步，夜景就跳一下。人游車河中，當年的人肉座駕早已逃逸。她咬住他不放，一直跟到干將西路盡頭。右拐吳趨坊，左轉東中市路，答案揭曉，今晚的活動是唱K。

KTV大廳是玻璃地面，嵌著幾何形燈塊。劉衛國在405，她們在407。點歌界面的屏保靜悄悄地換，天花板上的光球靜悄悄地轉。五人位的肉粉皮沙發彈性極好，像一排撅起的臀。剛坐下，鬼哭狼嚎的歌聲就從四面八方涌來。李麗掃碼點單，不一會兒，來了位黑衣小哥。

請問您還有什么需要的嗎？黑衣小哥剛放下果盤，劉詩晨就掠走兩塊西瓜。

你幫我盯著405，有女的進去就過來告訴我。李麗學著劉衛國的樣子，把一張百元大鈔卷成細條，塞在小哥胸前的口袋里。小哥會意，點頭一笑，退了出去。李麗翹著蘭花指，胡亂往嘴里塞了幾個小西紅柿。

晨晨！點歌！他們唱咱們也唱。

唱屁啊，小心暴露了！趕緊盯著，我有種預感，今晚蛇要出洞了。

喲，那可太好了！我倒要看看，是哪個妖精把他勾走了！

李麗跟劉詩晨關了大燈，玩骰子。光球懸在頭頂，一顆孤獨的人造衛星。包廂是無人駕駛的座艙，她們是無所事事的宇航員。很多小光點在房間跑動，一會兒紅，一會兒紫。骰子是水藍色，六個面，圓角，磨損嚴重，轉起來霧蒙蒙的。桌上有個大轉盤，印了一圈各種整人的招數，指針停下來指誰，誰就照辦。人太少，轉了好幾回，指針都指向虛空。407之外，是無盡的宇宙，星系浩如煙海，黑衣小哥迷失其中，遲遲不來。不知過了多久，地球總部的電話呼入，外婆說貝貝發燒了，一小時前吃了退燒藥，溫度還是下不去。李麗說好，我馬上回去。劉詩晨跳起來：不等妖精出洞了？李麗說外婆還要帶小弟弟，一個人忙不過來。要不，咱們今天就算了……算了？跟了好幾天，就這么算了？李麗嘴上不停，手上也不停，早早收拾停當：要不你在這兒守著，我先回家送貝貝去醫院？劉詩晨泄了氣，揮揮手：行。李麗叫了輛車，急匆匆走了。

李麗走之后，房間瞬間變空。劉詩晨點了一打罐裝啤酒，每一罐都是一只液體炸彈。先用力晃個夠，再猛一拉拉環，雪沫帶著大笑，突突突射入喉管。她踢了鞋，光腳在皮沙發上蹦；再跑幾趟廁所，把骰子晃得咯咯響，仿佛那是一顆拔下來的臼齒。761多次呼入，她把手機舉在半空，一會兒近，一會兒遠，假裝自己在漫游。

405包廂內，老男人們用35度的酒精卸下一身肥膩，躍入一九九四年的初夏。那會兒劉衛國才十七歲，身高一米八三，體重一百五。高中讀半年，警告處分好幾個，他跟老貓干脆跑去大劉他舅那邊打工。流水線三班倒，半個月休一天，老鄉幫干架跑去湊人頭，還有力氣去爬山。爬熱了，脫了上衣掄著玩，互相戳肚臍眼。路上一個小破廟，他們輪流跪下拜一拜，拜完才發現是送子觀音。慘了，以后要生十個，累死！他們馬上又拜一遍，求觀音不要送太多。山頂有塊巨石，伸出一角，幾個人橫躺上去，合蓋一件小褂，黑皮被擠在最外面。山風篩過毛孔，松濤一浪一浪，有架飛機很低，幾乎擦著山脊飛過，巨大的轟鳴震得后腦一片麻。老貓摸到一根老板發的中華煙，點了，幾人輪著抽。大劉發毒誓，以后要是發了，就買棟五層小別墅，哥幾個一人住一層。小別墅就在山下不遠處，歐式風格，輕巧的奶黃色，有點像兒童積木，看著不大牢靠。五個壯漢住進去，拖家帶口，跺跺腳，那還不得塌了？一頭大云肥美如象，停在他們正上方。不小心發個呆，大象變輪船，航行在蔚藍的天之海。那船的邊線懶懶往下淌，看樣子又要變。就在此時，黑皮悄無聲息地掉了下去。之后，山谷里回蕩著哭喊，久久不散。之后，他們買了連號的火車票，逃回來，一切服從家里安排。現在，他們在安全地唱K——

消失的光陰在風里

仿佛想不起再面對

流浪日子

你在伴隨

有緣再聚

天真的聲音已在減退

彼此為著目標相聚

凝望夜空

往日是誰

領會心中疲累

……

大劉點了根煙給黑皮，放在顯示屏邊緣，被碰掉了好幾遍。黑皮是一個黑洞，每年的這天，他都會把他們吸進去，帶大家死一回。過不下去了？想想黑皮吧。老板不是人？想想黑皮吧。老了怎么辦？想想黑皮吧。黑皮是十七歲的太空垃圾，上不著天，下不著地，永遠繞著地球轉。

407包廂內，少女用4度的酒精泡發自己，她變成一只通體透明的水母，漂浮在教學樓樓頂天臺。那里有形狀怪異的水塔和通風井，水泥地面舊成爛報紙色，霉斑蔓延，搓一搓會掉下細砂粒。天臺四周裝了綠色護網，菱形網眼，剛夠伸進一只拳頭。景物被護網切成密密麻麻的鱗片，惟有頭頂一片完整的藍，藍得無邊無際，讓人想跳進去遨游。樓下投籃的高三學長天天來，襯衫一天一換，永葆潔白。他的底細她早就摸清楚了，成人高考班的學霸，雞群之鶴。他不會去賣烤串，也不會接誰的廠子，他會上大學，再作為優秀畢業生被請回來發表演講。那又怎樣？她從高處看他，他不過是一寸長的火柴人，在她兩腳之間運球、扣籃。他們之間隔著鐵絲網，籃球彈來彈去，嘭嘭嘭。他休息的時候，她悄悄用食指和拇指捏住他，不讓他亂動。連著五天臺風，學長沒來。她在天臺看雨，抽完兩包煙。煙頭直接摁在積水里，火星很快熄滅。她決定讓紅毛把學長剋一頓，叫他以后別在樓下打球了。球場終于空了，正中心用白線繪著孤零零的圓。她在天臺入口處纏上鐵鏈，一個人呆著。嘭嘭嘭，有人拼命拍門，她不理?；寐犿懥艘魂?，徹底死絕。她仰躺在樓頂，無盡的藍傾瀉下來，沒有重量。在這死寂之中，無數分身潛入，大鬧不止，指紋、汗液、發絲四處散落。最終，困倦收攏了所有幻相。

凌晨五點，劉詩晨醒了，一時半會竟起不了身。大腦蜷縮如胎兒，浸在黑靜的羊水里。光浪一波一波，舔著天花板，她像是睡在海底。頭頂的迪斯科球依舊活躍，一只無聲的光斑瓢蟲，嵌入松軟的意識深處。點歌機進入休眠界面，熒幕一片闃藍。果盤已空，殘汁干成臟地圖。煙霧報警器的小紅燈一明一滅，毫無倦意。她突然想起什么，一骨碌爬起來，沖到門外。果然，405早已人去屋空。劉詩晨逮住一個經過的黑衣小哥：405的客人什么時候走的？小哥說我不知道，我剛跟人家換班。她直奔前臺，問405什么時候結的賬，前臺說大概四點多。劉衛國又跑了，她一打電話，關機。開機也沒用，他會說他在開會，或者在吃飯、出差、陪客戶，等會兒打給她。他再次飛離大氣層，游蕩在外太空。

她出了門，朝她認為的家的方向走。馬路肉乎乎的，踩下去會回彈。天上有鳥在飛，像團小蠓蟲，時疏時密。路上幾位早行人，都長著一張夜行人的臉。尋人啟事上的老頭在笑，仿佛為自己的失蹤開心。水果店的香蕉是掬起的黃色大手。垃圾桶邊立著一個塑料模特，只有上半身，胸部破損，纏著黃膠帶。披散的拖把頭搭在橋欄桿上，嚇人一跳。狗在籠子里來來回回地走，走出一個跟籠子等寬等高的長方體。有人在陽臺上拍打被褥，嘭嘭嘭。幾只交通錐散落一地。這是新的一天，跟舊的很像。她覺得自己也很舊了，雖然她才十七歲。她越走越軟，干脆招輛出租，跌進后座。接下來，她付車費，進小區，刷門禁，按電梯。電梯聽話地下行，兩扇不銹鋼門打開，小心翼翼將她捧起，完好無損地送回家。

家里靜悄悄的，外婆應該抱著弟弟去買菜了。餐桌上扣著紗罩，罩著豆漿油條大餅甜玉米粢飯團。她坐下來，咬一口大餅，喝一口豆漿，癡癡地嚼。她不停地重復著咬合動作，好像在替別人吃飯。油條很脆，粢飯團里卷著一小團肉松，榨菜嚼起來咯吱咯吱。玉米太硬，像是在啃自己的牙齒。她是一只被掏空了的玩偶，這些食物是填充物，她一點一點地把它們塞進來，讓凹陷的部分變得飽滿。次臥的門虛掩著，里面有一張松軟的小床，床上躺著一個小孩，剛退燒，紅通通的。小孩問：姐姐回來了嗎？女人答：回來了。別亂動，醫生說要焐著發汗，等姐姐吃完飯就跟你玩。

太陽出來了，是個晴天。樓梯上有人走動，很遠的地方傳來裝修的嗞嗞聲，很輕，聽著并不討厭。這些聲音響了很多年，此時似乎特意為了撫慰她而來，她身體里那種亢奮的恨意漸漸平復。她漫游許久，終于回到地面。這結結實實的、老不死的地球，吃喝拉撒，日復一日。客廳的電視調了靜音，戲曲頻道，水袖妖嬈，在屏幕里悄無聲息地甩動，永不出界。身后有腳步聲，她回頭，是貝貝。腦門上貼著退熱貼，像個小傷員。貝貝走過來，摸摸她的臉。貝貝呆呆的，她也呆呆的。

要死了！你把我剛擠的奶喝了！

這時她才發現，她剛才喝的那杯東西并不是豆漿。那半溫、微甜，還帶點腥的，是李麗的奶。首先笑起來的是小孩，咯咯咯，笑得很脆；接下來是女人，邊笑邊擰出兩個熱毛巾把子，給她一個，給貝貝一個；最后，她覺得自己也笑了。奶水潺潺，從喉頭灌入，在她體內流成一條乳白的銀河。

【作者簡介：何榮，女，小說見《人民文學》《青年文學》《小說月報》《香港文學》等雜志，短篇小說集《斷頭螺絲》入圍2023年理想國寶珀文學獎長名單?！?/span>