中國作家協會主管

“小皮球，架腳踢，馬蘭花開二十一。二五六二五七，二八二九三十一?！毙r候，我特別喜歡這首童謠，為什么呢？原因很簡單，歌中唱的是我最愛吃的馬蘭，我們老家叫“馬蘭頭”。

說到馬蘭頭，我首先想的不是它的味道，而是一個美麗的新娘。

小時候，鄉村的生活是非常沉悶的，最開心的事情，莫過于看新娘子了。我記得，吉阿姆家的新娘很美，身材修長，皮膚雪白，一說話，臉上帶著羞澀的紅暈。她的到來，讓村子變得和往日很不一樣。

她不僅長得漂亮，還很勤快，到了下午，她就開始打掃場院。大人們陸陸續續離開了，我們幾個無所事事的小屁孩子，則圍著她不停地和她說話。旁邊的樹枝上，停滿了鳥，好像和我們一樣，舍不得離開。

下午三點的鐘聲，不緊不慢地從幽暗的堂屋傳來，在空蕩蕩的村落里消散。她停下來，用手背輕輕擦了擦額頭的汗，然后說，今天晚上好想吃馬蘭頭啊。我們馬上說，這有什么難的，田埂上到處都是，我們給你去摳。她瞇著嘴笑了，進屋給我們拿來一個籃子，一把剪刀，又說，到時候，一塊錢一斤回收。我們見錢眼開，立刻散去，奔赴村子東邊的田埂。

摳馬蘭頭是個辛苦的活，可我們內心充盈著神圣的愉悅，一點也沒覺得疲倦。到了傍晚時分，天光漸暗，炊煙生騰，我們的籃子已經裝滿了，便興匆匆地回去領賞。她用雪白細長的手指抓起一把，皺起眉頭，告訴我們，我們挑的大部分是雜草，沒有幾棵馬蘭頭。我們的心里難受極了。

多年以后，新娘已經成了老太太，也記不得當年的這一件小事了，我也才恍然大悟，那不過是打發我們這些孩子的伎倆而已。

野生的馬蘭頭長田埂上，身材矮小，一點也不起眼，其花似菊，淡紫色，像鄉村里極普通的女孩子。在我們老家，吃馬蘭頭是拌著吃的，汆水之后，包上紗布，用力擠干水分，加上豆腐干和花生，切成碎，加鹽、糖和香油拌勻即可，入口有一絲涼意，淡淡的，沒有薄荷那般濃烈。據說，吃馬蘭頭可以讓眼睛明亮，不過，它是有季節性的，一過了清明，就老了，吃起了很澀嘴。

我以為全世界的馬蘭頭都是這樣做的，沒想到，還有其他做法，有一年，去烏鎮旅游，看到菜單上有馬蘭頭，像見了多年未見的老友一樣興奮，趕緊點了一份，上菜后才發現，這里是炒著吃的，不僅馬蘭頭長得極長，而且做法與故鄉的全然不同。

知道我愛吃馬蘭頭，父親便把馬蘭頭從老家移植到了廣東，本以為存活不了，沒想到，長勢極好，沒過多久，就反客為主，把一輪菜地占據完了。自那以后，從過完年到清明的這段時間，餐桌上經常會出現它的身影，香味雖不及故鄉的濃郁，但也相當殺嘴。

父親總說，吃馬蘭頭吃的全是“工夫”。我之前沒有什么特別的體會。他去世后，我也想學著他的樣子給孩子們做一次馬蘭，用的是老家的和橋老油五香豆腐干，鹽則換成了更加鮮美的普寧豆醬。我蹲在地里摳了半天，又一根根地精心挑選，累得要命，才做出小小的一盤，貪嘴的大女兒，邊吃邊贊，幾口就吃完了，這才明白父親所說的“工夫”到底是什么意思。我想給父親做一次馬蘭頭，可惜，他已經去了另一個世界，再也沒有機會了。