中國作家協(xié)會(huì)主管

一直都相信，每一株植物的背后都會(huì)有一個(gè)美麗的故事。每認(rèn)識(shí)一株植物，都會(huì)驚奇于它自身擁有的智慧和品質(zhì)。

近些年，鋼筋水泥常常隔開人與植物的距離，阻斷了人與植物的交流，使得人與植物越來越遙遠(yuǎn)，越來越陌生。我初識(shí)牛蒡，還是在酒店的餐桌上。有一盤乍看還以為是土豆絲的菜肴，弟弟說那是牛蒡絲炒肉。把牛蒡根去皮洗凈，切細(xì)絲，清水浸泡，用蔥姜、花椒、辣椒爆鍋后倒入五花肉絲，后加入牛蒡絲，爆炒，加香菜，淋幾滴香油出鍋，不僅是很美味的下酒菜，用面餅卷了吃也很是可口。我極喜歡這道菜，總覺著在它香脆又少許麻辣的味道里，還有一絲特殊的味道，它隱在厚重的油香肉香后，很淡泊，很安靜，需要用舌尖挑一下才出來。弟弟說經(jīng)常吃牛蒡可以降血糖降血壓減肥美容，這可更是入了我的心。

牛蒡是一種兩年生菊科草本植物，可藥食兩用。《本草綱目》記載：“通十二經(jīng)脈，除五臟惡氣。”在久遠(yuǎn)的年代，山坡上，溝谷中，叢林間，小溪邊都可以看到它的身影。牛蒡，聽起來很有威猛雄壯的感覺，它也確實(shí)長成粗枝大葉的模樣，以粗獷的姿態(tài)，展現(xiàn)出一種野性之美。古詩中“牛蒡葉齊羅翠扇”就形容牛蒡的葉子如翠色的羅扇一樣寬大。牛蒡葉子也被稱為“小仙草”。它的葉片成心形，肥碩闊大，像一只托舉著什么的巨掌，邊緣有淺波狀的齒，如少女波浪形的裙邊。夜晚有習(xí)習(xí)清風(fēng)朗朗明月溫柔撫愛，白日里與絲絲縷縷的陽光深情相擁，使得葉面充溢著飽滿的綠，盡情舒展著。葉子背面有細(xì)細(xì)的絨毛，顏色就有些灰白。葉脈根根分明，顯得生機(jī)勃勃。根系類似山藥，直直扎入地下，甚至可長達(dá)兩米。黑褐色的外皮好像歷經(jīng)滄桑，有凸起的棱條如筋脈一樣，充滿力量感。它的根部最是美味，是人們最喜歡食用的部分。

牛蒡花為兩性管狀花，多個(gè)頭狀花序在莖枝頂端形成傘狀花序，紫色，團(tuán)團(tuán)簇簇的花朵有點(diǎn)像蒲公英，底托是一個(gè)長滿刺的圓球，像一顆小腦袋頂著一個(gè)絨線球帽子。據(jù)說，這樣的刺球成叢，連老鼠都鉆不進(jìn)去，所以牛蒡又叫“鼠黏子”“鼠見愁”。其實(shí)刺球里包裹的是它的種子，是中醫(yī)臨床最常用，能“疏散風(fēng)熱，解毒利咽”的“大力子”。隨著種子越來越成熟，它身上的刺也越來越堅(jiān)硬。因它“惡而多刺鉤”，又叫“惡實(shí)”。“惡實(shí)”這名字實(shí)在和美扯不上邊，卻讓我想起母性品質(zhì)，那布滿尖刺的外殼，就像是一副愛的盔甲，像一個(gè)母親堅(jiān)定的守護(hù)著她的寶貝孩子。花可以凋零，葉可以枯萎，但是種子必須留下來，那是生命的延續(xù)。沒有善于奔跑的四肢，沒有可以翱翔高空的翅膀，就用自己尖銳的小小的刺鉤，藏在小姑娘的裙裾里，掛在農(nóng)人的褲腳上，黏在各種飛鳥走獸的皮毛上，像一個(gè)對(duì)遠(yuǎn)方和自由充滿無限向往的孩子，翻過高山，越過海洋，所到之處，落地生根，一地蔥蘢。以一株超出人類對(duì)世界認(rèn)知的植物的形體，靜立在風(fēng)里，用一生等一份緣，奉獻(xiàn)自己。好像這就是它生生世世的使命。

牛蒡“以肥壤栽之，翦苗溝淘為蔬，取根煮曝為脯，云甚宜人”。王質(zhì)在《山友續(xù)辭》中說它“實(shí)雖惡，食不惡”，意思也是說它雖然不好看，但吃起來還是很美味的。可見古人對(duì)植物多有親近并熟知它品性。那天，吾鄉(xiāng)安丘有一位從事牛蒡產(chǎn)業(yè)的企業(yè)家請(qǐng)我們吃牛蒡宴。我的肚子果然早早就咕嚕嚕叫起來，只能先吃了兩塊桌子上放著的牛蒡點(diǎn)心墊墊肚子。午飯時(shí)，有加了牛蒡磨成細(xì)粉熬成的粥，有牛蒡嫩葉切碎了做成的菜豆腐，牛蒡排骨湯，牛蒡炒雞等等，或塊或片或絲，或燉或炒或腌，滿滿當(dāng)當(dāng)一桌子加了牛蒡做成的吃食，騰騰的熱氣和菜香，差點(diǎn)讓人忘掉慣有的矜持，恨不得放棄禮儀先大快朵頤一頓再說。

我卻還是獨(dú)獨(dú)熱愛牛蒡絲炒肉，才知道我曾吃過的還是略顯粗糙了。這里的牛蒡絲切得倒是沒有那么細(xì)，是白生生根根分明的細(xì)四角形，只是做起來更加精細(xì)一些。切好的牛蒡絲細(xì)細(xì)白白的，最不喜歡裸露在空氣中，因?yàn)槟菚?huì)讓它變得黑污。它要躺在清凌凌的水里，舒服地泡上十幾分鐘。浸泡牛蒡絲的清水里也要淋上幾滴香醋，這樣撈出來的牛蒡絲才會(huì)更加柔軟。如果用鐵鍋，需要滑油，把鍋燒熱后要將鍋內(nèi)的表面全部滑上油，讓含有大量鐵元素的牛蒡絲與鐵隔離，出鍋的牛蒡絲才更讓人賞心悅目，晶晶瑩瑩的，有潔潤如玉的質(zhì)感，吃起來也更加清脆香鮮。少了那些麻辣的佐料，忽然就覺知了隱在牛蒡絲炒肉背后那股特殊的味道，那是泥土的奶香，是大地母親獨(dú)有的精華。這感覺，讓我恍惚變成了大地上的某種植物，與一些枝枝葉葉莖脈相連。

朋友得知我睡眠不好，送我兩盒黃金牛蒡茶。我用透明的玻璃壺沖泡，看指甲蓋大小的牛蒡片慢慢吸足了水分，一點(diǎn)點(diǎn)沉淀到壺底，水色像黃金又似琥珀，閃著古老的脂樣的光，溫暖又典雅。厚重淳樸的草木香里，透著一股參的味道。現(xiàn)代人稱牛蒡?yàn)椤皷|洋參”“白肌人參”，就帶了些神秘的色彩，讓我想起小時(shí)候奶奶給我講的童話故事。故事里，夫妻兩個(gè)在外出勞作時(shí)，就把小兒鎖在屋子里以保護(hù)他的安全。好多次夫妻兩個(gè)回家時(shí)都聽到屋子里有孩童嬉笑聲，開門卻只看到小兒一人，不由得納悶，便細(xì)問小兒。小兒說，每次父母出去后，就會(huì)有一個(gè)胖娃娃來陪著他嬉鬧玩耍，父母回來時(shí)胖娃娃就會(huì)消失不見。夫妻兩個(gè)對(duì)視一眼，就找了一根紅頭繩，交代小兒說胖娃娃再來的時(shí)候就把紅頭繩系在娃娃的手腕上。果然，被紅頭繩系住手腕的胖娃娃逃脫不成，就只能變成它千年人參的本體了。我枕著一個(gè)美麗的童話故事沉沉入睡，夢(mèng)里，是在我家鄉(xiāng)肥沃的平原大地上，大片的牛蒡被泥土和汗水滋養(yǎng)的如小樹般肥壯，陽光下一片碧綠，有蓮葉田田的景象，那些摯愛土地的農(nóng)人置身在這綠色的田野里，手里捧著的是一個(gè)個(gè)胖胖的參娃娃。