中國作家協會主管

1127年3月，金兵攻入汴梁城，宋徽宗、欽宗父子及宗室貴戚三千余人被俘，無數財寶被掠奪一空，北宋也隨之滅亡，史稱“靖康之變”。

一百多年的和平日子驟然終止，無數人在戰火紛飛中失去家園和親人。如果你想知道在那段流離的年代中人們會經歷些什么，你可以看看李清照。

1129年春，金兵的繼續南下打斷了李清照夫婦在江寧的逃亡生活，他們踏上繼續尋找棲息之地的旅程。乘船南下逃難的途中，丈夫趙明誠接到高宗政府的征召，不得不與李清照分為兩路。

李清照在后來的一篇文中纖毫畢現地記錄了這個令人心碎的時刻：“（趙明誠）舍舟坐岸上，葛衣岸巾，精神如虎，目光爛爛射人，望舟中告別。余意甚惡，呼曰：‘如傳聞城中緩急，奈何？’戟手遙應曰：‘從眾。必不得已，先棄輜重，次衣被，次書冊卷軸，次古器，獨所謂宗器者，可自負抱，與身俱存亡，勿忘之。’遂馳馬去。”

趙明誠囑咐的事情，是如何處置他與李清照20多年來一點一點、一次一次尋訪、收買而得的諸多收藏。

如他言中所說，這里面包含了書冊卷軸、金石、書畫、彝鼎——這些在旁人看來對逃亡生活毫無補益的東西，在他們夫婦眼中卻是要“與身俱存亡”的寶貝。船上的這些是他們僅剩的資產，留在青州老家裝滿十多間屋子的那些，都已在金兵的戰火中被焚燒一空。

李清照之所以把這個瞬間記得如此清晰，因為這是他們倆最后的告別。一個月后，趙明誠在建康城染病身亡。

臨終前，趙明誠沒有留戀妻子，他想的依然是他的那些寶貝。可惜李清照沒能照顧好它們。安葬了丈夫后，李清照也大病一場。眼看著時局日益緊張，長江即將禁渡，她讓兩個老管家先載著這些寶貝過江。然而，這幾艘船消失在過江的途中，不知所終。

李清照帶著最后的幾箱藏品一路南逃。她從臺州，到剡縣，出睦州，往溫州，又往越州，再到衢州，赴越州，又到杭州。一個孤身寡婦，帶著依然價值連城的東西狼狽奔逃，她的命運沒有人在意，但她的財富卻讓很多人覬覦。這一路上，她先是被人舉報通敵，不得不捐出了一大批青銅古器給朝廷以表忠心。這批重要的文物最終沒有到朝廷手中，而被一個姓李的將軍豪奪。在越州，她借住在一個當地人家里，這家人看到她帶著幾箱寶貝，在墻上打洞偷走了5筐，這5筐藏品一小部分被她自己花大價錢買了回去，其余都被福建轉運判官低價收走。

在逃難歲月中，李清照眼睜睜地看著自己收藏的書畫器物日益散失，而每次保全它們的努力都失敗了。1132年，暫時借住在杭州弟弟家的李清照決定改嫁，有個叫張汝舟的低級武官對她表達了好感和照顧她的決心。她沒有想到的是，這段亂世姻緣竟然也還跟她的財物有關。雖然她的收藏已經所剩無幾，但依然可以引來覬覦者。這段圖財的婚姻以李清照舉報張汝舟而結束，她自己也因此入獄9天，經親友營救才獲釋。

身逢亂世，也只有獨自扛住所有的離亂與恐慌。1134年，金兵攻打淮河，李清照這樣記錄下它引發的動亂：“今年冬十月朔，聞淮上警報，江浙之人自東走西，自北走南，居山林者謀入城市，居城市者謀入山林，旁午絡繹，莫不失所。”

在感慨于時局與自身遭際之余，李清照寫下這樣一句詩——“南游尚覺吳江冷，北狩應悲易水寒”，諷刺南宋官員不僅無法收復北方故土，也不能阻止金人南下侵擾。

阻止不了外敵，但對內卻很有辦法。很多年后，李清照丟失的那些財產中，至少有一幅藏品出現在南宋朝廷的皇家收藏中。它是怎么來的？是李清照哪一次丟失的？還有哪些李清照的財產和它一起進了內廷？不堪深想。

1132年，夫君趙明誠的一生成就——以他們全部藏品為素材的書《金石錄》即將出版，在書的末尾，李清照寫下了《金石錄后序》，記錄保管及丟失這些寶貝的過程，然后寫道：“今日忽閱此書，如見故人。因憶侯在東萊靜治堂，裝卷初就，蕓簽縹帶，束十卷作一帙。每日晚吏散，輒校勘二卷，題跋一卷。此二千卷，有題跋者五百二卷耳。今手澤如新，而墓木已拱，悲夫！”

往日他們共同搜尋文物、切磋文字、校勘書籍的往事歷歷在目，重現眼前。曾經安穩的現世，就這么，破碎了。

2024.11.10