中國作家協會主管

天氣愈熱，蟬聲愈密。

一棵老杉樹端坐在村口的橋頭。白晃晃的陽光直射而下，四周的蟬鳴，將老杉樹團團圍住。

據考證，這棵杉樹種植于東晉時，樹齡已逾千年。和這棵老杉樹一起從東晉存活到現在的，還有一片古杉群。它們有的生長在溪流邊的沙灘上，有的屹立在岸邊，唯有這棵駐守在橋頭的杉樹格外粗壯，當地人稱之為“杉樹王”。

老杉樹的腳下，是一座古老的石拱橋。橋面上布滿了馬蹄印、牛蹄印，那是歲月鐫刻在橋上的勛章。

站在杉王樹下，抬頭便能看到大寨村。大寨村位于湖南省城步苗族自治縣長安營鎮，是個典型的侗寨，被列入中國傳統村落名錄。

我從新建的石橋走進大寨村。

走過石橋，便是一座牌樓。牌樓的兩端，分別建有一座涼亭。牌樓比涼亭稍高，整體呈“山”字形，都是紅漆青瓦，上有鏤空的木質花板，彩繪著山水、花卉、龍鳳、飛鳥，頗為別致。涼亭內有木質長凳，供人歇息。

走過牌樓，便是一個大廣場，遠遠便能看見一座氣勢恢宏的鼓樓。鼓樓仿照杉樹形狀建造，木質結構，飛檐翹角，層層而上，呈寶塔形。

“一朵好花長山頭，十人得見九人謀。哥要摘花連根扯，免得一心掛兩頭……”一陣山風吹過，從鼓樓里傳來一陣婉轉的歌聲。我走過去，輕輕推開了虛掩著的門，探頭一望，看見一位老人正在鼓樓的大廳里指導幾個年輕人練歌。老人一頭銀發，留著長長的白胡須，眼里精光閃爍。見我好奇，老人把我讓進大廳。練歌的幾個人，有男有女，有青年有少年。老人對他們揮揮手，示意他們休息一會兒。那幾個人走到大廳一側，那里擺放著直播設備。他們一邊唱著曲兒一邊擺弄設備，似乎在為直播做準備。

老人招呼我坐下，拿起隨身帶的一個酒葫蘆，喝了一口酒，侃侃而談。他說，侗族鼓樓是侗族村寨中的特色建筑，大寨村的鼓樓不僅是村民聚會的場所，也是老年人教歌、青年人唱歌、幼年人學歌、民間老藝人傳歌編侗戲的場所。侗族人愛唱歌由來已久，唱歌是村民們主要的日常交往方式之一。大家在爬山、狩獵、砍柴、挖土、打魚、放排等勞動過程中，都能即興演唱山歌，婚喪嫁娶、重大節日也有特定的山歌。湖南城步有“六月六山歌節”，寨子里基本上人人會唱、個個能舞。

我見桌上有一本打印的山歌集，便拿過來翻看。山歌是侗族先民在長期勞動生活中積累、演化、流傳下來的，一向只能口耳相傳，如今能夠用文字記錄并保存下來，實屬不易。這些山歌內容多樣，既有傳統的，也有新創作的；既有表達男女愛情的，也有反映大寨自然美景和人民生活的。我覺得，這些新創作的山歌跳出了傳統山歌談情說愛、日常勞作的小圈子，比傳統山歌的視野更寬、思路更廣，多了許多現代元素，很好地傳遞了正能量和社會主義核心價值觀，從中可以感受到侗族人民對美好生活的追求和對自然的熱愛，同時也展現了侗寨文化的獨特魅力。我心里這么想著，便把這些理解對老人說了。

老人聽了很是高興，熱情地向我介紹，以前大寨村交通閉塞，很多村民一輩子沒有走出過大山，根本不知道山外面是個什么樣的世界，所以山歌的內容也局限得很。大寨的山歌一般采用對唱形式，多為一男一女對唱，也有多男多女對唱的。山歌的曲調相對固定，歌詞都是即興編的，基本上是看到什么唱什么、想到什么唱什么，有時還加入“喲嗬”的喊腔。說著，老人站起身來，大聲唱道：“石板架橋架個西，腳踩石板畫金雞；十字街前請畫匠，畫妹眉毛一展齊。石板架橋架個東，腳踩石板畫蛟龍；十字街前請畫匠，畫妹眉毛像把弓。”老人唱歌時，其他人都自覺走了過來跟著老人唱，唱到第二、四、六、八句時，都齊喊一句“喲嗬”。那氣勢，頗為壯觀。

老人唱完歌，拉著我去他家做客。寨子里的水泥路不寬，卻整潔，路邊有綠化帶，還有太陽能路燈。老人對大寨的歷史如數家珍。他說，早在東晉時就有人在這里生活，留下了這片古杉樹林。大寨村的民居是典型的吊腳樓，大多依山而建。老人指著山坡上一棟棟新修的吊腳樓說，近幾年來隨著旅游開發，古老的村寨發生了翻天覆地的變化，道路硬化了，新房子多了，村寨變美了，大家伙兒的腰包鼓了，唱山歌的勁兒更足了。正說著，老人突然停下腳步，抿了一口酒，開口唱了起來：“感謝黨來感謝黨，黨的恩情萬丈長；山笑水笑人歡笑，千年古寨變了樣。”

沿著石板小徑，我們來到一處院門前。老人推開院門，熱情地把我引了進去。老人的家是一棟三層木樓，一樓架空，堆放農具雜物，飼養雞鴨；二樓是起居飲食的地方；三樓用來儲放糧食。除了屋頂鋪的是青瓦，其他部分的建筑材料都是杉木。房子四壁用杉木板鑲嵌，樓檐翹角上翻，如展翅欲飛的鳳凰。二樓堂屋的墻壁上，掛著“光榮在黨50年”紀念章和十幾張新舊不一的獎狀。一打聽才知道，原來老人曾做過村干部，怪不得他對村里的歷史這么清楚。他的兒女都在外地工作，一直想把他接到城里去住。但他選擇留在村里，守著這千年古寨，教唱山歌。

老人用紅漆茶盤端來油茶，讓我品嘗。我喝了一碗，覺得味道怪怪的，但還能接受。我放下碗，老人立馬給我續上，并且告訴我，至少得喝4碗，取“四季發財”之意。我一邊品嘗，一邊聽老人介紹油茶。原來，油茶看似簡單，實則食材豐富，分主料、配料和茶湯。主料有陰米、花生、黃豆、玉米等，配料有生姜、胡椒、蔥等，茶湯是用本地茶葉熬制而成。老人介紹完油茶，又開始唱：“今日來我大寨村，侗家油茶敬貴客。”

在老人家里一連喝了4碗油茶，慢慢品味到油茶由澀轉香，喝完后滿口香甜。老人聽我說了喝油茶的感覺，格外開心，說油茶是侗家人日常生活中的“靈丹妙藥”，油茶入肚，百病祛除。紅軍長征時經過這里，在大寨休整了幾天，侗家群眾家家戶戶打油茶、炒臘肉款待紅軍。紅軍戰士離開村子時，個個精神飽滿，像下山的猛虎。

與老人聊了會兒，我便向他告辭。老人熱情地送我出門，說參觀完風雨橋再走不遲。大寨村的風雨橋建在小溪上，狀似長廊，集橋、廊、亭為一體，有方便交通、避風擋雨、歇息乘涼的功能。整個橋身不用一釘一鉚，全部用榫卯銜接。橋身石板鋪墊，亭上蓋青瓦，兩側有木欄桿，架長木板為坐凳。橋身有彩繪的蟠龍彩鳳、花鳥圖案、人物故事，祈求村寨平安、風調雨順、五谷豐登、村民幸福。風雨橋與鼓樓、涼亭、民居一樣，都是杉木建造。

站在風雨橋上，老人對我唱道：“石榴結籽抱得緊，各族人民一家親；天下大道千萬條，莫忘大寨侗家情。”

回望大寨村，藍天白云之下，高大的杉王樹下層層疊疊的屋頂，與如黛的青山融為一體，好一幅天人合一的美妙畫卷。