中國作家協(xié)會(huì)主管

王燈燈說，她第一次近距離觀察星星，是在十年前剛剛?cè)肼毜哪莻€(gè)晚上，部長(zhǎng)劃著船，她坐在后面，穿過一條溪流，一片蔚藍(lán)的海出現(xiàn)在她眼前，海上滾動(dòng)著一團(tuán)團(tuán)白云，就像是，她想了想，說，就像是草原上悠閑吃著草的羊群，然后，她就看到了星星。那些星星跟我們?cè)诘孛婵吹降牟灰粯樱鼈兪且恍┚薮蟮涅Z卵石，只是顏色暗淡，如同死去多時(shí)的蠶蛹，巨大的蠶蛹。它們一顆顆散落在海面上，毫無生氣，一動(dòng)不動(dòng)，就像一個(gè)部落里互無往來的居民，只是彼此遙相呼應(yīng)。

部長(zhǎng)劃動(dòng)船槳，靠近其中一顆，她拿起手中的長(zhǎng)桿毛刷輕輕擦拭，當(dāng)她擦到第三下的時(shí)候，她分明看到那顆星星縮了一下身子，似乎被搔到了癢處。她收回毛刷，對(duì)部長(zhǎng)說，部長(zhǎng)，星星會(huì)動(dòng)。部長(zhǎng)回過頭——部長(zhǎng)回過頭的時(shí)候，前額平行排列的幾道皺紋縱了一縱——燈燈，別瞎說，星星是死的。部長(zhǎng)轉(zhuǎn)回頭去，繼續(xù)劃動(dòng)船槳，她又只能看到部長(zhǎng)零落在后腦勺上幾縷灰白的頭發(fā)和他光潔的頭頂。部長(zhǎng)的腦袋比星星還要亮。

當(dāng)年，部長(zhǎng)六十五歲，在她入職兩個(gè)月后退休。前幾天她參加部長(zhǎng)的葬禮，遇到很多同事，他們打個(gè)招呼，又彼此沉默不語。

王燈燈撩起眼睛，她的眼睛往上瞭的時(shí)候額頭不可避免地浮現(xiàn)了幾道抬頭紋，很深，她的眼神落寞，她說，在部長(zhǎng)身上，我似乎看到了我的結(jié)局。我不知如何安慰。她又埋下眼睛，盯著面前的咖啡杯（此前她在講述中不停轉(zhuǎn)動(dòng)咖啡匙，直到熱氣散盡），她額頭上的溝壑在慢慢平復(fù)，留下幾條印痕，如同一張折疊過久的紙，即使展平，折痕也永遠(yuǎn)留在了上面。

上午的陽光透過落地窗上的水漬跌落客廳，在黑色茶幾上伴著微塵跳躍，印在茶幾左上角一朵暗紅色的玫瑰努力伸展著枝條，向茶幾外探去，日復(fù)一日，被判終身監(jiān)禁，無法逃脫。王燈燈沒有洗漱，沒有換衣服，她給自己沖了一杯咖啡，杯底與茶幾碰撞，一片完整的響亮在一米見方的玻璃面上回蕩，余韻悠長(zhǎng)。在杯子半米外，也就是茶幾正中，擺放著木制防燙墊，它安靜地躺在那里，對(duì)于被冷落已經(jīng)習(xí)以為常。

她坐進(jìn)沙發(fā)里，半弓著身子，雙肘壓在膝蓋上，一邊攪動(dòng)咖啡，一邊開始講述。陽光斜斜映在她身上，將她分割成明暗兩部分，她的右臉浸在陽光中，臉上的汗毛隨著她的講述翩翩舞動(dòng)。

她說起她的父親，三十年來活躍在她記憶里的場(chǎng)景，五歲那年的冬天，她和父親走在路上。她穿著雪地靴，靴子大了兩碼，走起路來踢里踏拉的，鞋跟揚(yáng)起的塵土石屑時(shí)不時(shí)躍上鞋幫，鉆進(jìn)鞋里，咬著她的腳踝，扎著她的腳板，她不得不屢次停下來，靠在墻頭或者樹上，脫下鞋來傾倒沙石。父親走在前面，偶爾回過頭，看到女兒被落出老遠(yuǎn)，就停下來，蹲在路邊點(diǎn)一支煙。等她到了近前，他吐掉煙蒂，站起身，拉住她的手，手套隔絕了溫度和觸感，兩手相牽像隔著厚厚的時(shí)空。她被拽得踉踉蹌蹌，努力把手從父親拳里掙脫出來，插進(jìn)羽絨服的側(cè)兜。

他們走進(jìn)曠野，大片的枯草被夕陽染成金黃。落日正對(duì)著他們，下面三分之一已經(jīng)隱沒，只剩上面三分之二貼在天邊，染了霧氣，像凍透的柿子。父親說，我們就在這里等。然后，他找到一塊光滑的石頭，擦掉上面的浮塵，坐了上去。雙臂伸到她的腋下，將她的身子架起，放在腿上。父親周身凝固著白色的熱氣，被寒風(fēng)一吹，碎成顆粒，落進(jìn)腳下的草叢里，父親打了個(gè)冷戰(zhàn)，把她摟得更緊了些。

太陽在嚴(yán)寒的逼迫下，退得很快，倏忽天就黑了。一些殘留的陽光星落在枯草上，掙扎了一會(huì)兒，也都熄滅了。天空黑得幾近透明，先是一片空曠，隱隱看得到水波流動(dòng)，然后，一顆顆星星次第亮起來了。父親說過，天空是一片海，星星是漂浮在海上的一盞盞燈。整個(gè)冬天，父親都帶著她來到這片曠野觀察星星，每天他都會(huì)憂心忡忡地對(duì)她說（更像自言自語），星星比昨天更暗了，又有幾顆不見了，恐怕用不了多久，它們會(huì)全部消失。父親的預(yù)言很快得到印證，在春天到來之前，天上再也看不到星星。

那是三十年前，公元二七八五年一月十五日至一月十七日，兩天里天氣陰沉，很多人預(yù)測(cè)會(huì)下雪，但沒下起來，只是早起能看到枯樹上掛滿了霜花。大部分人沉浸在無休止的日常中，沒注意到星星消失。那兩天父親要么坐在客廳那張被磨得發(fā)亮的木制沙發(fā)上抽煙，要么在房間里來回踱步，神情顯得焦慮不安，他自言自語，重復(fù)說著一句話，星星怎么了。

王燈燈喝了一口咖啡，放下咖啡杯，她挺直身子，高舉雙臂，抬起頭，張開嘴，保持一兩秒鐘，似乎想打個(gè)哈欠，但沒打出來，合上嘴，她的眼圈紅了。我知道她困了。雖然她的工作內(nèi)容簡(jiǎn)單輕松，上班打開開關(guān)，到下班再把開關(guān)關(guān)上，在這兩個(gè)動(dòng)作之間，她可以睡覺，可以玩手機(jī)，甚至可以偷偷溜出辦公室到附近的酒吧小酌一杯，但長(zhǎng)期的夜班還是讓她的精神在白天更容易陷入疲倦。

她揉了揉眼睛，繼續(xù)講述，這次語速慢了很多。

第三天，父親做出一個(gè)決定，他要到天上去，看一看星星為什么突然失去光彩。她不知道他從哪里租到了一架直升機(jī)，她沒看到直升機(jī)的樣子，父親不允許她一同前去。他把她留在家里，囑咐她不要摸插座，不要玩水，不要給陌生人開門，有什么事就給他打電話。她點(diǎn)點(diǎn)頭，目送父親離開。父親返回時(shí)接近傍晚，她想天上的風(fēng)一定很大，把父親的血肉都吹走了，只留下干枯的皮囊和嶙峋的骨架，他的面色蒼白。他坐在沙發(fā)上，把她攬進(jìn)懷里，從嘴里迸出幾個(gè)字，星星都死了。她沒有說話，自從母親離開后，她就很少再開口說話。她記得父親說過，天海里長(zhǎng)著一種花，它們開在海面上，云朵就是它們的花瓣，隨著花瓣凋落，花蕊里會(huì)結(jié)出一顆果子，果子從花莖掉進(jìn)天海里，閃閃發(fā)光，這就是星星。

她不知道星星死了這件事對(duì)父親來說意味著什么，她不太關(guān)心，父親總是說些她聽不太懂的話，做些她看不太懂的事，她從習(xí)慣到漠然。

父親雙手按著她的肩膀，她感受到父親手上的力道越來越重，父親顛三倒四地說著，星星都死了，都死了，它們漂浮著，我沒辦法仔細(xì)查看，不然一定有辦法。她的鎖骨被父親掐得越來越疼，她想擺脫，她說，你不會(huì)把它搬回家來研究嗎？父親的手松開了，他敲擊著自己的腦門，大笑了兩聲，說，哈哈，對(duì)呀，我怎么沒想到？

那天深夜，父親付出了雙倍的價(jià)錢，才再次招來直升機(jī)，他又去了天海，準(zhǔn)備運(yùn)一顆星星回來。三個(gè)小時(shí)后，父親以一個(gè)特殊的姿勢(shì)返回地面，他匍匐在一片血泊里，身體張開，向四面八方流淌。她被那聲巨響驚醒，從床上爬起來，打開窗戶，由五樓的陽臺(tái)向下觀望。父親趴在天井中央，她沒認(rèn)出他，她以為自己看到了一只被車壓扁的青蛙。掠過臉頰的風(fēng)讓她清醒，她打了個(gè)寒噤，一股悲傷由心底升起，迅速浸透全身。

王燈燈喝完了一杯咖啡，她從沙發(fā)上站起身，光著腳踱步到落地窗前，陽光覆蓋了她，她的披肩長(zhǎng)發(fā)在陽光的洗濯下呈現(xiàn)一種奇異的紫紅色，她拉上窗簾，客廳暗下來，她的身體暗下來，頭發(fā)暗下來。色彩瞬間被抽去，整個(gè)空間只剩下兩種顏色，深的黑和淺的黑。她在偽造夜。

父親死后不久，星星重新亮起，同時(shí)政府還頒布了一道法令，飛機(jī)的飛行高度不得超過某個(gè)數(shù)值。有一段時(shí)間，她對(duì)星星產(chǎn)生了恐懼，以至于不敢抬頭看天。她常常想起父親帶她去那片曠野的許多個(gè)晚上，父親坐在石頭上，對(duì)著夜空戳戳點(diǎn)點(diǎn)，向她介紹每顆星星的名字和來歷。她假裝聽得認(rèn)真，其實(shí)心不在焉，最后，父親換了一副更為嚴(yán)肅的口吻，他說，這都是人們的想象和杜撰，其實(shí)星星不過是一些果實(shí)，就像我們種在地里的紅薯和土豆，只是長(zhǎng)在天上，而且會(huì)發(fā)光。她不明白，父親為什么癡迷于星星。她從沒問過父親。

二十年后，她做了一名點(diǎn)星員，又過了十年，她依然是一名點(diǎn)星員。她記得部長(zhǎng)第一次帶她去天海，她的心情復(fù)雜，難以言表，她雙手抓住船舷，身體不停顫抖。部長(zhǎng)看到，笑了笑，說，我第一次到天上來比你還緊張，感覺天旋地轉(zhuǎn)，差點(diǎn)吐出來，還好沒有吐，當(dāng)時(shí)我們正位于市政府上空，萬一把污穢吐到市長(zhǎng)頭上，我可要吃不了兜著走了。說完，他放下船槳，翹著手指把飄到頭頂?shù)囊豢|頭發(fā)重新耙到腦后，動(dòng)作優(yōu)雅而嫵媚。部長(zhǎng)自以為是的幽默并沒有引起王燈燈的共鳴，她只覺得惡心。如此強(qiáng)烈的排斥性生理反應(yīng)大概不應(yīng)該怪罪到部長(zhǎng)和他的笑話頭上。

她學(xué)的是計(jì)算機(jī)專業(yè)，畢業(yè)后在網(wǎng)上看到點(diǎn)星員的招聘廣告，不由自主就點(diǎn)了進(jìn)去，渾渾噩噩地完成了簡(jiǎn)歷填報(bào)，很快，接到面試通知，她去了，順利入職。后來，她反思自己的行為，覺得受到了一股神秘力量的支配。這股力量來自哪里，她也說不清楚，也許是外界，也許是自身。

每天，她在夜晚來臨之前坐電梯升到空中，走進(jìn)固定在電梯外云朵上那間小小的辦公室，按下辦公桌上的綠色按鈕，星星亮起，到了早上，再按下紅色按鈕，星星熄滅。每隔兩個(gè)月，她劃著船，對(duì)星星和線路進(jìn)行保養(yǎng)，保證自己轄區(qū)內(nèi)不會(huì)有星星突然短路。無論工作完成多么出色，都沒有獎(jiǎng)勵(lì)，但如果星星出現(xiàn)故障，就會(huì)受到懲罰，一次扣當(dāng)月工資的百分之十。她的工資不高，刨去房租，勉強(qiáng)夠生活所需。像大多數(shù)人一樣，她不喜歡這份工作，但也說不上討厭。上班的動(dòng)力完全出于某種慣性。只有一個(gè)問題，她對(duì)我說，在保養(yǎng)星星的時(shí)候，她從來不敢往天海下面看，這會(huì)讓她意識(shí)到，父親就是從這里跌落，摔成了一張肉餅。

她從茶幾下摸出一盒煙，抽出一支，夾在食指和中指之間，她問我，你不介意吧？我沒說話。她把煙送進(jìn)了嘴里，又翻出打火機(jī)，隨著一聲脆響，一道藍(lán)色火焰在她面前閃耀。煙被點(diǎn)燃，像幽暗中的一點(diǎn)燙傷。抽了口煙，她繼續(xù)說。

在她成年之后，記憶的觸角會(huì)在很多個(gè)不經(jīng)意的瞬間觸及她的父親，關(guān)于他們共處的那段時(shí)光，像在她的腦海里打開一臺(tái)黑白電視機(jī)。他做的菜總是寡淡無味，仿佛忘了放鹽，蔬菜總是炒老，肉又半生不熟。盡管他多次向她保證，下次一定改進(jìn)，但下次依然如故。他總是穿一件黑色的皮夾克，下身配一條牛仔褲。只穿運(yùn)動(dòng)鞋，從來沒穿過皮鞋。他在一家牛奶公司上班（具體做什么，她不知道），身上總是洋溢著一股淡淡的奶香。

還有別的嗎？似乎沒有了。她不記得父親從什么時(shí)候開始迷戀星星，是突發(fā)的，還是早已有之的習(xí)慣。

或許是出于對(duì)父親的愧疚，她才選擇了點(diǎn)星員這份職業(yè)，她不太確定。如果當(dāng)時(shí)她沒說那句話，事情會(huì)呈現(xiàn)完全不同的面貌吧，父親依然健在，年逾古稀，頭發(fā)沒剩幾根，身子骨還算硬朗，像別的老人一樣，早晨起來到公園打太極，下象棋；每次她返回家中，他都會(huì)為她精心準(zhǔn)備飯菜，雖不可口，但足夠用心；他依然會(huì)跟她說起最近的見聞，說起星星；如果有可能，她會(huì)比之前聽得認(rèn)真，起碼要記住一顆星星的名字；最重要的是，她一定要問問星星對(duì)父親來說，意味著什么。它應(yīng)該不僅僅是星星，不僅僅是云花的果實(shí)。

現(xiàn)在，她每天晚上坐在辦公室里，隔著那個(gè)小小的圓形窗口操縱著星星的明滅，如果父親看得到，她一定會(huì)冒著被處罰的風(fēng)險(xiǎn)，用星星明滅的次數(shù)和間隔的時(shí)長(zhǎng)給父親發(fā)送信號(hào)，那是他們之間隱秘的暗語，你吃了嗎？天冷了，多穿衣服。父親也一定站在曠野中，高舉強(qiáng)光手電筒回應(yīng)，吃過了，什么時(shí)候回家？

王燈燈抱住頭，她的頭發(fā)從前額垂下來，擋住了她的臉，她的聲音變得顫抖，我現(xiàn)在竟連他長(zhǎng)什么樣子都忘記了。

有一天，她從夢(mèng)中醒來，一個(gè)長(zhǎng)久以來不曾正視的問題明晃晃鋪陳在她眼前，她從遙遠(yuǎn)的記憶中東挖西掘，試圖用零碎的片段拼湊出父親完整的形象，試了很多次，都以失敗告終。印象中最為鮮明的，反而是父親死后血肉模糊的形狀。那天她應(yīng)該睡在床上，對(duì)外面吵醒她的巨大異響表現(xiàn)漠然，但是好奇心戰(zhàn)勝了困倦，她從床上爬起來，打開了窗。起初她沒意識(shí)到那是父親，風(fēng)從地面?zhèn)魉蜕蟻淼难任独镫s糅著牛奶的氣息，她的心像被電了一下，突然醒悟。她失去了父親。之前她沒太在意他的重要性，現(xiàn)在，她失去了他，她開始意識(shí)到，她成了一個(gè)徹頭徹尾的孤兒。那個(gè)被她叫作爸爸的人，從此變成一個(gè)符號(hào)，一個(gè)記憶里的坐標(biāo)。

王燈燈抽完煙，再次站起身，在房間里來回走動(dòng)，她抱著雙臂，似乎很冷。她的臉色蒼白，不安的情緒醒目標(biāo)注在她的眉宇之間。我想她應(yīng)該拉開窗簾，接受陽光的撫慰。她拉開窗簾，陽光陡然照射進(jìn)來，房間被光明占領(lǐng)。她把手遮在眼前，身體晃動(dòng)了一下，又快速拉上窗簾。幽暗重新登場(chǎng)。

她說，這么多年來，她一直在試圖彌補(bǔ)自己當(dāng)初犯下的錯(cuò)誤，她不喜歡星星，更不喜歡這份工作，但想到父親，她還是堅(jiān)持了下來，不對(duì)，不是自己堅(jiān)持，而是背后有一股力量在推著她，她聽命于它，被驅(qū)使，被操控。她只能如此，沒有別的選擇。她第一次見到星星就對(duì)它們丑陋的外表感覺厭惡，它們圓滾滾，灰不溜秋，表面布滿裂痕一樣的紋路，簡(jiǎn)直像風(fēng)干的動(dòng)物糞便，在部長(zhǎng)的囑咐下，她試著洗刷一顆星星，但是那星星好像要躲閃似的，突然動(dòng)了一下，她被嚇了一跳，毛刷險(xiǎn)些脫手。

云彩在水面上飄蕩流轉(zhuǎn)，天海微漾，小船逶迤，她低頭望去，透過海面，能夠看到陸地上星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光，和那些被縮小的、在水波中扭動(dòng)身軀的建筑，像爬行的蟲子。她看不出哪棟建筑是她的家，父親就是在她家上空的星星上面垂直掉了下去。當(dāng)時(shí)，他也許正從機(jī)艙里小心翼翼地登上那顆星星，卻腳下打滑，從高空墜落。也許已經(jīng)登了上去，他趴在星星上，不停用手拍打星星的外殼，再把耳朵貼上去聆聽，與此同時(shí)，手指沿著星星表面的紋路滑行。也許他正在把一根吊帶試圖綁在星星上，但一直沒有成功，他失望地?fù)u搖頭，慢慢站起身，沮喪情緒襲擊了他，讓他身體搖擺，跌了下去；也許他找到了問題所在，用不了多久，他就能讓星星重新亮起，他興奮地大叫，揮舞拳頭，但是在返回直升機(jī)時(shí)出了意外，他不慎跌倒，滾落天海。

父親在空中自由落體的過程中，是什么樣的心情？他知道自己命不久矣，首先降臨在他身上的肯定是恐懼，然后呢？他會(huì)先想到星星，還是先想到自己的女兒王燈燈？他會(huì)為沒能讓星星重新亮起來感到遺憾，還是會(huì)為沒能好好照顧女兒而感到愧疚？她計(jì)算過，從天海落到地面，大約需要五分鐘，對(duì)于一個(gè)將死之人來說，五分鐘很漫長(zhǎng)，足夠他總結(jié)自己的一生。

他會(huì)追溯自己癡迷星星的源頭是什么呢。現(xiàn)在她只能通過猜測(cè)來抵達(dá)諸多可能。

第一種可能：在他還是個(gè)小男孩時(shí)，有一次，他和他的母親慪氣，離家出走，他沿著村邊那條小路一直往前走，把黃昏走成了黑夜，途中出現(xiàn)了幾個(gè)岔路口，他隨便選擇其中的一條，繼續(xù)走下去。終于，遠(yuǎn)處的狗吠讓他畏懼，他想回家。當(dāng)他回過頭時(shí)才發(fā)現(xiàn)，他找不到回家的路了。他坐在路邊大哭起來，這時(shí)候，他聽到了星星的召喚。在星星的指引下，他順利回到家中。

第二種可能：還是在他小時(shí)候，一天早上，院子里落下一顆星星，他并不知道那是星星，以為是巨獸的蛋，他把它拖進(jìn)柴房，小心看護(hù)，到了晚上，他和母親正在吃飯，院子里突然亮起來，猶如白晝。他和母親走出去，只看到柴房的窗口、門縫兒、屋檐，透射出一道道耀眼的光線，后來，星星從里面滾了出來，像熔爐中澆出的鐵，明媚而熱烈。它不停抖動(dòng)，慢慢升起，飛向空中，最后鑲嵌在天空一角，沖他閃爍光芒。他這才知道，那是一顆星星。

第三種可能：他和他的妻子，也就是她的母親，有一個(gè)關(guān)于星星的約定，如果那顆星星一直在那里，二十年后，她就會(huì)跟隨著它回家。

第四種可能：在她沒有形成記憶的幼兒時(shí)期，遲遲未能開發(fā)的語言能力讓父親大為焦慮。有一天夜里，他抱著她在院子里乘涼，她突然指著一顆星星對(duì)他說，爸爸。這是她第一次開口說話，雖然叫錯(cuò)了對(duì)象，也足夠令他興奮。他以為，這是星星的恩賜。

都是我的胡亂猜測(cè)，王燈燈晃了晃腦袋，驅(qū)散睡意，她揉著太陽穴，說，現(xiàn)在根本沒辦法求證了。

她又為自己沖了一杯咖啡，接著，她說起自己的戀情。她第一次見到部長(zhǎng)的時(shí)候就感覺親切，他笑容可掬，對(duì)她充滿慈愛。他也是一名父親，有一個(gè)女兒，卻過早離開人世。那是一場(chǎng)意外，他坦言都是他的錯(cuò)。每年清明，他都要驅(qū)車去墓園，給女兒獻(xiàn)上一束花，再陪她一會(huì)兒。偶爾他會(huì)看到他的前妻（女兒過世后，她就離開了他），他們交換下眼神，并不說話。他知道，她始終沒有原諒他。說起這些的時(shí)候，他的眼睛里總是噙滿淚花，然后，他會(huì)用手輕觸著她的頭發(fā)，說，如果我的女兒還活著，也像你這么大了。這讓她的心里酥酥的，像吃下一顆檸檬糖。她就這樣不顧一切愛上了他，這份愛或許不那么純粹，摻雜著對(duì)父親的愧疚或者對(duì)部長(zhǎng)的憐憫，可她管不了那么多了，她要愛他。起初，出于世俗的顧慮，部長(zhǎng)選擇了回避。但她的炙熱焚毀了他的偽裝，他們隱蔽地在一起了，這種關(guān)系一直延續(xù)到他逝世。只有一個(gè)問題，她和他做愛的時(shí)候，她會(huì)感到惡心，有一次竟然吐在了他的胸口。

咖啡喝了一半，王燈燈靠在沙發(fā)上，合上了眼睛，她的眼皮在微微跳動(dòng)。沉默良久，就在我以為她睡著了時(shí)，她又直起身子，開口說道，前不久，我回了趟老家，準(zhǔn)備賣掉房子。

這是她在父親過世后第一次返回家中，鏤空的柵欄式綠色防盜門上積了厚厚的灰塵，有一只蜘蛛正在兩條隔欄之間補(bǔ)網(wǎng)。她掏出那把銹跡斑斑的鑰匙，費(fèi)了一番功夫才將它插進(jìn)鑰匙孔，因?yàn)槿鄙贊?rùn)滑，轉(zhuǎn)動(dòng)起來咯嘣作響，讓人擔(dān)心鑰匙會(huì)斷在鎖眼兒里。室內(nèi)潮濕晦暗，腳步驚起地板上的粉塵，飛揚(yáng)起來，不知所措地舞動(dòng)一陣，又棲回地面。父親和她的房間都保持著原樣，父親的書桌抽屜敞開一條縫隙，她打開它，發(fā)現(xiàn)躺在里面的一只藥瓶，拿出來，在手中晃動(dòng)，藥丸撞擊瓶壁發(fā)出砰砰悶響。她把它裝進(jìn)了包里。后來，她在網(wǎng)上按照標(biāo)簽名稱搜索那種藥物，發(fā)現(xiàn)它是治療重度抑郁癥的特效藥。

她喝了口咖啡，再次沉默，她的眼睛緊緊盯著手中的咖啡杯，眼中的光彩正在逐漸黯淡下去。

雖然那時(shí)候她只有五歲，想起來還是會(huì)責(zé)備自己失察。這樣看來，星星可能是他活下去的寄托，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)星星死了之后，他生存的信念也驟然崩塌，由此不難推斷出，父親的死是有預(yù)謀的。她驟然意識(shí)到，即使現(xiàn)在星星通過科技手段重新亮起來，它們依舊是死的，這對(duì)父親來說毫無意義。如果真相果真如此，那她算什么呢？父親為了星星，不惜棄她而去。或許只是自己的臆想，但產(chǎn)生這樣的念頭之后，她再難說服自己。

仔細(xì)想來，其實(shí)一切早就有跡可循，比如，他會(huì)通過頂樓安在墻壁上的直梯登上天臺(tái)，在上面待上好久才下來；比如，有一次他切菜切到了自己的手指頭，他沒有及時(shí)包扎，而是盯著流血的手指頭發(fā)呆；比如，他會(huì)突然對(duì)她說一些奇怪的話，表達(dá)自己沒能好好照顧她的歉意……而這些，都被她輕易忽略了。

她捧著咖啡杯的雙手正在顫抖，咖啡匙碰撞杯沿，像在進(jìn)行一場(chǎng)不安的奏鳴。她放下了杯子。她從沙發(fā)里舒展身軀，緩緩站起。她又來到窗前，拉開窗簾，陽光席卷客廳，她偏了偏頭。然后，她打開了窗戶。四月溫柔里暗藏肅殺的風(fēng)長(zhǎng)驅(qū)直入，致使她的頭發(fā)飄揚(yáng)起來。

王燈燈站在窗口，一動(dòng)不動(dòng)，她的身影倒塌下來，墨汁一樣在地板上流淌。此時(shí)，我應(yīng)該對(duì)她說一些勸慰的話，告訴她，她的父親也許并沒有想過自殺，告訴她，想象很多時(shí)候會(huì)和真相背道而馳。我跳下沙發(fā)，走到她的身后，用身體蹭她的腳踝。她的皮膚干燥，兩顆藍(lán)色火星伴隨著細(xì)微的爆炸聲在我們之間綻放，又在瞬間熄滅。她抖了一下腳，將我推開。她反身進(jìn)了廚房，片刻之后取出一袋貓糧，撕開袋口，將顆粒狀的食物倒進(jìn)茶幾下的貓盤中，她說，吃吧，你一定餓了。我肚子很撐，最近的貓糧品質(zhì)下降，里面大概摻了什么不易消化的物質(zhì)，讓我覺得惡心。但我還是大口吃起貓糧，且嚼得很大聲。

李浩然，80后，河北獻(xiàn)縣人，魯迅文學(xué)院第44屆高研班學(xué)員，河北文學(xué)院簽約作家。2020年開始文學(xué)創(chuàng)作，有中短篇小說見于《收獲》《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》《長(zhǎng)城》《湖南文學(xué)》《西湖》《青年作家》《草原》《野草》《特區(qū)文學(xué)》等刊物。