中國作家協會主管

女兒讀初中，有一段時間很叛逆，凡事都與家人對著干，全家人都拿她沒辦法。“我真是服了”是她的口頭禪，時常掛在嘴邊，無論有理沒理，她都習慣以此作為結束的話語，說完便不再吭聲。作為父母，有時難免尷尬，大道理才宣講一半，就被一句很沒禮貌的話給打斷，面子上掛不住，一時氣急，說出一些不應該的話、做出一些不和諧的舉動，似乎就不是理智可以控制的事情。那段時間家里經常鬧不愉快，有一次還驚動了學校的老師。我又不是時常在家，往往夾在她們母女之間，不知該說誰好。

從小到大，我承認對女兒有偏愛，她能不能感受得到又是另一回事。妻子覺得女兒后來的一些表現完全是我給寵出來的。我只好說，小孩都有叛逆期，我們小時候也有。說完我又開始遲疑——我們那一代人真的有叛逆期嗎？具體，我是指在農村長大的八零后，尤其是八五之前的那一撥。

確實，我回想不起來我的少年時期，真的有過叛逆期。有一次，我還和妻子很嚴肅地談論起來，最終達成共識：我們沒有叛逆期。那時我們視父母為最高權威，被打被罵是稀松平常的事情，別說頂嘴了，拿眼睛瞪一下，都被當作忤逆的表現。盡管如此，相對而言，我的父母還算平和，罵一罵就過了，不至于動不動就打人。那時我聽說，和我同齡的一個人，也是同學，人比較皮，他的父母打他堪比酷刑，嚴重時還用上鑷子和扳手，讓人聽了都膽戰心驚。奇怪的是，那時卻沒聽說過哪個被打的小孩離家出走，或者自尋短路，盡管被趕出家門，一旦太陽落山，還是會乖乖地回家，趴在門樓口，用央求的可憐巴巴的眼神望著厝內的燈火，就等著媽媽能喊一句“進來吃飯吧”，立馬就像只田鼠，敏捷地爬上飯桌，一邊吃一邊還偷偷看父親的臉色，害怕是一出“鴻門宴”，一旦確認父母的氣已消，當晚那個開心，恨不得承包下所有家務。

什么時候？我們開始對兒女小心翼翼起來。上次和一位同齡人聊，他也面臨同樣的困惑，不過他提醒我：可能是因為我們這一代人怕父母落下的心理陰影，一旦自己做了父母，又開始過分“關愛”子女，以至于慣出一些壞毛病。他還提到一點，我們這一代人的教育沒有得到足夠的重視，輟學率很高，尤其是女孩，長大后又習慣性把希望寄托到子女身上，要求還頗高，動不動就名校高校，985、211，甚至以此攀比，內卷消耗，滿足虛榮，彌補遺憾，卻沒想過并不是每個孩子都能頂得住這樣的期許和壓力。

這種說法也有一定的道理，至少我希望女兒能考上的高中，正是當年我以十分之差落榜的學校。也就是說，當年的父母雖然嚴厲，但他們其實沒有莽撞、粗暴的控制欲，從來沒有為我們指明過方向，鋪設過道路，哪怕是干脆下一道不得違抗的命令。在我們的成長過程中，除了習性上的不良，在讀書以及類似那種能改變人生走向的事情上，其實沒有任何力量阻擾過我們有意無意的偏離，給我們及時的建議和糾正。舉個最簡單的例子，高中時我提出輟學，父親聽了，只是撂下一句，“這是你的決定，以后可別后悔哦”。假設，今天我女兒也跟我提這樣過分的要求，我綁著也要綁她去學校吧。因此，所謂的叛逆期，實際上就是有人在阻礙他們自然地成長，姑且不論這樣的阻礙對不對，就被阻礙的人而言，肯定一百個不愿意、一萬個不爽快。對此，我似乎也能理解女兒的叛逆，即便如此，我也不能主動撤銷一切給她造成困惑和痛苦的阻礙，小到不給她長時間用手機，大到不允許她在學習之外有更多不符合年紀的思想和行徑。

在與女兒的相處中，我其實也沒有更好的辦法，多數時候還是束手無策。我試過和她心平氣和地坐下來閑聊，基本上都是尬聊，不歡而散。我知道她的一些興趣愛好，比如小說中有寫到的“二次元”，也知道她喜歡看的電視節目、愛聽的音樂和追的星……以她為原型——或者說以他們這一代人為寫作對象這事，她既不知情，也不認同。這當然由不得她。我之前還寫過一篇叫《斑馬垂頭》的短篇小說，故事也來源于女兒回家講起的一件小事情。我給她看過，她表示無感，甚至完全不知道我寫的就是她，可見要么是她不自知，要么就是我對素材的處理還不算太直白。《我真是服了》也一樣，柚子和seven老師從《斑馬垂頭》再次走進新的情景和故事，面對新的問題和困惑。我相信女兒要是讀了，同樣不會對號入座。怎么說呢，如果說小說是成人思考的產物，我還真不希望女兒在這般如花似錦的年紀，過早地去懂得。

“你這寫的都是誰啊？什么亂七八糟的玩意——我真是服了。”

我那“叛逆”的寶貝女兒，肯定會這么說，也應該這么說。