中國作家協(xié)會主管

1

才過十月，很多人還穿著短袖，108的房間卻有一股冷意，也許是一樓的原因，濕冷對于山腳下的一間房子來說，再正常不過。不到一分鐘，試紙就浸濕了，緊接著就出現(xiàn)了兩道紅杠。她們緊張地看測試結(jié)果的時候，燕子說：“會不會錯了？”她心里想著可能真中了，但是也擔心燕子嚇著，就馬上說：“也許不準確。”燕子說：“再去買一兩個來測。”于是，她們決定，歇一會兒，吃過午飯，然后到校外網(wǎng)吧旁的藥品店再買一張或兩張試紙來測。

對于這件事，她們兩個人都沒有經(jīng)驗，也不知向誰咨詢。

她們都是考上大學的那一年，才第一次坐火車；大學快畢業(yè)的那一年，才第一次坐飛機。這件事發(fā)生的時候，她們還沒畢業(yè)，也就是說還只坐過火車沒坐過飛機，對于這方面的經(jīng)驗，除了書本之外并沒有多少實踐。她們都出生在小地方，大學之前，最遠到過的地方就是縣城。她上小學前在祖母和外祖母的鄉(xiāng)鎮(zhèn)以及縣城不間斷生活了六年；上小學后在縣城長大。燕子初中之前在村里，初中之后在鎮(zhèn)上，燕子是她老家鎮(zhèn)子上第一個考出去的大學生。她們這兩個來自小地方的人，軍訓的時候都是跟不上教官步伐的，被當作落后生總在大部隊結(jié)束訓練后留下來糾正姿勢，就這樣，結(jié)成了難姐難妹，成了大學里的一對好友。她們都是從考上大學開始人生進行大換血，開始到大城市讀書，開始學習如何看紅綠燈，而不是就像在縣城看到車子少就直接跑過去，開始有規(guī)律地用洗澡間的蓬頭洗澡，而不是煮一大鍋水拿一個大鋁盆或塑料盆站進去，開始學習用按壓式馬桶，而不是再像中學時代拉一根繩子沖水或直接蹲在旱廁上……

縣城里的生活幾乎是封閉的，一切關(guān)于男女之事涉及到具體步驟都是保密的。體檢的時候，也有檢查出懷孕的女孩子。但是，大多的女孩如一張粗糙的白紙一樣沒有任何這方面的內(nèi)容，沒有人對她們講身體方面如何防護的知識。雖然她們來自不同的省份，但作為小城小鎮(zhèn)學校里的好學生，兩個人的履歷幾乎一致，在這方面完全空白。

大學是對高中的系統(tǒng)優(yōu)化，好處之一，終于脫離了家庭；缺點也大，貧寒人家的子弟，家里的理由就是“已經(jīng)上大學了，可以打工賺錢，不需要再給錢”。一些人，就不得不利用業(yè)余的時間賺錢。很多人的大學不過如此，高中的升級版，唯一的區(qū)別就是戀愛不再被管制。那樣的年齡，約會、分手、復合、移情別戀，是常規(guī)操作……假期忙著考駕照，忙著旅游；學期末忙著復習考試；中間的一些日子，忙著考計算機證，考四六級英語。但凡有點追求的來自貧困家庭的人，會有對證的向往與追求，會考教師資格證、旅游資格證、第二學歷證、會計資格證……總有各樣蓋著章子具有某種說服力的證書，誘惑他們?nèi)グ疽?。也就是這樣的日子，大學生們，一些人抽煙喝酒打游戲，一些人吸毒，一些人不斷談戀愛，談了異性談同性。Onegoodnight，被向往的夜晚。搖一搖與陌陌，各種各樣的搭訕軟件，各種各樣的匿名者，各種各樣的約見。隨處可見的“無痛人流”的廣告，過馬路的時候，經(jīng)常被塞傳單，傳單里包著卡，某某醫(yī)院人流技術(shù)高，對大學生打折，價格友好。

這是她第一次以重要身份參與到這種事情里來，燕子懷疑自己懷孕了，邀了她陪著一起買了試紙做測試。她試圖回想起當初的感受，準確說是和別人共同擁有了一件秘密的感受，好像當時有一種擁有人生某種重大秘密的成就感。但，更多是幾分恐懼和幾分抱歉。其實并不是她自己經(jīng)歷的生活，只是她旁觀且參與。然而，想起來的時候，還是有一種抱歉感，對一個可能來到這個世界卻沒有來到這個世界的孩子的抱歉，對一個胚胎應該可以孕育為人卻不得不停止繼續(xù)成長的抱歉。她站在一個胚胎可能成為完形的人或停止成為完形的人的中間線上，忐忑著看另一個人如何做最終的選擇。她沒有決定權(quán)，但是，她可以適當建議留下，而不是沉默地鼓勵去除。然而她明確選擇了后者。那時候她們剛大三。那個胚胎，是在大二暑假燕子從老家返校時候的火車上遇到的一個適齡男人在中秋加十一雙節(jié)約了一起旅游的其中一個夜晚的結(jié)果……

“你愛他嗎？”她問燕子。就在幾天前，同專業(yè)的女生都收到過一顆那個男人快遞給燕子的圓球形的巧克力，燕子一直不吝與大家分享她的愛情。

“我相信，我愛他，他也愛我，但如果有了，這個孩子不能留。”燕子又說，“只是一次，居然就可能有了?！毖嘧佑悬c自豪又帶著苦笑地說，“以后我再也不敢這樣了。他當時還說沒問題，就只進去一點點……”

一次和很多次的結(jié)果都是容易一樣的，她想到“一即是多”的說法，忍不住笑。

燕子看她笑，說：“你怎么還笑得出來？真只是一次?！?/p>

她記得自己眨眨眼。燕子接著說：“你再這樣就是過分啦?！?/p>

“他請不了假，你也知道，那樣的單位……他說他會補償我的，我們還會有很多孩子?！毖嘧釉谇笏龓兔ΑＤ莻€肇事的男人是容易被原諒的，確實，他那樣的單位那樣的工作，不敢隨隨便便承諾的，一旦承諾，應該也是做了長相廝守的打算的。

燕子模棱兩可地提到那種單位，意思是紀律嚴明，不能隨便請假。

那個人在與她們大學相鄰的那個省城，燕子在男朋友休假的時候去過。燕子會興興頭頭地告訴她她男朋友的一些購物習慣，說如果不在單位吃飯，就會去一家東北餐館。“一條街都是小吃?！毖嘧舆@樣說。她們的學校外面也是一條露天小吃街，下午到晚上的時候熱鬧。燕子說：“和咱們這里的不同，人家的小吃街是兩排店面，一路可以一家一家吃過去。”她竭力想象如果在這樣的兩邊都是吃飯的店鋪的街道住著的感受，但是想象不來。燕子有愛情，燕子因為愛情還可以在這樣的街道吃飯和過夜，包括進行男歡女愛……燕子說到這條街和燕子送她巧克力的時候，她曾經(jīng)羨慕過燕子的愛情，羨慕燕子眼睛里的火焰。

燕子說她喜歡那條街，在那里生活感覺非常幸福；還說畢業(yè)后就到隔壁城市去，要嫁雞隨雞。燕子男朋友的家里只有老父親一個人，母親是去世了的；還有個哥哥，已經(jīng)成家另過日子。燕子的意思很明顯不過，就是一畢業(yè)就結(jié)婚，考公務員，或者當老師，實在不行兩個人一起開家小飯店小花店之類，或擺地攤。

她知道燕子是可以把生活經(jīng)營成功的。燕子有擺地攤的經(jīng)驗，有時也喊她搭把手。從大一開始，每次都是燕子提議，她跟著做，彼此合作賺過一些錢的。新生開學，燕子就批發(fā)了被褥來賣，賣出一套可以賺三五十元。平日里，學校外的小店開業(yè)，比如理發(fā)店或者火鍋店，都需要發(fā)傳單，一個傍晚就可以賺二十元。燕子興致勃勃，她也跟著。有時，燕子在宿舍賣一些方便面辣條牛奶之類的零食，她也給熟悉或半熟悉的同學做介紹……

燕子不算是漂亮的姑娘，一張臉坑坑洼洼，還黑，略微有點胖。但燕子的優(yōu)點也是不可替代的，熱情活潑，特別喜歡幫助別人，總能獲得一堆朋友。

“這是我第一次談戀愛，就是認定了。”燕子說，“他每天晚上給我打電話的時候，傳遞給我一種感覺，我不是孤身一人?！?/p>

“你有爸爸媽媽和弟弟呀。”她知道燕子的家庭，因此這樣說，“你不是孤身一人”。

“那不一樣，你不懂。你們這些在學校里是好學生在家里也受重視的人，不明白這種感受?！毖嘧踊厮?/p>

“其實人都是孤獨的?！彼f。

第二天早上，繼續(xù)測試。忐忑不安里，很快等來了兩條紅線。然后，她陪著燕子去醫(yī)院。

“最好四五十天內(nèi)，不能再大，也不能太小。七八周?！盉超結(jié)果出來后，坐在婦科門診的一個女醫(yī)生說。

算了算，還有兩三周的時間。一天天都將是煎熬。

留下或失去，一個生命，必然帶來一種前所未有的沖擊。燕子已經(jīng)做了那樣的決定。當然，燕子不可能告訴父母，她爸媽是堅決不會同意她嫁去隔壁城市的。燕子爸媽對燕子的設想是畢業(yè)了回縣城當一個教師，要寒假有寒假要暑假有暑假。農(nóng)忙時候還可以陪父母割麥子和挖藕；不忙的時候，也可以給還在上學的弟弟補課，爭取讓他考上大學。燕子氣鼓鼓地說：“打死我也不回去。我不想再種地?！奔依镒屟嘧赢斃蠋煟且驗檠嘧釉缭缇涂剂私處熧Y格證。一入大學，軍訓的時候，燕子就和她做了那樣的決定，兩個人首先考個教師資格證，以后保個飯碗。這方面，也是燕子帶動著她摸索人生，她很感激燕子的。因為有了教師資格證，她們出去兼職當培訓班老師或者兼職私人家教，都覺得有了底氣。

燕子不喜歡主動談論自己家，也不喜歡談論自己的童年。已經(jīng)說了，燕子的童年是在農(nóng)村度過的，總是莊稼，一年又一年的莊稼，不同種類的農(nóng)作物。情緒好的時候，燕子會說自己家的田里所生產(chǎn)的藕和稻谷，說著說著，如同她突然興致濃烈時候起頭那樣，出乎意料地突然停住。她是不能接話的，一接話，燕子就會好久不說話。不知土地曾經(jīng)給過燕子哪些不快的記憶。

到底在哪里錯了？也許燕子想過很多次。她記得那年秋天的一個晚上，天已經(jīng)涼起來，上完晚自習后，大多同學都離開了教室。燕子不收拾書本回宿舍，她也就陪著。燕子突然在草紙上連畫幾個問號遞給坐在旁邊的她。接著，燕子向她抱怨命苦，說出生后不被家里重視，談個戀愛一次性就得承受結(jié)果。

她安慰燕子，說：“你看你多壯實，連頭發(fā)都壯實到令人羨慕，比發(fā)模的發(fā)量還多還亮光。你身體也許是易孕體質(zhì)，很多人求之不得，缺點也是優(yōu)點，你就偷著樂吧?！彼f的是實話，燕子的頭發(fā)一直又黑又濃又硬，像馬鬃一樣，一根根抖擻著精神，顯得特別有生命力。

燕子苦笑著低下頭，濃重的劉海遮住臉，筆直的黑發(fā)一部分垂在胸前，一部分散落在背部，燈影下坐著，讓她的委屈顯得可愛。燕子的頭發(fā)還是中秋前的那個周末新拉的，為了去見男朋友，也是她陪著去的學校外坐公交才可以到的那家在市區(qū)城墻根下的有名的理發(fā)店。

一入大學那時候，燕子粗粗笨笨的，看起來并不起眼，但一頭好頭發(fā)令人不得不注意。那時候，燕子就長發(fā)及腰，總梳著根大辮子，前額留一簇劉海。自從大二以來，社會上興起了拉直發(fā)或燙卷發(fā)，染成黃色或葡萄紫，學校里流行小花卷發(fā)型。城市里出身的孩子很多燙了，也染了，而農(nóng)村出來的，擔心假期回家被家長罵，很多選擇拉直發(fā)；如果有余錢，一些也會選擇平日里做成小花卷，放假回家前再拉直。燕子拉著她說一起去染，她不敢，她媽媽從小到大對她的教育就是，女人要有一頭不被隨意燙染的頭發(fā)。燕子喜歡打扮，尤其喜歡做頭發(fā)。她陪著燕子隔幾個月就去城墻根下那家理發(fā)店理一次頭發(fā)，要么拉直，要么整成小花卷，有時僅僅是燙一下劉海。她其實有著和燕子差不多的長相，也是長頭發(fā)。她喜歡燕子身上的活力，喜歡燕子對生活的熱情，喜歡燕子的儀式感。因此，只要燕子喊，她都愿意陪著，就當是游玩。燕子發(fā)量重，每一根頭發(fā)都非常粗重結(jié)實，自然黑。理發(fā)店的人說如果燕子以后剪短發(fā)，都可以把頭發(fā)當兩個人的發(fā)量賣。出了理發(fā)店，燕子就說：“我沒事賣什么頭發(fā)？我要留著當發(fā)模。”她第一次知道還有“發(fā)?！边@一說，就是從燕子這里知道的。

她看見了燕子眼睛里從未流露過的一種恐懼，明顯感覺到燕子的身子往緊收了一下。平日里，燕子由于身子壯實，穿的衣服都是寬寬大大的深色運動服，給人的感覺身體很蓬松。而自從燕子懷疑懷孕以來，明顯是收縮著身子的，平時穿的咖色運動裝穿在她身上，顯得像大了一個尺碼。也許，她獨自害怕已經(jīng)好多天。

“怎么辦？”

燕子明明有了主意，卻還是雙手攏在她胳膊上，向她求一些什么。

最終是流產(chǎn)。燕子預約了醫(yī)生自己去的，她來來回回接應著幫了一些忙，比如有時給燕子打飯，有時幫燕子去水堂拿開水瓶打水。

流產(chǎn)后，燕子似乎再沒有快樂起來。接著是大四，兵荒馬亂的實習。然后她讀研，燕子去了江浙的縣城，憑借自己考的教師資格證，順利找了一份教書的工作。

這件事已經(jīng)塵封了太久，在記憶的忘川里，幾乎已經(jīng)算沉在河里的石頭。

像是一種命運的輪回，當同樣的經(jīng)歷復制般在十三年后重復在她身上，她才真正“感同身受”燕子經(jīng)歷了怎樣的不安和恐懼。

此刻，她很想打電話向燕子求助，想著找燕子來陪她一些時日。想歸想，但她也明白，燕子有家有口，并不是那么容易走開的。

2

她過著幾乎雷打不動的生活。工作日按時上下班；每到星期六，清掃房間；星期天，購買下周所需要的一切食物、咖啡與酒。

去往鄉(xiāng)下，去往草原。城市擁有太多現(xiàn)代化的東西，城市也擁有太多壓迫她的東西。童年時候，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上和牛羊以及祖母或外祖母間斷性生活了六個年頭，她一直無法克制坐在教室里懷念站在村莊田野上的那種風吹過的感覺。工作了以后也還是這樣，坐在會議室里，突然之間就覺得如果是鄉(xiāng)下呢？大多人的生活如今都是這樣了。在家或?qū)W?；騿挝?，幾條街之間，這樣那樣的建筑物，這樣那樣的道路，紅燈綠燈，隔不了幾百米，就出其不意理所當然地攔住了人。鄉(xiāng)下只有溝壑和山峰，沒有那么多邊界線，草原也一樣。她常常很久不出門，渴望寧靜，遠勝于和哪個人哪個商場哪些面膜或哪些衣物建立聯(lián)系。

生命里實在沒什么特別浪漫的日子，即使二十多歲的一些戀愛時光，也像是完全被集體關(guān)在房子里的三年給逐漸消蝕了。她已經(jīng)很難回憶起和那個人一起做過什么在野外游玩的事?？偸窃诜块g，動物一樣互相觸摸……那個人，回憶起來令人作嘔。讓她感到不可思議的是，她居然為此壓抑了自己很多年。她并不覺得缺乏愛情，也不覺得身體需要怎樣的撫摸。她只想放松，于是喝酒，不必思考、計劃或記住什么。當她獨自想象未來，不是偶爾，大多時候，她在房間里如同灰塵一樣感覺一切在落下最后恢復完全安靜的時候，覺得像是獨自坐到了世界盡頭。沒有什么悲哀感，她喜歡那樣安靜的塵埃般的消逝，一具肉身一點點蝕掉，什么都不存在了。

新的單位領(lǐng)導給她的安排，去往單位支援的縣城做些調(diào)研，算是工作的一部分。她毫不猶豫就接受了。然后，她看了行程，返程正好是周末，就隨機想再到甘南走走。

三年多前，原來單位的領(lǐng)導把她派到現(xiàn)在這個單位工作的，說是這個養(yǎng)老單位需要年輕人，需要有耐心且有活力的年輕人帶動一下氣氛。然后，還沒有適應新工作，原單位換了一批人馬，原來的領(lǐng)導退休，新上任的領(lǐng)導看起來并沒有打算讓她回去。她自己在這幾年里，新單位（其實已經(jīng)成了老單位）的工作逐漸熟悉，主要是人際關(guān)系熟悉了，就正式通過人事調(diào)動，成為現(xiàn)在單位的正式員工。

于工作方面，她向來都是積極的，領(lǐng)導讓去哪里去哪里。工作嘛，總需要有人去做。她其實并不熱愛工作，是責任大于熱愛，態(tài)度決定一切，工作時代和學生時代一樣，她喜歡把一切工作當作作業(yè)做。作為一個對世界并沒有什么熱情的年輕人，她對自己最欣賞的一面是一直以來都是如此，學生時代追求成為三好學生，習慣成自然，工作時候追求成為單位好員工，這樣至少不被誰給穿小鞋。從小在形式上做慣了好孩子，以別人的標準為標準，努力做個合格且優(yōu)秀的完美主義者，大約她可以算一個。其實，這次接受出差，也是逃避，在等待中，肚子像平時一樣，大同小異的區(qū)別，除了沒有來每個月這么多年都非常準時的月經(jīng)，一切都是好的。她想如果要有問題，如果有意外，必須有一次出行，就接受了這次出差機會。

離上一次甘南之行，已隔六年。六年，一個人的生活可以發(fā)生很多事。有個作家說了，年輕時代，三五年就是一生。六年，可以直接把一個人打入老年。也確實如此，六年，她的生活仍然落滿灰塵，無有更改。只是，六年前的那次與顏玉山的相遇與六年后的這次相約，橫亙在兩次甘南行之間，看起來是意外，又是命運的安排。可以這樣說，顏玉山的再次出現(xiàn)是雷打不動的生活的意外，又像是生活的必然，如同他第一次出現(xiàn)一樣。“再次”與第一次認識之間隔著六年，隔著她從三十剛出頭到眼看四十的時光。顏玉山，本來是她世界背景板上的人物，就如那些在旅途中遇見過的形形色色的陌生人，幾乎不會有交集?？墒牵\的大手在共享地圖上隨意一點擊，兩個陌生人就在立體世界有了交集。

甘南就像一個巨大的背景布，草原、鳥、白骨、牦牛、羊……最主要的是曠野的風和山上的云，還有早晚不費力氣就呼吸到的那種清冽氣息。她實在太過喜歡這塊背景布，于是，就報了去往甘南的團進行一周之旅。那時候，她正受困于重新接手的一項幾乎不熟悉的工作，也受困于早就形式結(jié)束卻在內(nèi)心依舊一直自我折磨的一段不算是愛情的愛情經(jīng)歷。

空蕩蕩的草原，遼闊無邊，舉目看不到城市，也看不到村莊，連電線桿之類也看不到。去往甘南的大巴車上一直是這樣的鏡頭，窗戶外的自然生成的明信片屏幕迅速切換，不過是一會兒多了一些牛羊，一會兒多了一些樹木，并沒有太多顯著變化。一走就是幾個小時，如果不是專門到服務區(qū)停車休息，整個世界像是只有云朵和牛羊，無垠的草地，一片又一片的森林。有時候會忍不住在內(nèi)心問，人都到哪里去了？高中地理課上學到的知識總是從記憶的深海里泛上來，西部地廣人稀。

她現(xiàn)在還記得那次旅游，紀錄片一樣在腦海里自動回旋播放，必然播放的就是上面這一幕，仿佛一段默片，可以沒有任何語言。

顏玉山就是在這次旅行時候認識的，當時他們報的是同一家蘭州的旅行社，甘肅七日游，主要是游甘南大草原。他們分屬于同一家旅行社的不同團隊，但行程幾乎一致，所以兩隊人員幾天里經(jīng)常碰到。一些夜里唱歌跳舞吃燒烤的節(jié)目，帶小孩的家庭為了第二天的行程就不參加，往往，這時候兩隊中參加的人員就臨時組合為一個團隊，大多人彼此都混熟了。旅程結(jié)束的最后那天，大部隊都跟著旅行社的大巴準備回蘭州，然后各奔東西。顏玉山一大早給她打電話，說：“我們已經(jīng)包了一輛車，你要不要一起去看那種只有本地才有的大鳥？”這幾日游覽草原的時候，本地的導游已經(jīng)說過幾次。離旅店不遠有片堰塞湖，附近有高山草甸，那里有一片被當?shù)卣畡潪闈竦伉B類保護地，有種本地才有的鳥非常出名，幾乎每天都在這一片地帶出沒。這里還沒開發(fā)為旅游觀光地，政府擔心影響鳥兒們的繁殖生長。因為未開發(fā)，旅行社就不能組團去。但來這里進行深度游的人，都會選擇去這個地方觀鳥，尤其鳥類愛好者，一撥又一撥不斷悄悄趕來。起起落落成片的鳥群，最大的，站著的時候有一個十歲左右的孩童高，甚至超過一個成年人的腰身；而飛起來，羽翼覆天之一片。導游說感興趣的人可以繼續(xù)自行組隊去觀賞，行程上沒有安排，他也就不帶領(lǐng)大家去了，不然算犯法。但是，他還說：“錯過了遺憾一輩子，去了后悔一陣子”。人們追著問為什么后悔，導游解釋說去了就知道為什么。幾日的旅游，到處都是草原風景，野牛野馬野羊，連很多人想遇到的土撥鼠而沒遇到他們也遇到了。見了太多地上跑的動物，那天上飛的，自然也是感興趣的。一些人嚷著去，她也想去，但不知和誰去。這些天，她因為怕暈車，總坐前排，又加上出門在外睡不好，晚上也不大出去，所以和大家只是眼熟而不是真熟。開始的三天，根本不認識顏玉山，他在另一個團里。是后來的兩天，走了一些散客，旅行社又隨機把兩個小分隊合并成一隊，就這樣，把他們合在了一輛大巴上。前一天吃晚飯時候，顏玉山和她坐一桌，由此彼此留了電話并加了微信。閑聊里得知，顏玉山居然和她在一個城市工作。她住在城南郊區(qū)，工作也是城南的郊區(qū)，城里有總部安排的宿舍，但基本不辦事就不用去；他在老城的城墻根下，工作和生活幾乎不分家。

“怎么可以不去看？真是非常感謝呀。”她慌不迭地回應，然后立即一躍而起，穿衣洗漱，出門。

難道，這樣的應約是一種承諾或引誘，還是到底哪里給了他一些暗示？她并不是個熱情的人，但是，不得不承認，在那一車旅人里，對他有著一種比較親近的感覺。也許感興趣于他總是把領(lǐng)子豎到耳朵上面像個兔子的滑稽樣，也或者感興趣他對世界充滿譏諷的表情。世俗生活里，他明顯是個合作者，很得整個臨時組織起來的群體的喜歡?？吹贸鰜淼?，他人前人后知如何進退，分寸明顯拿捏得當。然而，即使如此，他臉上的眉宇之間，仍然保留了一種桀驁不馴或者說不屑一顧。此外，顏玉山的整個身形，可以說是粗壯笨拙，但是又顯得不可冒犯，時時透露出一種原始野獸仍然潛伏在身體某一處的氣息。如果人分可馴服與不可馴服的，那么，顏玉山是屬于那種看起來可馴服但隨時都可能脫韁的野獸，根本就不是個可以拴住的人。她欣賞他身上的不可馴服性，第一眼就被吸引。這是她后來很多個時日才突然總結(jié)出的感覺。

那天觀賞了神奇的野鳥大會，顏玉山就這樣似有似無地走進了她的生活。有時會很想念，這是怎樣的一個人？有時覺得不過如此。他們并沒有太多的聯(lián)系。生活里有趣的人有趣的事多了去了，犯不著為一次旅行致命邂逅，修改人生軌跡。回到工作的城市，她的生活仍然照舊，裝模作樣地每天認真上著班，吊兒郎當?shù)卦诠?jié)假日四處閑逛。做父母的說她是遇上了好時代，如果在過去，早就被當閑散人員抓起來接受教育。她也覺得日子不賴，雖然一些時候，也會一個人孤獨到痛哭流涕，很多個早上，也覺得活得就像個孤魂野鬼，沒有愛人，沒有孩子。但是，她也在想睡懶覺就睡懶覺想喝酒就喝酒的深夜，想著無論遇上哪個男人，過這樣自由自在的日子，簡直是做夢。關(guān)于二十多歲的那場不得意的不算戀愛的戀愛，她也逐漸像是放下了。其實，只要想到和那個人結(jié)婚，想到一日日的家庭生活，她就會覺得太可怕。曾經(jīng)她為了所謂的這場愛情差點死掉，后來發(fā)現(xiàn)，自由大于一切。匈牙利那個大詩人裴多菲說得好，愛情和生命都不比自由令人更向往。于是，她一邊每天在路上嫉妒那些被小孩子叫著“爸爸媽媽”的年輕男女，一邊覺得自己還可以把自己當孩子，可以一路任性地隨意活進老年，簡直幸福到要飛起來。人生嘛，脫離常規(guī)的程序，就有一種飛翔感。她有時想，自己是不是不正常，是不是假裝不痛苦，是不是假裝已經(jīng)忘掉了那個人……

比起講述那個已經(jīng)在生活世界消失多年的人，還不如講述一次神奇的觀鳥體驗更令人心曠神怡。不過，生活里的一些體驗，通過語言能將全部的感受表達出來的實在不多。

那天同行的，還有顏玉山約的一個姓韓名蘭世的人，也是參加這次旅行團的隊友。顏玉山和韓蘭世是校友，一所中醫(yī)院校畢業(yè)。以前他們彼此聽說過，此次旅行才認識。他們覺得實在太有緣，因此臨時約了去觀鳥，顏玉山說順便才喊了她。韓蘭世可以稱得上是個帥哥，看起來一米八幾的樣子，很瘦，穿著藍色戶外運動沖鋒衣，頭頸邊戴著一架望遠鏡。一路行程，韓蘭世都沒有拿著望遠鏡望任何東西。那架黑色望遠鏡，就像韓蘭世手腕上的手表配置一樣，應該是他向世界打造自己人設的道具。

后來，顏玉山和她有限的幾次電話里，常常說到韓蘭世，他也許也被他吸引。韓蘭世確實是個容易被人注意上的人，所以后來出了那樣的事，她覺得非常正常。美應該是流動資源，容易引起爭議。因為觀鳥的一次共同經(jīng)歷，三個人仿佛就像電流一樣被連接在一起，接通兩個，自動就會導向另一個。她其實并不了解顏玉山的生活，恰恰相反，經(jīng)過顏玉山的講述，她對韓蘭世的了解，遠多于他。

她有時非常討厭顏玉山的講話方式，顏玉山很喜歡在講話的時候留懸念，喜歡拐彎抹角進行各種鋪墊。她總是不由自主被他提到的一些事吸引，但往往如果想要結(jié)果，就只能“且聽下回分解”，而“下回分解”，就隔月隔年吧。時至今日，顏玉山講的故事留給她的一些謎題，也許這輩子也看不到謎底。她最生氣他這點，講一半留一半，讓人想打人。

那次一起出行，她也加了韓蘭世的微信。韓蘭世屬于看上去沉默寡言的人，雖然加了微信，平時并沒有聯(lián)系。已經(jīng)說了，顏玉山總是喜歡說起韓蘭世，只要他們聯(lián)系，他就會斷斷續(xù)續(xù)告知她韓蘭世的一些近況。他說他們是一個學校一個專業(yè)畢業(yè)的，居然還一個輔導員，就覺得很有緣分。他說他在一次開會的時候，還去過韓蘭世的城市，到過韓蘭世的家?！澳腥丝?cè)菀子涀∑恋呐恕！鳖佊裆较日f了這句概括定性的話，接著引出下一句，“蘭世有一個漂亮的妻子?！比缓笏盅a充說，“不過已經(jīng)是過去式。”這是他們一起約著喝酒前，微信聊天里，顏玉山又更新的韓蘭世的消息。

一起喝酒時，顏玉山又一次聊起韓蘭世，聊到韓蘭世的“過去式”，意思韓蘭世離了婚，也換了城市換了原來的工作。她當然追問為什么。韓蘭世就這樣成為他們一起吃飯的一道下酒菜，借此分析社會與人心。

“為什么就離了婚？”她問。

“主要因為甘南的那次旅游，蘭世喜歡上了那里，后來被單位派到甘肅支援西部還是出差，反正需要半年到一年吧。然后，也許因為寂寞，也許因為愛情，就發(fā)生了那些大多數(shù)人容易發(fā)生大多數(shù)人司空見慣的事。不過，下場慘烈?！?/p>

她追問細節(jié)，但是，顏玉山并沒有直接告知，他說他也不是很清楚。她喜歡追問細節(jié)，他向來只給個梗概，這真是氣惱人，考驗一個人的想象不該如此，可是，那些坑洼地帶，她只有靠自己的想象力填補。

關(guān)于韓蘭世，除了共同觀鳥的那次經(jīng)歷，一直都是靠顏玉山講述拼湊。有時，她都懷疑顏玉山是故意借著韓蘭世的名字和樣子給她講述一個他自己經(jīng)歷的故事，也或者給她虛構(gòu)一個男人的故事。在故事里，一個中年男人經(jīng)不住客觀生活的誘惑，在甘南的大草原上日里夜里與野牛野馬相遇，一不小心遭受了原始的誘惑，拜倒在本地女子的石榴裙下……然后，斷送了本來順風順水眼看著回原單位之后就可以順升一級的職業(yè)前途，淪落到流離失所妻離子散所戀之人也別有懷抱。

她桌上放著一本《甘南觀鳥指南》，是這次甘南之行的結(jié)果。這本書的封面就是當?shù)啬欠N半人高的大丑鳥。她后來終于明白導游為什么說去了會后悔，因為這種鳥實在太丑了。其實不能說是丑，而是長相駭人，還喜歡吃腐肉，親眼見了，確實嚇人，有時令人好幾天吃不下飯，自然就后悔。打開書，一幅幅各種顏色的鳥兒的側(cè)像下面，是小黑字書著的鳥兒的名字和習性。熟悉的鳥兒們有：鶴、天鵝、鬼鸮、山雞、烏鶇鳥、山雀、燕子、大雁、百靈鳥、云雀、烏鴉、麻雀、柳鶯、白頭翁、伯勞鷓鴣等常見的鳥兒；不熟悉的，有朱鹮、藍翡翠、小鷿鷈等。

她并沒有太多鳥類的知識。高中的生物課上接受過那樣的說法，億年前的小恐龍化而為鳥。也是在生物課上，她知道生物科學關(guān)于“界”的說法，有三界、四界乃至六界說。顏玉山和她說起過，說他聽登太空的人講過，說太空上看地球，人連苔蘚和細菌都算不上。她那時候心里想的不是人，而是鳥，那些貼著天空飛行的鳥兒，也許有穿越平行時空的能力。生物課上學過的，動物界有三十多門，由門開始又分綱，綱分魚綱、哺乳綱、鳥綱等。她對鳥的渴望更多出于對翅膀和飛翔的渴望。即使是昆蟲，長翅膀的，她也很喜歡，比如蝴蝶、蜻蜓、螢火蟲。無法解釋為什么，她對一切有翅膀的生物，不管是昆蟲還是大鵬鳥，心理上總莫名有種歡喜。

她喜歡看鳥，大學時代選修了一門社會學的課，老師們讓他們要潛伏在不同的社交媒介里觀察人們的生活。有很長一段時間，她加了好幾個觀鳥微信群。開始，她只是為完成一份畢業(yè)論文。可是，漸漸地，她迷上了群里每天上傳的各種各樣的神奇的飛翔的或站在枝頭的鳥的圖片，她第一次感覺到除了人類的天空，鳥類的天空是那么的奇妙和令人神往。在鳥兒的眼里，行走在地上的人是什么品種呢？她經(jīng)常不經(jīng)意地假設，如果人類也長了翅膀，可以在天空飛來飛去；如果人類的兩只手是兩個羽翼，那么，俯首大地的時候，會有怎樣的感覺？在小時候，她母親總喜歡說：“寧吃飛禽四兩，也不食走獸一斤?！憋w在天空里的鳥，攜帶著太多不可解的符號。

顏玉山那次約她一起去看的鳥，是她自童年以來知道名字就非常想見的鳥，屬于鷹科鳥。圖片里她見過這樣的鳥，現(xiàn)實里她并沒有見過，至少在第一次去甘南之前沒有見過。陌生的顏玉山是慷慨的，在席間一起吃旅游團餐的時候，知道她喜歡鳥，尤其渴望見到這種鳥，才早上電話約她同去觀賞。陌生的顏玉山，也許和她一樣，喜歡西部的荒涼，喜歡沙漠，喜歡欣賞人跡罕至之處的恬靜之美，喜歡冒險，喜歡鄉(xiāng)土，喜歡自然敘事。

后來，她去秦嶺野生動物園，見到過這樣的鳥。當時，有一只這種半人高的大鳥站在非常高的假山上，俯視著她，看起來是完全不屑一顧的樣子，她想起第一次在山頭上與它的族類相遇的情景。

當?shù)厝朔Q呼他們一起爬過的那座山為神鳥山，因為這種長巨大翅膀的鳥。就是在那片周圍是一塊濕地的山峰上，她與這種鳥相見。時至今日，包括現(xiàn)在，她仍然無法叫出它們的名字，仿佛害怕叫出一種襲擊或懷戀。

很奇怪，她可以看它們的圖像，也可以在動物園與它們照面，但就是不敢說出它們的名字。這種鳥成年后張開的翅膀有兩三米長，約有一個人伸開一半的懷抱寬。這是種大型猛禽，通體是玄褐色那種，頭和后頸部沒有羽毛。和它龐大壯實的身體相比，它的頭略小，背部看，像骷髏頭，又像個禿頂?shù)睦先?。近距離看它的眼，眼睛里的虹膜是麻褐色，嘴是黑嘴，像大多鷹科動物那樣，上嘴包著下嘴，緊緊閉著，仿佛在嘴里藏著什么重要的東西。最主要的不是它們的長相，而是它們的長相留給她的那種說不上是恐慌但是也說不上是快樂的一種震驚感。就感情而言，她很喜歡它們，但是真正看見它們，她又有一種被驚嚇到或者準確說被它們的那種神色震驚了的感覺。幾乎所有長毛的動物，包括所有有羽毛的動物，給她的感受都是可愛的。而這種鳥類，完全讓她感受到了一種徹底的麻木，它們就像沒任何感情的大活物，準確說應該算一尊尊有羽毛的有溫度的但是并沒有任何喜怒哀樂表情的仿佛是仿制品但一般可以飛的東西。她喜歡它們身上那種完全忘我般的不屑一顧，像是在無數(shù)個童年夜晚總是在夢里看到的一群群走在山坡上的灰衣人。那些常在她童年夢里出現(xiàn)的灰衣人，面目模糊，毫無反應，一個勁往夢中的深山上去，仿佛活在另一個世界，就是這種鳥的表情和樣子。童年時代，有好幾年，她總是夢到他們。后來上了學，總是讀書，就基本不會再在夢里見到了。這種大鳥，它們于她是親切的，沒有任何聯(lián)系的那種親切，充滿拒絕而又充滿召喚的親切。她喜歡這種鳥身上透露的那種絕不取悅的表情，喜歡它們身上表現(xiàn)出的那種徹底的獸性，那種毫不掩飾的不管不顧，令人感受到一種絕對意志的自由。

《甘南鳥類圖鑒》上寫著它的特征：主要棲息于低山丘陵、高山荒原和森林中的荒巖草地、山谷溪流和林緣地帶，時而單獨活動，偶爾也成小團體，在食物豐富的地方尤喜歡成群。嗜好腐臭食物，以大型動物的尸體為食，常在開闊而又相對裸露的山地和高原上空翱翔，尋找動物尸體。偶爾也沿山地低空飛行，攻擊中小型獸類、兩棲類、爬行類和其他鳥類，有時也襲擊家畜和人類。

她總是翻開桌上這本《甘南鳥類圖鑒》。陰雨天，她會為它們默默祈禱。一種精神上的同一性，她認領(lǐng)它們?yōu)樽约旱男值芙忝谩Ｋ矚g它們的那種無我之態(tài)，一動不動或者即使走動著也像是一動不動的絕對的默然之態(tài)，她崇拜它們身上的那種寒意與自由。

那一天，最開始的時候只有晨光，還沒升起太陽。很快，早晨的太陽從地平線上升起，恩賜一樣地陪著他們一路往山上走，在褐色山嵐的中央，形成一種小光圈。仔細看，眼前的灰塵在陽光照射的光柱里飛舞。沒有太陽光的時光，那些塵埃應該也在空氣中忙忙碌碌，在人們周圍打著圈兒。只是，人們看不到就無法當作存在。太陽把塵埃指出，仿佛世間萬物皆是飄蕩在空中的灰塵。顏玉山和韓蘭世在前面走著，不時踢一下腳下的土地，她在后面跟著，相差十幾步或二十幾步。他們有時駐足停下觀賞太陽，有時會望向遠處更遠的地方，似乎他們想把眼睛伸到山那一邊去；有時，他們合謀一般地凝神于早霞和云彩的變幻，停下好一會兒，拿出手機拍照。沒有人和她說話，她也只覺得不說話是好的。好多好多的白骨，不同大小的白骨，視野里都是白骨，鳥兒吃剩的白骨，鳥兒搬運來的白骨，鳥兒們的白骨。這些白骨也曾經(jīng)在每個奔跑者飛翔者身上。簡單的生與死，在這里是如此赤裸如此自然。

他們到達山頂?shù)臅r候，那些鳥就已經(jīng)在他們視野里的一片廣闊的高地上了，周圍也有一些在其他的山巒上像拄著拐杖的老人在矮灌木中間走著。一群麻黑色的大鳥，嘰嘰喳喳地在吃著不知何時被運輸?shù)侥抢锏氖裁锤?，不知是牛還是羊或者它們在這一片山巒找到的其他東西。當?shù)厝讼矚g把這些東西按照風俗放到這里來——很開闊的一大片山中高地。然后，它們就仿佛身體里自帶指南，循著氣味來啦。

它們啃噬骨頭的樣子令她迷戀。背著他們，她撿起來一塊已經(jīng)風干很久的白骨，以及白骨邊一塊黑褐色的長羽毛，放在手心里，還能感受到來自土地和早晨的那種寒意。她轉(zhuǎn)身的時候，他們看見了她手上的羽毛，卻沒有發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)把一塊骨頭悄悄藏進了隨身的沖鋒衣上衣的大口袋里。她喜歡這樣悄悄地在一些地方帶走一些東西，不純是為收藏，有時是惡作劇，有時僅僅覺得好玩。從小就這樣了，她會撿回家很多骨頭很多羽毛，當然還有其他奇奇怪怪的一些東西，比如一個閃光的鑰匙扣，一枚銹了的手指長的釘子，一只蝴蝶的前身，蟬蛻下的殼，一張干裂但是花紋仍然很誘人的蛇皮……

確實是小時候就已經(jīng)這樣，在外婆或奶奶家的時候，她總是繞著村莊撿回一塊又一塊可以撿到的骨頭、蛇皮和各種好奇的小玩意。有時外婆或奶奶打著讓她扔出去，她還是偷偷把那些東西藏下來。而最開始，也許是因為聽來的故事，白骨里有很多是藥用的“龍骨”，說是恐龍時代留下的東西?？h里很多人撿骨頭，拿去賣，說是可以止血。

一個早晨加半個上午，三個人加一群鳥，分享了一片視野開闊的山巒的寧靜。鳥兒們愉悅地享受腐尸的聲音，在她的心底扎了根。整個草地仿佛在沸騰，刺耳的尖叫如同警告。他們明明站得很遠，卻還是引起了更遠的山上那些匍匐走著如同一個個佝僂著身子的老人的大鳥們的警惕，它們像個巨大的一個個移動的感嘆號一樣迎著他們從山上往下走。那些人類不可隨意抵達的地方，它們?nèi)缏钠降氐匮杆倥惨浦p腳。最后，這些頭頂無毛的禿頂大鳥，無限逼近到他們身邊，逼迫他們不得不停下腳步。之后，這些半個人高的大鳥，好幾十只如同布陣一般盤旋在他們的頭頂，羽翼展開來，一雙雙翅膀，就這樣覆蓋了他們頭頂?shù)奶炜铡蝗恢g，他們的前方?jīng)_下來一只從對面山脊那邊起飛的鳥，它用利爪抓起了叢林里的一塊像是骨頭一樣的灰白色的東西，然后又很快立起身……接著，這只鳥，戲法一般地在飛上天的時候，很清晰地在他們可以看到的半空回旋了一下身子，進行了仿似幾秒鐘隨意的超低空飛行表演，然后就沖著太陽的方向去了……很快，那些向他們圍攏的鳥兒也開始布陣一般依次起飛，向遠遠的天空飛去。開始是幾十只，接著幾只，最后兩三只，飛走了。不帶那些藏在高一點的草叢里的，大部隊已經(jīng)飛遠。等他們再次起步往山下去的時候，有幾只盤旋著，但已經(jīng)無法覆蓋他們頭頂那片低矮的天空。就像一場錯車，過了之后，人和鳥各自去往自己接下來的地方。

是顏玉山，他就像個神奇的引路人，童年夢里的灰衣，他把她引到這座她曾經(jīng)想象過可能存在又真的存在的有一群大鳥的山上，他把她帶領(lǐng)到一片到處都可以撿到白骨和羽毛的地帶。陌生之人，共享一片荒涼卻充滿天命般的靈性之地，是那么的別有意味。“自然主義者的眼光，我們是這種鳥送上門的食物?！彼麄儾戎坠窍律椒祷貢r顏玉山說。

就這樣，一場由顏玉山召喚的荒野觀鳥之旅，到此結(jié)束。

…………

選讀結(jié)束，全文首發(fā)于《飛天》2024年第9期。

劉國欣，陜北某村人，中國作家協(xié)會會員。現(xiàn)為陜西師范大學文學院教師，北京大學訪問學者。著有小說集《供詞》《城客》《夜茫?！?，散文隨筆集《次第生活》《黑白：永恒的沙漠之渴》等，作品散見于《鐘山》《花城》《清明》等刊物。