中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

編者按：林長(zhǎng)民，字宗孟，是清末民初著名政治家、外交家、教育家、書(shū)法家，也是林徽因摯愛(ài)的父親。在中國(guó)近現(xiàn)代史上那段新舊交替的歲月里，他矢志報(bào)國(guó)，力主憲政，積極尋求救亡圖存之路。1919年，更以一篇《外交警報(bào)敬告國(guó)民》的檄文喚醒國(guó)民，引發(fā)轟轟烈烈的“五四運(yùn)動(dòng)”。他的為人和思想，對(duì)長(zhǎng)女林徽因的人生道路產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。近日，林徽因研究專(zhuān)家陳學(xué)勇、林徽因外孫女于葵聯(lián)手整理編注的《林長(zhǎng)民集》由人民文學(xué)出版社出版。

《林長(zhǎng)民集》的出版是林長(zhǎng)民作品首次結(jié)集，它收錄了迄今為止可以發(fā)表的林長(zhǎng)民全部詩(shī)、文、日記、書(shū)信和翻譯文字，承載了20世紀(jì)初中國(guó)內(nèi)政、外交的生動(dòng)細(xì)節(jié)，折射了民國(guó)早期思想文化的風(fēng)云變幻，再現(xiàn)了林徽因早年生活行跡和精神面貌，記錄了第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后歐洲各國(guó)的實(shí)況。這些文獻(xiàn)當(dāng)中，林長(zhǎng)民攜林徽因歐游日記，致林徽因、梁思成、梁?jiǎn)⒊⑿熘灸Α⒑m等民國(guó)名人書(shū)信首度完整面世，彌足珍貴。經(jīng)出版方授權(quán)，中國(guó)作家網(wǎng)特遴選該書(shū)前言部分發(fā)布，并附林長(zhǎng)民年表，以饗讀者。

《林長(zhǎng)民集》，陳學(xué)勇、于葵 編注，人民文學(xué)出版社2024年10月出版

林長(zhǎng)民，清末民初一位頗具時(shí)代特征的政治人物。回顧中國(guó)近現(xiàn)代史那段新舊交替的歲月，很難無(wú)視他的身影。他投身求新求變的大潮，佇立潮頭，為世所矚目。

林長(zhǎng)民幼時(shí)有過(guò)小名則澤；入私塾啟蒙才起學(xué)名長(zhǎng)（音zhng）民；字用宗孟；后又取別號(hào)苣苳子；娶了如夫人程桂林，百般寵愛(ài)，再號(hào)桂林一枝室主；晚年所居庭院栽栝樹(shù)兩株，便自稱(chēng)雙栝廬主人。在致子女家信中，他落款多為竢廬、竢廬老人、桂室老人、雙栝託叟；有時(shí)僅一個(gè)字，或孟，或宗，或栝。

正如那個(gè)時(shí)代的許多維新青年一樣，林長(zhǎng)民出身于并不守舊的舊官吏家庭。封建的清王朝氣數(shù)殆盡，他適時(shí)而降，生日是光緒丙子年六月十四日（公歷一八七六年八月三日）。（梁敬《林長(zhǎng)民先生傳》曾記為公歷七月十六日。梁是林長(zhǎng)民同鄉(xiāng)、摯友，隨同其游歐陸數(shù)月，又是著名史學(xué)家。此日期流傳頗廣，多被引述。梁所記日期似誤，按陰歷推算，林長(zhǎng)民應(yīng)生于八月三日。林長(zhǎng)民知交章士釗所撰《行憲半十論壽林宗孟》亦謂八月三日，可證。）林氏祖上原系閩地望族，家道漸落日久，到他父親林孝恂一代敗至寒微。然而林孝恂發(fā)奮進(jìn)取，經(jīng)科舉重新步入仕途，做過(guò)浙江多地的州縣長(zhǎng)官。好在他意識(shí)到時(shí)代巨變?cè)诩矗芘c時(shí)俱進(jìn)。為子侄們開(kāi)設(shè)的家塾，入讀不分男女；所課兼容中西，一邊延聘古文名家林紓傳授國(guó)學(xué)，一邊特邀新派人物林萬(wàn)里引入西學(xué)。林萬(wàn)里僅比林長(zhǎng)民年長(zhǎng)兩歲，亦師亦友，他對(duì)林長(zhǎng)民政治生活的影響不言而喻。至于林紓的師道，也不排斥西方文化，他曾譯過(guò)百余部外國(guó)小說(shuō)，《茶花女遺事》就是其一。

這樣的啟蒙，這樣的家庭，奠定了林長(zhǎng)民的人生走向。他取有秀才功名后，旋即訣別科舉，進(jìn)修英文、日文，兩度赴日留學(xué)。主編浙江最早的翻譯刊物《譯林》，出版譯著《西力東侵史》。留學(xué)期間，日本一些仇華分子抹黑中國(guó)留日學(xué)生，林長(zhǎng)民憤然投書(shū)日本各大報(bào)紙陳情批駁，并具以真名實(shí)姓，注明住處地址，言辭雄辯，舉止磊落。他廣交能人志士，甚至刻意結(jié)交不同政見(jiàn)人物，以助實(shí)現(xiàn)強(qiáng)國(guó)抱負(fù)。林長(zhǎng)民振興中華的志向起始于此時(shí)。他的抱負(fù)、度量，他的豪氣、膽識(shí)，還有他的文才、口才，在同胞中贏得了口碑，本人也被舉為留日同鄉(xiāng)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。

林長(zhǎng)民留學(xué)歸來(lái)時(shí)，正值清政府施行新規(guī)，凡留學(xué)生經(jīng)朝廷面試皆可授予翰林。然而他毅然舍棄這一仕途捷徑，回到民間跋涉于法治、憲政長(zhǎng)途。他先任官辦法政學(xué)校教務(wù)長(zhǎng)，因辦學(xué)理念與學(xué)校當(dāng)局不合遭免，于是自辦私立法政學(xué)校，自任校長(zhǎng)。他又感到辦學(xué)所及囿于校園，創(chuàng)辦了《法政雜志》，謀求面向社會(huì)，志在切實(shí)地研究實(shí)際問(wèn)題。辛亥革命成功，林長(zhǎng)民由福建省推薦前往南京出席各省都督代表聯(lián)合會(huì)，參與議訂“中華民國(guó)臨時(shí)約法”。短短幾年，他接連擔(dān)任參議院秘書(shū)長(zhǎng)、眾議院秘書(shū)長(zhǎng)、參政院憲法起草委員會(huì)專(zhuān)任庶務(wù)、參政院代理秘書(shū)長(zhǎng)、國(guó)務(wù)院參議、眾議院議員、法制局長(zhǎng)、司法總長(zhǎng)等職。政局動(dòng)蕩，法治、憲政之路坎坎坷坷，他屢挫屢試，堅(jiān)忍不拔，不失為中國(guó)憲政運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)。為此，章士釗稱(chēng)譽(yù)：“國(guó)憲和林長(zhǎng)民二義可并一。”

第一次世界大戰(zhàn)前后國(guó)際關(guān)系紛繁復(fù)雜，中國(guó)與日本矛盾日益突出，林長(zhǎng)民轉(zhuǎn)身外事，名列總統(tǒng)府外交委員會(huì)，創(chuàng)建民間性質(zhì)的國(guó)民外交協(xié)會(huì)，借民間外交掣肘政府內(nèi)親日勢(shì)力。他與仁人志士們力主中國(guó)對(duì)德宣戰(zhàn)，作為戰(zhàn)勝?lài)?guó)，北洋政府取得了出席巴黎和會(huì)資格。會(huì)場(chǎng)外，旅歐的梁?jiǎn)⒊皶r(shí)通風(fēng)：“和會(huì)”可能簽署損害國(guó)家利益的條約。林長(zhǎng)民立刻于《晨報(bào)》發(fā)表《外交警報(bào)敬告國(guó)民》，疾呼：“國(guó)亡無(wú)日，愿合我四萬(wàn)萬(wàn)眾，誓死圖之！”此文無(wú)異于導(dǎo)火索，引發(fā)了轟轟烈烈的五四運(yùn)動(dòng)。他迫于壓力，也不得不辭去外交委員職務(wù)，公開(kāi)披露辭呈于報(bào)端，意在申明大義：“長(zhǎng)民憤于外交之?dāng)。l(fā)其愛(ài)國(guó)之愚昧”，“激勵(lì)國(guó)民，憤于圖存，天經(jīng)地義，不自知其非也。但無(wú)加危害于日本人之據(jù)，彼日本人絕無(wú)可以抗議之理由”。后來(lái)又說(shuō)：“長(zhǎng)民政治生涯，從此亦煥然一新。”視其所言所行，確為他政治生涯添上了燦爛一筆。

二十世紀(jì)二十年代初，北京政壇瞬息萬(wàn)變，林長(zhǎng)民難以自主。郭松齡反叛東北軍閥張作霖，欲借重林長(zhǎng)民聲望，秘密接其出京。不意林長(zhǎng)民來(lái)到郭部不久就遇郭軍慘敗，中流彈斃命，無(wú)可挽回的悲劇突然結(jié)束了他短暫而跌宕的一生。世人對(duì)此多有嘆息。林萬(wàn)里禁不住唏噓：“卿本佳人，奈何作賊。”外界不諳隱情，林長(zhǎng)民出行時(shí)已托人帶口信告知梁?jiǎn)⒊诵袑?shí)“以進(jìn)為退”。他想趁機(jī)擺脫京城險(xiǎn)惡環(huán)境，借道南歸，抽身遠(yuǎn)離政壇。此前一年，他曾錄蘇東坡詩(shī)句條幅書(shū)贈(zèng)友人：“扁舟又截平湖去，欲訪孤山支道林。”其心跡已明。遇難前一日，林長(zhǎng)民困居荒野小閣，徘徊自吟：“無(wú)端與人共患難。”此時(shí)醒悟權(quán)宜之計(jì)誤他，為時(shí)已晚。

終林氏一生，因報(bào)國(guó)壯志而緊系政界，力主憲政，甚至認(rèn)同君主立憲。政見(jiàn)不同者譏諷林是政客，單就外表行狀，譬如熱衷組織黨派，頻頻出入官衙，儼然如政敵所諷。若稍加考究，則似是而非。林長(zhǎng)民依然書(shū)生本色。浮沉宦海二三十年，他未曾浸染多少政客們的世故、練達(dá)、圓滑、投機(jī)。縱然身具多面才干，竟不見(jiàn)政客的歪才。司法總長(zhǎng)任上，他拒賄十萬(wàn)大洋，堅(jiān)持治罪張鎮(zhèn)芳，令其下獄。他冒犯曹錕，最終不肯投出賄選一票。以至梁?jiǎn)⒊叫爬镆灿形⒃~：“總之，宗孟自己走的路太窄，成了老鼠入牛角，轉(zhuǎn)不過(guò)身來(lái)。”

看林長(zhǎng)民時(shí)論文字，充溢書(shū)生意氣乃至呆氣。他未知所負(fù)的歷史使命任既重道且遠(yuǎn)，對(duì)中國(guó)數(shù)千年根深蒂固的封建意識(shí)、盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的官僚勢(shì)力、沒(méi)有王朝的王朝積習(xí)到底認(rèn)知欠深，未能有起碼的清醒。革除中國(guó)數(shù)千年體制鑄就的深重負(fù)荷，戰(zhàn)勝權(quán)貴對(duì)新思潮、對(duì)社會(huì)變革所持的頑固抗拒，以及改造王朝體制長(zhǎng)期養(yǎng)成的國(guó)民劣性，都不是他以為的簡(jiǎn)單。辛亥革命的成功，麻痹了他冷靜的深思。林長(zhǎng)民有余的是意氣風(fēng)發(fā)的氣概，不足的是應(yīng)對(duì)大局問(wèn)題的方略。被卷入政壇旋渦，沉浮上下，壯志難酬或有定數(shù)。如此看林長(zhǎng)民，也許有些苛求。這樣的弱點(diǎn)未必僅屬他個(gè)人，大概是那一時(shí)代像他那類(lèi)維新知識(shí)分子的通病，是歷史的局限。最終死于非命，當(dāng)然是林長(zhǎng)民人生的最大敗筆，無(wú)可挽回的最后一筆。倘若將政壇譬為花圃，林長(zhǎng)民這朵花開(kāi)得異常奪目，然而未能結(jié)出如愿的果實(shí)。勞頓追求半生，他終究是一名有花無(wú)果的政治家。盡管如此，他那心懷天下、獻(xiàn)身祖國(guó)、立足民本的精神，終究匯入了寶貴的民族傳統(tǒng)。

天資聰慧的林長(zhǎng)民也許誤入了政壇，他實(shí)在應(yīng)該成為出色的文藝家。人以群分，徐志摩引林長(zhǎng)民為知交，正是兩人相似的藝術(shù)天分與氣質(zhì)的契合。年過(guò)半百的林長(zhǎng)民還以名流身份與女兒林徽因、朋友徐志摩同臺(tái)粉墨，公演泰戈?duì)柮麆　洱R特拉》，傳為一時(shí)佳話。林長(zhǎng)民多才多藝，能詩(shī)擅書(shū)，兼有著譯。青春時(shí)期與徐自華、徐蘊(yùn)華姐妹唱和，晚年屢屢在王世澄、黃濬主編的《星報(bào)》發(fā)表詩(shī)作，可惜今日的我們已很難寓目這些作品。徐志摩深知林長(zhǎng)民“萬(wàn)種風(fēng)情無(wú)地著”，多次“諷勸”他離開(kāi)政界“回航”，與其一并翱翔文壇。無(wú)奈林長(zhǎng)民自負(fù)志不在文，他的文學(xué)天資遺傳到女兒林徽因身上才大放異彩。林長(zhǎng)民自身有所收獲的是書(shū)法，至今他的墨跡流傳不絕，市場(chǎng)拍價(jià)也不菲。然而，他又終究沒(méi)有成為職業(yè)書(shū)家。林長(zhǎng)民既非他所自負(fù)的成功政治家，亦非如人所愿的杰出文藝家。惋惜了。

值得一提，林長(zhǎng)民為數(shù)屆國(guó)會(huì)議員，幾任議長(zhǎng)，一度執(zhí)掌國(guó)家司法部，與多位總統(tǒng)過(guò)從不疏。有這般人脈，擁萬(wàn)貫家財(cái)不是難事，而林長(zhǎng)民清貧依舊，曾經(jīng)跌入賣(mài)字接濟(jì)生計(jì)的境地，罹難時(shí)家中僅剩三百余元現(xiàn)金。梁?jiǎn)⒊稳荩骸氨松砗蟛幻诲X(qián)，孀稚滿(mǎn)堂，粥且無(wú)以給，非借賑金稍為接濟(jì)，勢(shì)且立瀕凍餒。”這位親家不得不出面乞告親友，組織“撫養(yǎng)遺族評(píng)議會(huì)”，籌集資金以養(yǎng)遺孀、遺孤。林徽因?yàn)榇松踔翛Q心棄學(xué)回國(guó)，好在有梁家資助，學(xué)業(yè)方才得以完成。

今日的我們閱讀林長(zhǎng)民，既可遠(yuǎn)眺北洋時(shí)期政壇風(fēng)云，亦可認(rèn)識(shí)劇變之際各種思潮的風(fēng)起云涌，又可追尋社會(huì)變革之原由，收獲不止某一方面。然而，當(dāng)林徽因家喻戶(hù)曉的現(xiàn)今，當(dāng)年名噪一時(shí)的父親竟然淡出了讀者視野，形象變得模糊。淡出緣由許多，其中之一即由于斯人早逝，著述杳然。徐志摩生前有意編輯林長(zhǎng)民遺文《雙栝齋文集》，但不久詩(shī)人自己也罹難作古，此事遂不了了之。

林長(zhǎng)民生前十分注重社會(huì)活動(dòng)，似沒(méi)有多少精力顧及著述，文字不為宏富，大多散落在京、津及其所屬黨派、社團(tuán)相關(guān)的報(bào)刊之上。所幸他擅言辭、好演說(shuō)，留下篇幅不少的演講記錄稿，較之文章或更具“直觀性”。林長(zhǎng)民許多文字屬于時(shí)論，雖不以立意深邃見(jiàn)長(zhǎng)，卻對(duì)時(shí)局反應(yīng)敏銳，其史料文獻(xiàn)價(jià)值毋庸贅述。編輯林集，從百年前老報(bào)刊鉤沉，將一件件文稿、手跡謄錄、句讀、注釋?zhuān)洳灰资俏覀兠銥槠潆y之后才有體會(huì)的。難怪百年來(lái)沒(méi)有人問(wèn)津此事。編就的這一部集子，疏漏之處難免，然略能自寬——畢竟這是世間第一部。其中許多首次披露的珍貴文獻(xiàn)，相信自會(huì)受到讀者和研究者青睞。

讀一讀《林長(zhǎng)民集》，這位遠(yuǎn)去的政治活動(dòng)家身影，雖遠(yuǎn)不逝。

陳學(xué)勇甲辰立夏

（上文為《林長(zhǎng)民集》前言，題目為編者所擬。）

附：林長(zhǎng)民年表

1876年農(nóng)歷六月十四日，生于福建閩縣（今福州）。

1897年取得清朝科舉秀才功名。再入私塾，加習(xí)日文、英文。

1901年與林紓、魏易等聯(lián)名創(chuàng)辦、主編《譯林》月刊。

1902年赴日本留學(xué)，不久棄學(xué)回國(guó)。

1903年譯著《西力東侵史》在日本出版。

1904年隨父遷居杭州。長(zhǎng)女林徽因出生。

1907年再赴日本，留學(xué)于早稻田大學(xué)政經(jīng)科，被推舉為留日福建同鄉(xiāng)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。

1909年留學(xué)畢業(yè)歸來(lái)，拒授清廷翰林、進(jìn)士。就任官立福建法政學(xué)堂教務(wù)長(zhǎng)、福建諮議局書(shū)記長(zhǎng)。因辦學(xué)意見(jiàn)與上司相左被免職，自辦私立法政學(xué)堂，任校長(zhǎng)。

1911年辭福建諮議局書(shū)記長(zhǎng)職，短期就職于上海申報(bào)館。創(chuàng)辦、主編《法政雜志》。被推為福建代表，參與議訂“臨時(shí)約法”；組織統(tǒng)一黨，選為臨時(shí)參議院秘書(shū)長(zhǎng)。是年，在南京下關(guān)火車(chē)站遇刺，幸未傷及身體。

1912年參與創(chuàng)建統(tǒng)一黨。后此黨與其他黨派組合為進(jìn)步黨。被選為眾議院議長(zhǎng)。

1913年任參政院代理秘書(shū)長(zhǎng)，兼憲法起草委員。參加“憲法研究會(huì)”。

1914年任國(guó)務(wù)院參議。

1915年任國(guó)務(wù)院法制局長(zhǎng)。不久辭職，再任眾議院議員、進(jìn)步黨政務(wù)部長(zhǎng)。

1916年任國(guó)務(wù)院司法總長(zhǎng)，拒絕軍閥張鎮(zhèn)芳行賄，數(shù)月后辭職。

1917年聘為總統(tǒng)府外交委員會(huì)委員兼事務(wù)主任。

1918年聘為國(guó)務(wù)院外交委員會(huì)委員兼事務(wù)主任。發(fā)起成立“國(guó)際聯(lián)盟同志會(huì)”（簡(jiǎn)稱(chēng)“國(guó)聯(lián)”），任總務(wù)干事。是年，再赴日本考察。

1919年在《晨報(bào)》刊發(fā)通訊“山東亡矣”并文章《外交警報(bào)敬告國(guó)民》，引發(fā)五四運(yùn)動(dòng)。為此，日方反應(yīng)強(qiáng)烈。五月下旬，向徐世昌總統(tǒng)辭外交委員兼事務(wù)主任職務(wù)，辭呈公開(kāi)刊布報(bào)端。

1920年作為中國(guó)首席代表赴歐洲參加世界“國(guó)聯(lián)”大會(huì)，會(huì)后游歷考察戰(zhàn)后歐洲。

1921年回國(guó)。

1922年補(bǔ)選為憲法起草委員會(huì)委員。

1923年反對(duì)曹錕賄選。避居上海。

1924年段祺瑞政府再聘主持“國(guó)憲”起草委員會(huì)。

1925年北京政局動(dòng)蕩，應(yīng)郭松齡約聘，秘赴營(yíng)口。十二月二十四日，于蘇家屯中亂軍流彈身亡。