中國作家協(xié)會主管

九女峰

西出泰山三十里，有山九座。山無顯名，因了主峰齊齊引頸向東仰望五岳之尊，人稱“九女峰”。

一群山的聚會，熱鬧自不待言。而這熱鬧是山的，與村莊無關(guān)，與人無關(guān)。實(shí)在要說有，無非是山的摩肩接踵、低吟淺唱，加劇了山里人間的清幽冷寂。

山巔為峰，山谷為峪。山東省泰安市岱岳區(qū)道朗鎮(zhèn)里峪村，如同背靠背的東西門村，如同星散于九女峰下數(shù)十個村莊中的任意一個，不顯山，不露水。

當(dāng)年窮困，也是不聲不響。和雨點(diǎn)敲擊石板一聲緊似一聲、一聲蓋過一聲，一個樣。

擺脫窮困則不同。也是一聲雨點(diǎn)一個響，卻能聽出個先來后到。

九女峰下，人們聽得分明，最早撞向耳膜的“啪”的一聲，自里峪傳出。

種 路

韓方喜恨康俊才，恨得不得了。

父母上山，寒暑假里他上山。父母搬石頭，逢年過節(jié)周末，他搬石頭。父母前胸貼后背，他的肚子自然也半癟著。

村支書康俊才讓人上山修路，可路和日子，仿佛都沒有盡頭。

路是環(huán)山路。下地、收獲，以前靠的是肩挑人抬。“路一修，方便得多。”康俊才一句話，五六年間，里峪村五六百號人，老的小的、識字的不識字的，不知道有一本字典，里面藏著個“閑”字。“餓”卻形影不離，像鼓脹的氣球，插著打氣筒。

種瓜得瓜，種豆得豆。康俊才讓人“種路”，路能填飽肚子？韓方喜越想越生氣，越恨康俊才。

玻璃開花

長20公里、寬3米的環(huán)山路修通，形影不離的“氣球”一時卻沒有飛走，也沒變瘦。

胸中怒火早已點(diǎn)燃，卻是此時，火苗才躥到最高。

康俊才讓每家每戶、每一塊地都改種果樹。世世代代，年年歲歲，里峪都種地瓜、花生。果樹種下地，水土不服咋辦？開花不結(jié)果咋辦？果子酸掉大牙咋辦？種水果種干果，種這樣種那樣，咋不種金子？果子能賣錢，金子就不能了？！

大人的話，句句火上澆油。父母、親戚、左鄰右舍，發(fā)不完的牢騷，潑不完的油。

康俊才還在講他的大道理：“不是不種地瓜、花生了，不是不吃飯了。果樹是套種，就像看棗樹納鞋底、開會抱孩子，一樣都不耽誤。”

立著耳朵的少，反唇相譏的多。有人替自己出氣，韓方喜喜上眉梢。

康俊才也有“跟屁蟲”。村主任趙玉春，便第一個在自家地里種下了蘋果、山楂。

果樹開花什么聲音？沒人聽到過。可玻璃開花，差點(diǎn)劃傷耳朵。那朵花在趙玉春家剛安好的玻璃窗上訇然綻放，脆生生、明艷艷，余音裊繞，大快人心：

“嘩——”

逃 離

“打死不當(dāng)漢奸叛徒！”村里人商量好了，不領(lǐng)樹苗。豈料康俊才那只舌頭像施了魔法，一地死麻雀全讓他說活了。全村2000多畝地，植樹3000多畝。山下蘋果，山腰、山頂則是板栗、山楂、核桃、柿子。多出來的1000畝，原是亂石窖，卻被披荊斬棘、移石培土，種下松樹、柏樹。

1987年，國務(wù)院表彰“全國造林綠化千佳村”，里峪村綠化率高達(dá)97%，想謙讓也沒條件。鄉(xiāng)林業(yè)站的人一天往里峪跑三回，只差把單位牌子掛村委會去。市上請日本專家指導(dǎo)果樹管理，不止一次。

果樹開花、結(jié)果，一樣沒落下。蘋果進(jìn)入豐產(chǎn)期，畝產(chǎn)5000斤，香甜脆爽品相好，每斤能賣兩塊多；而那時候，地瓜畝產(chǎn)2000斤，每斤才賣兩毛。里峪人的日子有了起色，有人騎回了“鳳凰”自行車，有人搬回了電扇、電視、洗衣機(jī)。

別人的快樂，韓方喜無法體會；他的憂傷，正往高里厚里堆積。

四個姐姐出嫁，家中果園的果子換了嫁妝。1993年，韓方喜考上職高，背著夠吃一周的煎餅上學(xué)，來去30公里。每頓只拿得出一毛菜錢，打一點(diǎn)清湯寡水。職高讀到第二年，韓方喜輟了學(xué)。母親生病住院，160元學(xué)費(fèi)，父親拿不出來。

家里僅有的“搖錢樹”，早和他斷了關(guān)系——娶媳婦需要敲門磚，父母把果園當(dāng)磚頭，給了哥哥。

韓方喜逃離里峪，沒有回頭。

“越 獄”

楊傳喜拋棄東西門村，與韓方喜大隱于市里去，大約是同一年。

不一樣的去處，一樣的決絕。

九女峰下，淺丘連綿，如湖心落下石子，漣漪層層蕩開。東西門村是漣漪出發(fā)的地方，隔著一道山梁，就是里峪村。

神龍大峽谷自北向南，將古老的村莊一分為二。峽谷兩岸，有如石門半掩，東西門村由此得名。

楊傳喜生于1982年。從有記憶起到初中畢業(yè)，他雖沒餓過肚子，但也沒吃飽過。他第一次吃餅干時11歲，第一次騎自行車時21歲。即使如此，自家在東西門村，日子也算是過得去的。

東西門村是暗無天日的深井、沒有圍墻的監(jiān)獄。當(dāng)楊傳喜認(rèn)定了這一點(diǎn)，“越獄”的念頭，按捺不住。

1號農(nóng)家樂

趙成云常年走四方販賣果子，十幾年下來，出村的泥巴路變成了地瓜石路，變成了雙車道的水泥路。腳下道路越走越順，“錢途”卻顯出了坎坷。趙成云心里一根弦由松到緊：一開始人無我有，人有我優(yōu)，當(dāng)“一開始”成為過去時，里峪人的錢袋子，未必能掛穩(wěn)在樹上。

趙成云和康俊昌所見略同。從康俊才手中接過接力棒，這一句話，康俊昌叫得最為響亮：“人無遠(yuǎn)慮，必有近憂。要想不摔跟頭不啃泥，要兩條腿走路。”

“鄉(xiāng)村旅游這條腿，邁出去，錯不了。”康俊昌大會講了小會講，會上講了會下講，“咱村離泰山那么近，離大汶口遺址公園也不遠(yuǎn)。咱村森林覆蓋率踩著高蹺，山清水秀空氣好，咱村還有歷史悠久的黃巢寨、齊長城……”

“有棗沒棗打一竿子。”康俊昌磨破嘴皮，可沒人聽他的。

好在有區(qū)上、鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)為他站臺：村民若開辦農(nóng)家樂，則提供貸款支持、技術(shù)培訓(xùn)，廚房、衛(wèi)生間的裝修由政府統(tǒng)一買單。

仍是一片反對聲，就像當(dāng)年種樹。

餌下小了，換大的。村“兩委”小院騰了出來，東拼西湊，投入20萬元裝修。康俊昌不信，摸出打火機(jī)就能當(dāng)老板的事，會沒人搶著干。

還真沒有。怕菜炒不好，怕沒人來，怕偷雞不成蝕把米，怕人看笑話……

三顧茅廬，康俊昌終于說動了玄莊村的玄令合。2013年4月，玄令合關(guān)掉鎮(zhèn)上小飯館，租下村“兩委”小院。

“1號農(nóng)家樂”就在路邊，小院敞闊，店招新亮。

風(fēng) 口

一夜之間，郊區(qū)游蔚然成風(fēng)。“1號農(nóng)家樂”，恰好立在風(fēng)口。

電影劇組來了，旅游團(tuán)來了，自駕游的好吃嘴來了。圖的是這里風(fēng)景四季變換，食材地道新鮮，舌尖、鼻孔、心頭都是當(dāng)年滋味。雇用的人手增至五六人，玄令合仍是忙前忙后，一刻不得閑。

康俊昌不再多嘴，里峪村農(nóng)家樂開張的炮仗，卻一天比一天響。

里峪村火出圈，比炮仗引信燃得還要快。2016年5月，趙成云的“好客家園”掛牌那天，康俊昌告訴他：“你們家的編號，48。”

“收”與“支”

里裕村紅得發(fā)燙，朱士印心里冰涼。

不是嫉妒不是恨，是羨慕引發(fā)的焦慮使然。里峪和東西門，一個天上，一個地下。

自從2007年當(dāng)選村支書，朱士印就在為東西門發(fā)愁。

按說不應(yīng)該。村里年年有變化，龍頭一扭有水喝，水泥路通到家門口，區(qū)扶貧、旅游、水利、林業(yè)等八部門聯(lián)合出手，邋遢又沉重的省級貧困村“帽子”已于2016年揭下，扔得無影蹤。

朱士印也奇怪，心中愁緒并未隨“帽子”消失。

往日窮歸窮，到底人多。五十年前，東西門村老老少少有500多口人。眼下只剩118號人，看不到年輕人了。腰包里沒錢，是窮；村子里沒人，也是窮。三天兩頭有年輕人回來、日復(fù)一日有城里人擁入的里峪村，在朱士印眼里，富得流油。

在朱士印看來，村里人進(jìn)城打工、安家，是“支”；城里人下鄉(xiāng)游玩、消費(fèi)，是“收”。少“支”多“收”是賺，多“支”少“收”是虧，光“支出”沒“進(jìn)賬”，那是血本無歸。不敢想扭虧為盈，不指望收支平衡，但是朱士印希望有來有往，有減有增。

朱士印決心“賭”一把。抓住全國農(nóng)村綜合性改革試點(diǎn)試驗(yàn)項(xiàng)目的契機(jī)，村“兩委”爭取到386萬元財(cái)政資金，租賃下12戶村民的閑置房屋，統(tǒng)一打造民宿。

白天東奔西走，晚上，朱士印的腦子沒有歇著：東西門村究竟能不能“回本”？如果能，那一天要等多久？

寂寞地等待

得空，朱士印一個人爬上東疙瘩頭。

這是西門東緣的一個山包。往這兒一站，依山傍水的西門、1公里外的東門、揫斂中透著不羈的神龍大峽谷，盡收眼底。

朱士印在等一個人。他不知道那個人是誰，不知道那個人是從里峪村翻山過來、從峽谷北面徒步抵達(dá)，還是從道朗鎮(zhèn)上開車進(jìn)入。實(shí)際上來路并不重要，重要的是，他用平靜中略帶興奮的外地口音，道出此行目的：“來這兒玩來對了，今晚不走了！”

他等這一個，是因?yàn)橛辛诉@一個，才有下一個、若干個。

2017年的一個秋日，夕陽光影把東西門村暈染成一幅油畫。一輛轎車開進(jìn)畫框，轉(zhuǎn)過幾道彎，停在朱士印家的院子旁邊。

“今晚不走了！”是他盼望的外地口音。

但是那個人沒有說“我是來旅游的”。

“那個人”劉偉偉，算是朱士印的半個鄰居。2005年10月，劉偉偉和楊傳喜回東西門結(jié)婚。婚禮一完，小兩口就走了。再次回來是一年后，接爹娘到城里帶孫子。朱士印知道，楊傳喜打小懂事，接父母進(jìn)城也是為著盡孝。那之后，他家老屋成了空房子，一家老小難得回來一次。

看到劉偉偉，朱士印腦子里閃過一個畫面。

2000年春，楊傳喜第一次帶劉偉偉來東西門認(rèn)門。劉偉偉個兒不高，為給未來的公婆留下好印象，穿著高跟鞋。他們是從峽谷北口走進(jìn)村的。路窄、路遠(yuǎn)、路面高低不平，走路三小時，累出幾身汗。因?yàn)槁飞厢肆四_，劉偉偉光腳走進(jìn)村時，手上提著鞋，眼里噙著淚……

“這次回來，就為翻蓋老房子。”劉偉偉說得簡練，楊傳喜點(diǎn)頭確認(rèn)，也是簡潔有力。

把根留住

累了，乏了，想家了，回來散散心，發(fā)發(fā)呆，透透氣。最初，楊傳喜和劉偉偉回家翻蓋新房，沒有多余想法。

朱士印的思想活動則復(fù)雜得多：村里還沒有農(nóng)家樂，不管是為即將建成的民宿配套，還是像里峪村那樣帶動、帶活鄉(xiāng)村游，這個“0蛋”都必須打破。楊傳喜學(xué)過烹飪，劉偉偉熱情大方，小兩口見過世面，不缺資金，他們往這兒一杵，一盤棋許就活了。

人家卻不答應(yīng)。楊傳喜是某品牌白酒泰安總代理，一年能賺幾十萬，朱士印是知道的。這地方三天見不到一個外人，丟了西瓜，未必能撿到芝麻，小兩口這樣想，他也能理解。

萬萬沒想到，僅僅過了一年，小兩口思想大轉(zhuǎn)彎，自己跑了回來。這次來了就沒走，東西門村有了第一個農(nóng)家樂。

劉偉偉說：“傳喜不愛做生意，愛做菜。他說做生意凈看別人臉色，做菜單純得多，卻是色香味俱全。”

楊傳喜說：“咱爸咱媽，人在城里，心在老家。咱們回來發(fā)展，也是把根留住。”

蹺蹺板

2018年農(nóng)歷六月初六，“楊家大院”開門迎客。

這天擺了七桌。一周前，風(fēng)就放出去了。“我們燉的土雞，我們燒的菜，別吃頭一回，否則你想吃二回，吃過二回想三回。”

回頭客也有，不多。今天殺只土雞，明天燉個豬蹄，客人時有時無，生意不咸不淡。兩口子也不慌張，有錢賺錢，沒錢賺自在。自在這東西，不是錢能買。

楊家對面，一路之隔，“棲西里”主人郭玉剛也是這樣想的。郭玉剛是肥城人，經(jīng)營建材生意多年。機(jī)緣巧合，郭玉剛來東西門村訪友。這山，這水，這里的人，讓他相見恨晚。租下一個小院子，翻新改造，郭玉剛花掉三四百萬。下手時他就想好了，有人投宿，說明我眼光不錯；沒人敲門，正好將一顆閑心，安置在煩囂之外。

蹺蹺板不可能永遠(yuǎn)沉在一頭。楊傳喜、劉偉偉、郭玉剛，看法在一個頻道：三十年河?xùn)|，三十年河西。農(nóng)村人進(jìn)城是上半場，到了一定時候，必定交換場地。

火 種

東西門村火了。突然火了。

火種，鄉(xiāng)村振興；播火者，山東文旅集團(tuán)。

“泰山·九女峰鄉(xiāng)村振興示范區(qū)項(xiàng)目”這一量身打造的匠心之作，九女峰下19個村都是顯示屏。

一村一品，一村一韻。千百年來，東西門村第一次精準(zhǔn)找到了發(fā)展定位：高端民宿、生態(tài)旅游。

“播火者”租賃閑置民居打造民宿，村上先前承租的村舍，一并接手，整體提升，以“故鄉(xiāng)的云”為之命名。樸拙的毛石墻，清透的空間感，落地玻璃外泰山余脈撲面而來的自然之美……如同失而復(fù)得的美好情愫，“故鄉(xiāng)的云”撫慰了一顆顆渴望歸鄉(xiāng)的心。在此之前，朱士印當(dāng)年登高望遠(yuǎn)的東疙瘩頭，九女峰書房拔地而起，像潔白的云朵飄在半空，引來無數(shù)人拍照打卡。與九女峰書房遙相呼應(yīng)的“故鄉(xiāng)的月”，是一輪“永不落幕的月亮”，也是一場浸透鄉(xiāng)愁的演出，虛實(shí)相生，如詩如畫……

某天，朱士印在后面走，聽到前面有游客議論東西門村，不由得豎起耳朵。

“這里真不是人住的地方……”

朱士印急了。村里人也都這么說，不過那是以前。現(xiàn)在的東西門村，“國”字號牌子有3塊。“全國鄉(xiāng)村旅游重點(diǎn)村”“國家森林鄉(xiāng)村”“國家級特色民宿”，哪一塊是輕而易舉拿得到的？朱士印正想上前理論，耳朵里又傳來這么一句：

“是神仙住的地方！”

大河漲水小河滿

2019年7月，九女峰書房落成，孫富權(quán)、楊慶花夫婦聽到消息趕回來，應(yīng)聘保安、保潔。自此，種了幾十年地、打了十幾年工的夫婦倆，有了4份收入：工資是一份，土地流轉(zhuǎn)金是一份，宅基地租金是一份，村集體股權(quán)分紅是一份。

“楊家大院”生意好得不得了，最多的一天擺了36桌。在道朗鎮(zhèn)，這是公開的秘密：要到“楊家大院”吃飯，必須提前預(yù)訂。

郭玉剛的“棲西里”也沒有閑著。平日在外面忙，得空回來，想過兩天清靜日子，敲門求宿的人鮮少給他機(jī)會。

應(yīng)了那句話：大河漲水小河滿。

補(bǔ)鍋匠

輪到里峪村著急了。

村里農(nóng)家樂起步雖早，可裝修粗糙；民宿經(jīng)營雖不是白紙一張，但因陋就簡。沒有樹，草不覺得個兒矮。沒有東西門村搶風(fēng)頭，里峪人可以蹺著二郎腿過日子；偏偏東西門村就在身旁，偏偏現(xiàn)如今，原來聽不見幾聲狗叫的九女峰下，村村都是東西門，都在變換賽道。一度遙遙領(lǐng)先的賽車，被咬緊、被超越，能不急？

節(jié)骨眼上，“引擎”出了狀況。

2018年8月，康俊昌因病告退。補(bǔ)選村支書，第一次失敗，第二次失敗，第三次也沒成功。

朱強(qiáng)強(qiáng)是個“補(bǔ)鍋匠”，2020年11月21日，他來里峪報(bào)到。“歡迎儀式”未經(jīng)彩排，朱強(qiáng)強(qiáng)卻是終生難忘——有村民掄起拳頭追趕村主任，嘴里高聲叫罵……

朱強(qiáng)強(qiáng)此前在區(qū)委辦公室工作。當(dāng)年8月，泰安市公開選聘100名村黨組織書記，34歲的朱強(qiáng)強(qiáng)報(bào)名參選。父母要他撕掉報(bào)名表，因?yàn)樗膬蓚€女兒，一個只有6歲，一個不到8個月。在社區(qū)工作的妻子現(xiàn)身說法，勸他別沖動：“越往下面事越多，矛盾越具體。目下，你見的是有臉有面的人，干的是得心應(yīng)手的活，何苦跟自己過不去？”幾經(jīng)猶豫，朱強(qiáng)強(qiáng)還是做了決定，不當(dāng)“縣官”當(dāng)“村官”。他是這么對家人說的：“人往高處走。登高向遠(yuǎn)，必須向下用力。”

香椿樹下，當(dāng)著黨員群眾的面，朱強(qiáng)強(qiáng)表了一個“硬態(tài)”：鯉魚跳龍門，里峪不讓人！

重 量

那陣子，村民心中那桿秤上，村“兩委”沒啥重量。“那陣子”不長，但毀掉一個人的形象，傷透一個人的心，一秒鐘也就夠了。

起跳，根基要好。

玄令合與村上簽的合同，頭年到期。村上不過問，玄令合不吱聲。村民找朱強(qiáng)強(qiáng)要說法，有說里面有貓膩的；有說租金可以不漲，但這等好事憑啥給外人的。玄令合當(dāng)年是請進(jìn)來的，不能過河拆橋，朱強(qiáng)強(qiáng)力主公開競標(biāo)。6人報(bào)名，4個來自外地。孫大鵬最終拿下租賃權(quán)，年租金是原來4倍。孫大鵬也是外地人，村民眉開眼笑，朱強(qiáng)強(qiáng)信心倍增，都是因?yàn)檫@個：外地人看好咱村，說明咱村值得投資，值得期待，咱村前景光明！

拿出當(dāng)年租金，又想了一些辦法，村“兩委”償還了2016年欠下的16戶村民的勞務(wù)款。村干部在村民心中的分量，肉眼可見地回升。

別 人

韓方喜競選村主任，也是村“兩委”的加分項(xiàng)。早在1998年，韓方喜就有了自己的公司，四下里架橋修路。2016年，見村里人開農(nóng)家樂開得歡，他湊起熱鬧。一個月少說能賺三兩萬，韓方喜的農(nóng)家樂卻在半年后關(guān)張。韓方喜不差這點(diǎn)錢，差的是時間，農(nóng)家樂最消耗人的恰恰也是時間。

朱強(qiáng)強(qiáng)問過韓方喜：“開農(nóng)家樂，一年好歹能賺幾十萬，村干部只拿那點(diǎn)死工資。好好的老板不當(dāng)，回來競選，怎么想的？”韓方喜答得實(shí)誠：“為自己掌舵，為一船人撐桿，感覺大不一樣。何況別人都來做貢獻(xiàn)，不出一把力，我也不好意思。”

韓方喜說的“別人”，陳峰是其一。

陳峰年方四十，來自高新區(qū)。自他在里峪建起電商服務(wù)中心，村里的農(nóng)產(chǎn)品便不愁賣。富硒地瓜，以前每斤一塊二，他當(dāng)水果賣，收入以一當(dāng)十。他的平臺上，草莓每斤最高賣到60塊，最多一天，銷量上萬斤。

其一不是唯一。“九女峰新時代新知青創(chuàng)業(yè)聯(lián)盟”，140余名新時代知識青年志同道合，在希望的田野上放飛夢想，繪寫青春。

多栽棗樹多打棗

民不富，村“兩委”是個擺設(shè)；村不強(qiáng)，老百姓自有主張。朱強(qiáng)強(qiáng)比誰都相信，富民、強(qiáng)村，就該聯(lián)動發(fā)力，齊頭并進(jìn)。

租賃閑置民居，引入資金，提升品質(zhì)，整體出租，村民、企業(yè)、村集體收益三位一體，東西門的經(jīng)驗(yàn)，里峪學(xué)以致用。

泰安鄉(xiāng)村振興學(xué)院選址里峪，村上以土地入股，年年分紅進(jìn)賬。背靠大樹好乘涼，全過程做好協(xié)調(diào)服務(wù)，心里有想頭，腿上有勁頭。

村上投資470萬元建設(shè)的戶外團(tuán)建基地，千方百計(jì)盤活；每年40多萬元租金之外，吸聚人氣財(cái)氣，也是題中之義。

村民人均年收入2.6萬元，村集體經(jīng)濟(jì)年收入80多萬元，朱強(qiáng)強(qiáng)并不知足。東西門村追得夠緊了，還在轟油門。不前進(jìn)就要落后，落后就要挨打，就要挨罵。報(bào)到那天的“歡迎儀式”，他忘不了，不敢忘。

多栽棗樹多打棗。

里峪香椿久負(fù)盛名，到了采摘季，奔現(xiàn)者絡(luò)繹不絕。人再多，不如香椿芽頭多。2022年7月，椿香裝進(jìn)玻璃瓶，不再白白掉地上。僅僅一年工夫，里峪村的香椿醬便賣了一萬多盒。

荊芥茶、槐花茶，也是朱強(qiáng)強(qiáng)帶人鼓搗出來的。香椿節(jié)、蘋果節(jié)、啤酒節(jié)，游客乘興來，不會空手回。

新品出圈，其他的土特產(chǎn)也跟著沾光。那天忙完活動，朱強(qiáng)強(qiáng)想帶幾箱蘋果回去送朋友，居然沒搶到！

詠而歸

里峪更上一層樓，朱士印卻不再吃醋；東西門財(cái)源廣進(jìn)，朱強(qiáng)強(qiáng)也很開心。

對方向好，自己受益。里峪常年有10多個村民在東西門村務(wù)工，東西門的客人愛到里峪游玩、吃飯、買水果，便是例證。這是朱強(qiáng)強(qiáng)的視角。58歲的朱士印，又有自己的理解：“你中有我，我中有你，你的光環(huán)，也是我的榮耀——九女峰片區(qū)19個村，1.3萬人，同一張‘板’，同一個家。”

一個熱詞，朱士印有意嵌入話里：“鄉(xiāng)村振興，齊魯樣板。”

樣板要有樣板的樣。找時間，朱強(qiáng)強(qiáng)專程去了一趟東西門，同朱士印圍爐煮茶，探討合作模式，交流進(jìn)階路徑。

那個陽光纏繞的午后，朱強(qiáng)強(qiáng)詠而歸。