中國作家協會主管

我喜歡鋼筆，所以就不止有一支兩支……鋼筆只要灌了墨水，那就要時常寫，如果時常不寫，就會堵住了流水不暢，寫起來不愉快。小時候寫字，是完成作業，長大了，要有些明白，它應當也是愉快。我從小看父母用鋼筆寫字，他們都是喜歡寫字的人，母親寫完了字，總是豎著舉起紙看，像對著鏡子看自己的臉，心里愉快。星期天的父親常常坐在三樓的桌前，用筆蘸著墨水在本子上寫，靜悄悄的三樓，星期天的愉快應該也是在他的筆下字里。

他們都是寫畢恭畢敬的字體，從小時候練習毛筆字的碑帖而來，愉快也都是畢恭畢敬的，父母都是不哈哈大笑的人。

墨水真是一個太厲害的發明。

墨水堵住了筆，把它洗暢通，洗干凈，洗得水中沒有一點點墨水顏色，要在水龍頭下沖很久。

沖啊沖啊，還是有顏色。

浸泡在水池里，水池里的水變成了“墨水”，黑顏色、藍顏色……哪怕是一支新鋼筆，只灌過一次墨水，也是這樣！

發明墨水真是太厲害。浸染一次，就難以擺脫那一次的浸染。它讓人寫出字，文，短短的詩，大篇幅的理和情，又浸染得人生無盡。

我變得很喜歡洗鋼筆，讓它暢通。

不等堵住了再洗，想到了就洗一下。在三樓陽臺的水池洗，看著窗外，窗外是兩排房子間的路，掃地人的掃把聲，偶爾的小車駛過，對面人家花園里的種花人，總有野鴿子站在哪棵樹上哪個房頂叫，叫得有點兒像布谷鳥，我很長時間都以為是布谷鳥在叫，心想，布谷鳥怎么不止是春天叫，一年四季都叫呢？后來才知道是野鴿子……

我想，肯定沒有人想得到，我站在這兒是在洗鋼筆！這樣想的時候，像躲在一個地方暗自游戲，輕松，得意，墨水在池子里一團團被沖走，黑的、藍的，調整著龍頭的水勢，篤篤定定，好似吃飽了沒事干，干好這事正是現在要干的大事，心情很沉靜，時光透明而有趣。

我很想朝著窗外喊一聲，假裝別人聽得見：“你們知道我在干什么嗎？”

“你在干什么？”

“我在洗鋼筆！”

人們都快不知道鋼筆是什么東西了，也漸漸不用寫字了，在鍵盤上敲啊敲啊，天地呼應，四通八達……

我這樣假裝童話，假裝散文詩，只是喊給自己聽。喊給自己聽，洗洗鋼筆，別讓它們堵住，自己也會暢通。總在這個時候，滿是小孩心情，領著自己回到天真。人生容易堵塞，流暢起來才有幾分歡喜。童話是能在水池邊的，愛惜地有一支鋼筆，寫不出押韻也是詩。

如果我真的喊，被我們大學的那個真正的學者聽見了，他會有興趣。他也喜歡鋼筆，開會的時候，坐在我邊上，別人說別人的，他在自己的本子上寫啊寫。我也拿出鋼筆在本子上寫，我當時正在寫一首詩，詩名叫《綠鋼筆寫的字》，是寫給小孩子的。他猛然看見了我的筆，驚訝地問：“你這是什么筆，這么漂亮！”我告訴他這是什么牌子的筆，他問，可以給他寫一下嗎？我其實是想最好不給他寫一下，我習慣自己的筆只給自己寫，尤其是很好的筆，不能你寫他寫，寫成了郵政局、銀行的簽名筆。每個人的落筆點不一樣，好的鋼筆的落筆點更是起舞著自己的字體姿勢，墨水句子的柔滑、得體、情感、詩感，甚至是文藝感、文學感、風格感……都會因為自己漸漸寫出的落筆點，現在又正寫在它的位置上，而合乎節奏地一字一字出現。自己鋼筆的落筆點最好不要被別的手打攪。

但我還是掩蓋住勉強，遞給他寫了。他寫啊寫，停不下來了，說，他本來還以為他用的那個牌子的鋼筆是最好的，怎么還會有這樣的筆，啊呀，這種筆寫字才叫是寫字，這是哪兒買的，怎么從來沒有聽見過這種牌子呢，讓我給他再寫一會兒可以嗎，再享受享受，我只能“嗯”。我的眼睛不安地盯住他手的移動，后悔剛才拿出這支筆寫詩了。他像個小孩，捧著別人的玩具不肯放，忘情得不像一個學者，可他的確是一位真正的學者，學術、思想都清高，卻也明確、落實，不裝高深，嚇唬認得字的人；尖銳又理智，文采自然，言說歷史、政治和別的，文學和哲學卻總流溢。

他也是天真、可愛的。可愛，天真不是只附在小孩子身上，而是附在所有天真、可愛的人身上，是他們的本屬，不分專業和年紀。

他總算把筆遞還給我，我松了一口氣。

我繼續寫《綠鋼筆寫的字》，他繼續用他的鋼筆在本子上寫，嘴里說著：“不能比，不能比。”是指他的筆和我的筆不能比。自然，我筆下的文字和他筆下的學問也不同。我是寫給小孩子讀讀的，他是直接寫上社會大黑板、大屏幕的。讀我的文字的小孩子，將來在社會大黑板、大屏幕上寫出的會是更未來的思想、學問嗎？但愿能這樣吧。

我考取中學以后，天天盼望開學，因為開了學，上衣口袋里就可以別一支鋼筆了，小學生不別，只有上中學才有資格別，高中生更神氣，有的人別兩支鋼筆。那個時候，社會這樣約定，別著鋼筆也是神采。

考上中學的第一支鋼筆是我自己買的，最新產品，抽拉式吸管，就如現今的式樣，不是老式橡皮管子，捏啊捏……永生牌，乳黃色筆桿。

我走在上學路上，看著小學生奔奔跳跳，胸口連支鋼筆也沒有，覺得他們太幼稚了。

我一直從那時覺得小學生幼稚，直到現在自己依舊“幼稚”，總用鋼筆，總帶著鋼筆，包里總是好幾支，顧不上都寫，就有些堵，于是就常常洗，有勁的很，真的是很有勁，有勁的意思就是好玩。

鋼筆也是太厲害的發明。