中國作家協會主管

在我家的后山上，有無邊無際的樹。有了樹，就有了花，連翹花、槐花、野桃花、杏花、杜鵑花，爭著搶著開。春天來的時候，花似乎在一夜之間就開了。在花開之前，放蜂人先來。

放蜂人是老石。

我不知道他是通過什么辦法把那一箱箱蜜蜂運來的，等我看到時，那些蜂箱就在村外的林子里擺著了。他的蜜蜂整天繞著村子嗡嗡嗡地飛。

老石搭一頂綠帆布的帳篷，里面有鍋碗瓢盆，有一只小小的煤油爐子、一個地鋪。菜是不用帶的，路邊隨便拔點野菜就夠吃了。水沒法帶，老石就要經常來我家給他的塑料桶里灌水。來灌水時，他會帶一點甜掉牙的蜂蜜，或者給我帶幾塊硬糖。他有很多水果硬糖，是防止蜜蜂采不到蜜的時候餓著，專門喂蜜蜂的。老石每次來，總要和父親坐上一袋煙的時間，在我家的杏樹下，像老朋友一樣說說話，給父親講講山外的事。我也經常去他的蜂箱那兒轉轉，蹭一口蜜或者兩塊糖吃。

花年年開，老石年年來。有時候眼看花都要開了，老石的蜂箱還沒到，我父親就著急得不行，托人捎信給老石。可老石經常是收不到口信的，他和他的蜂在另一個有花的地方呢。

老石到了，聽說我父親給他捎了幾趟口信，怕趕不上最好的花期，他就一個勁兒地給父親讓煙，說對不住，好像他放的是我家的蜂。

那年夏天過完的時候，我開始在家里幫父親干活，因為我沒考上高中。

父親說，上完初中也算讀書人了，認得自己名字，會算賬，就行了。我自己沒考上，也不知道除了種地還有別的什么出路，于是，每天跟著父親在山坡上刨那幾分地，在料姜石地里種和我一樣細瘦的玉米，曬得汗流浹背。半年下來，我越干越喪氣，越不想干。我對父親說：“我還是想上學。”父親說：“算了吧，你就不是讀書的料。”

我經常爬上山，在山頂上望著遠處。可山的那邊還是山，除了呼呼飄過的白云、偶爾飛過的鳥，就剩下沒心沒肺的風了。

第二年花開的時候，老石按時來了，他看見了躺在屋里的我。

“根娃咋不上學，擱屋里背炕呢？”

父親說：“沒考上高中，干活沒力氣還懶。”

“哎，根娃還小著嘞，能干個啥嘛。娃還得上學哩，不上學就窩死在這山里了。”

在老石的勸說下，山后一茬一茬的花都開敗的時候，山外來了一輛大馬車，我跟著他和他的蜂箱走了。他說先往北走走，再趕幾個花期，等回到他的村了，他幫我找個學校，上高中去。我父親覺得老石走南闖北是見過世面的，終于同意了。

我不知道老石是怎么辦到的，總之，到那年秋天開學時，老石告訴我可以去他鎮里的高中上學了。

學校是聯中，初中和高中在一起，有時候老師也是混著教。老石說：“根娃，剩下就看你的本事了，學好了去考大學，學不好了回家跟你爹刨地。”

老石繼續在外面放他的蜂，他的蜂箱慢慢地越來越多。放假了我會去幫忙，跟著他放蜂、采蜜、收蜂。我喜歡他到處跑的生活，我說：“石叔，真考不上大學了，我拜你為師，學放蜂，也走南闖北去。”他說：“娃呀，你看見鎮南邊那條鐵路了嗎？鐵路上跑著火車，火車可是能跑全國各地的。全國有多大，你學過地理，知道吧，靠一雙腳跑、靠馬車跑，才能跑多遠啊。”

火車能跑多遠呢？

我開始琢磨這個問題。放學了就去鐵路邊等火車，撿鐵軌邊散落的煙盒，看長長的綠色的、鐵黑色的火車拉著一車車人、一車車貨咣當咣當奔向我沒見過的遠方。火車減速的時候，還能看見坐在車廂里悠閑吃著東西的人，他們看著我笑。我想，我只有考上大學才能坐上這樣的火車，才能離開永遠也撿不干凈的料姜石地，去看看更廣闊的天地。

三年后，我以全班第一名的成績考上了省城的一所大學。

老石說：“我就說嘛，根娃有出息。回去告訴你爹，要請我喝酒哩。”

我告別了老石，告別了父親、母親和料姜石地，第一次坐上火車，大睜著眼睛，盯著窗外的黑暗和一個又一個亮著燈光的車站，咣當咣當了整整一個晚上。來到了嶄新的省城，我開始了嶄新的生活。老石給我帶了一罐槐花蜜，他說：“這是你家后山上的槐花蜜，最好的蜜。”

大學一年級放暑假時，我已經習慣了省城，習慣了火車。我用干家教賺的錢，從大商場里給老石和父親、母親買了煙和點心。可我回到家，父親卻告訴我：“老石再也放不了蜂了。”

父親說：“老石在鐵路邊看見一窩野蜂，他去收蜂，結果從樹上掉下來，摔斷了腰，再也動不了。”

我帶著給老石買的煙和點心去看他，跟他說了很多話。我們都刻意回避了“放蜂”的話題，不過要離開的時候，老石笑著和我說：“我當年說得沒錯吧，讀了書，上了學，能跑的地兒可多了。”

離開的時候，我又去他出事的鐵路邊坐了很長時間。逐漸模糊的雙眼間，火車依然咣當咣當地奔向遠方。