寫來花團錦簇,讀來賞心悅目 ——王彬《豐泰庵》評論輯錄
《豐泰庵》,王彬著,2024年2月作家出版社出版
公元1644年,大明王朝在風雨飄搖中轟然崩塌了。明朝之亡,后世學者多有討論而各持觀點,在文學的語境里,王彬創作的長篇歷史小說《豐泰庵》則從崇禎皇帝長女長平公主的角度,全景式地描摹了其時社會巨變、人物命運以及覆滅的深刻規律,而使讀者深切體會到歷史的必然與殘酷。
在創作手法上,作者以敘述集團的套盒形式,通過敘述者的層層轉移,在賡續傳統敘事方法的基礎上進行創新,而努力探索新的敘事空間。
《豐泰庵》出版后,在學界與坊間反響不錯,出現了不少評論,本文將這些評論以提要的形式匯輯于下,以期為有興趣閱讀《豐泰庵》的讀者提供些許參考。
一
一部十分難得和值得關注的長篇歷史小說
胡平(著名評論家,原中國作家協會創研部主任)
作者選取明代末年王朝即將覆滅的場景,通過幸存于世的崇禎女兒長平公主的講述,揭示了那個時代的宮廷密辛及政治內幕,復原了歷史面貌。令人驚異的是作者對那段歷史考證詳盡,對當年的京城風貌諳熟于心,具有相當專業水準,對朝廷規范、官場制度、民俗節令、文玩器物,閨閣服裝乃至兵士戎裝的書寫皆稱典范,展示了作者深厚的文化修養,于是在此基礎上刻畫眾多豐滿的歷史人物形象,引出使人深思的歷史教訓。
作品文筆老到,敘事從容,任思緒踱步,從而顯示出作者多年修煉的成果。《豐泰庵》是一部十分難得和值得關注的長篇歷史小說。
《豐泰庵》是一部優秀的長篇小說
王春林(山西大學教授,博士生導師)
《豐泰庵》是一部優秀的長篇小說。
閱讀《豐泰庵》,首先令我感佩不已的,是作者在敘述形式層面上所作出的多方面積極努力。眾所周知,現代小說區別于傳統小說的一大根本特征,就是形式感的明顯加強。當然,無論如何都必須強調的另外一點是,很多時候,形式已經不再僅僅只是形式,誠所謂形式即內容,或者借用蘇東坡的那一句“橫看成嶺側成峰”,一旦作品的形式發生了變化,那么,作品所要表達的內容肯定也會隨之而發生相應的變化。具體來說,王彬在敘述形式上所作的努力,集中體現在第一敘述人稱的三次轉換、套嵌式結構的設定以及語言的運用等方面。
其一,是語言運用層面上雙重語言系統的交織。這里所謂雙重語言系統的具體指稱對象,一是敘述層面上所使用的帶有鮮明口語化特點的流暢自如的現代漢語,二是對話層面上帶有突出書面語特征的真正可謂是文白相雜的擬古式漢語。作為一部以當下時代的讀者為閱讀對象的長篇歷史小說,最起碼從讀者接受的角度來說,作為小說文本主體的故事敘述這一部分,所采用的只能是與日常口語保持高度一致的那種流暢自如的現代漢語。最能見出王彬語言運用方面功力的,恐怕還是人物對話層面上那種文白相雜的擬古式漢語。我們都知道,純粹意義上的古代漢語,也就是平常所俗稱的文言文,雖然絕對稱得上是凝練、簡約、典雅,充滿著書卷氣,但卻毫無疑問遠離公眾的日常生活。這樣的一個關鍵問題是,對于作者來說,在虛擬明朝那個時代人物對話口吻的時候,既需要慮及人物的身份地位以及對話語境,也不能不考慮到當下時代的讀者接受。如何在二者之間求得某種微妙的平衡,盡可能地還原那個歷史時代人物語言交流的狀況的最終結果,就是出現于《豐泰庵》里那種文白相雜的擬古式漢語的想象式創制與運用。由于小說的故事集中發生在朝堂和宮內,所以這樣的語言特色自然也就更多地體現在崇禎與大臣,與宮內諸嬪妃子女的對話過程之中。
其二,是三重第一人稱的數次轉換與套嵌式藝術結構的巧妙營造。在小說序章《熱水鎮》中出現了第一個敘事者——作為編輯的“我”,因為去南美旅游認識了研究明史的的李力,這是第二個 敘事者“我”,在第一章中《薇妮》中,李力認識了研究長平公主的意大利漢學家薇妮,兩人共同發現了長平公主的日記,長平公主是崇禎皇帝的長女,留下了一本日記,記述大明王朝的覆滅過程,以及眾多歷史人物的悲慘命運。之所以出現如此反復的敘事結構,歸根到底,作家的意圖就是要給自己借助于長平公主的視角重新回顧打量大明王朝崇禎那個特定階段的歷史創造一種看上去合情合理的理由,或者說制造一種真實的幻覺。盡可能地讓讀者相信,不僅的確存在著李力和薇妮這樣兩位明史的研究者,而且他們還真的就意外發現了署名為“媺娖”的這么一本早已塵封多年的日記。作者的全部努力方向,就是一定要以令人信服的方式讓長平公主不僅在大明王朝覆滅后繼續生存下來,而且還要借助于她的眼睛對崇禎時代進行一番充滿著痛苦色彩的回望與審視。
尋找文學高峰
張永軍(評論家,中國作家協會會員)
文學因該有能力豐富和溫暖這個世界,這種豐富和溫暖是一種力量,它能夠超越時空,抵達人的心靈;它有時一種撫慰,能夠使干涸冷漠的情感和認知得到滋養。《豐泰庵》令我收獲了久違的感動,其飽滿的容量和張力,文字表現,意蘊表達中的差異,切入點和耐受力,成為作者讀者之間的深刻共鳴。
現在常說尋找文學高峰,那么我們所說的高峰,究竟在何處?在縹緲云端還是當下?我們苦苦追尋的高峰或許就在眼前,而這令人迷惘。毫無疑問,作者和讀者是一對矛盾,他們相互塑造相互適應。優秀的作者因該堅守自己的理念,必須帶著最深刻的情感體驗與理想意志,通過文學作品交融到讀者的內心深處,這份堅守是文學的永恒生命所在。
在我看來《豐泰庵》的閱讀難度頗大。這種難度,源于王彬復合體的寫作身份——作者不僅是優秀的作家,創作了數量眾多的散文與話劇劇本;還是淵博的學者。他研究《紅樓夢》《水滸傳》《聊齋志異》《三國演義》研究敘事學、研究中國傳統文化和北京的歷史、地理、人文。他出版了《紅樓夢敘事》《水滸的酒店》《從文本到敘事》《無邊的風月》《禁書 文字獄》《北京老宅們(圖例)》《北京微觀地理筆記》等許多專著,積累了大量的史料和文獻。他洞悉歷史脈絡、地理風貌和規章制度,以此為基礎刻畫了眾多栩栩如生的人物,揭示了歷史變化的規律,從而創作出一部令人難忘的長篇歷史小說,是十分值得我們珍視的。
二
以傳奇書寫歷史側影
張頤武(北京大學教授、博士生導師)
王彬的《豐泰庵》是一部氣勢不凡的奇書。
它描述的是明朝崇禎年間歷史,從一個人們料想不到的角度,把歷史演繹得極為生動。通過長平公主這個并不被歷史高度關切的人物,勾勒了歷史的側影,也提供了極為獨特的想象,讓我們看到了一個傳奇,一個從歷史中超越地重新想象的傳奇。這個傳奇被王彬賦予了不凡的意義。
《豐泰庵》所寫出的既是我們所知道的歷史的過程,但他所刻畫的卻是對這過程的一種來自于個人的“補充”。這種補充不是試圖戲說或改寫歷史本身,而是讓歷史和日常生活、個體的命運建立更為切實的聯系,讓我們看到一部私人敘述中的歷史,大歷史在化為小歷史的同時,其實并沒有被替代或解構,而是通過一種小歷史和大歷史的平行的描述得到了新的呈現。小歷史和大歷史相互補充,相互作用。長平公主的個人的經歷就是大歷史的一個部分,但大歷史的驚心動魄更讓這小歷史的傳奇有了完全不同的效應。長平公主的私人講述,卻凸顯了明末歷史中心的大風暴,而個人在大風暴中無法掌握個體命運的際遇,她的漂泊離散的經驗,都凸顯了個體生命本身的獨特性。小說里故事的傳奇里有刻骨的感傷,長平公主的身世際遇里的那些過往的故事,其實都是歷史中個人的生動真切的表述。
對于王彬來說,他的歷史敘述并未試圖標新立異,往往正史的論述的堂皇依然存在于故事之中,但那鮮活的想象所表達的“側寫”的傳奇,則體現了不同的選擇和更多的意味。歷史對于王彬來說,就像錢鐘書先生引用過的那句名言是“一個大掌故”,他的眼光穿透了歷史的那種莊重的秩序,而是在一個流動不居,變換不定的表述中構筑了一個大歷史和小歷史并置平行的故事。這里的一切都經過了王彬所擬想的長平公主獲得了一種新的生命。歷史意外地展開了它的另外一副面容,定格于這部《豐泰庵》之中。讓我們獲得了對于歷史的觀察和思考的另外的一個角度,也獲得了一種來自小說敘述的不同的另類的歷史。對于王彬,這是一個關于北京和它的生活的故事的一部分,而對于我們,則可以看到一種不同的“側寫”所帶了的不同的想象的可能性。
傳統敘事的賡續與創新
林遙(作家,中國作家協會會員)
《豐泰庵》借鑒了中國古典長篇小說的評點方法,在這個基礎上進行革新。
在古典小說中作者與評點者處于不同位置,是著作之內與著作之外的關系,敘事與評點處于平行關系,相互之間不存在融合的可能。《豐泰庵》通過李力的介入使得太平公主和李力的敘述巧妙地融為一個整體形成了敘事合力。因為,李力和太平公主都是小說中的人物,共同進入小說的敘事之中。這樣就將將古典小說的評點機制從外部引入到內部,改變了敘事與評點兩張皮的矛盾,將兩個層次的敘事巧妙地融為一體,豐富了小說的敘事空間,增加了小說的敘事魔力。對中國傳統敘事的繼承與創新,《豐泰庵》提供了一個可以思索的文本。
人們不可能回到過去體驗歷史,文學藝術卻可以提供窗口,給人們一個窺視過往歷史的角度以及方式。《陰符經》里說“天發殺機,移星易宿;地發殺機,龍蛇起陸;人發殺機,天地反覆。”長平公主于豐泰庵內,以追憶的角度進入歷史長河,回溯明末敗亡之慘烈,詮釋了“人發殺機,天地反覆”的物是人非。《豐泰庵》對敘事技巧的努力拓展與運用,讓我看到了傳統敘事在現代小說中的賡續與創新,從一個新維度為小說創作提供了一個可以延伸的空間。
三
另一種寫法和別樣抵達
秦 嶺 (作家,中國作家協會會員)
在小說敘事普遍存在主題開掘與敘事方式同質化的當下,王彬先生的長篇小說《豐泰庵》以別具一格的行文氣象和架構奇絕的文本探索,突破了當下小說文本在敘事層面的思維慣性和視角局限,強化了文本、故事和審美的高度統一性和融合力,昭示了長篇小說創作理念和方法的另一種可能性,呈現出了令人耳目一新的小說創作范式和文本敘事樣貌。
《豐泰庵》具有虛構文本的純粹性,但其敘事框架卻完全是紀實文本的樣式,不妨假設為“虛構”的歷史報告或者現代意義的報告文學。作者采取了多重構架,安排三個第一人稱的“我”展開敘事。構成了一個既具有歷史感,又具有現場感的全新文本,其敘事架構的設立和創造,在當下小說中并不多見而獨領風騷
當下小說的弊病之一是對中國古典小說敘事的拋棄,以至喪失了中國傳統文化根基。作者在《豐泰庵》中積極借鑒中國傳統小說講述故事的方法和技巧。尤其是將中國傳統小說中的評點模式,通過小說人物李力補充性質的敘述有機地運用于文本之中。作者秉持現代小說多種敘事理念,同時亦不忘傳承中國古典小說敘事的優勢,有效增強了故事的張力。多年來,王彬先生致力于敘事學、中國傳統文化與北京地方文化研究。曾經提出第二敘述者、敘述者解構、動力元、延遲、漫溢話語等觀點,他這次推出40萬字的長篇歷史小說《豐泰庵》,恰似以小說名義對自己敘事學研究的再實踐和再回應,從而凸顯了理論對當下小說創作的價值和意義。
寫來花團錦簇,讀來賞心悅目
陳紙(作家,中國作家協會會員)
詩人常說,詩到語言為止,詩是這樣,小說也是如此。小說名家林斤瀾說過,小說第一是語言,其次是故事,語言通過故事抒發,故事通過語言表達,二者是一分為二而又合二為一的關系。王彬先生一向注重語言,《豐泰庵》也是如此,而且更上層樓,在《豐泰庵》中,他的語言既糅合西方也吸取中國傳統小說的精髓,寫來花團錦簇,讀來賞心悅目,在當下的小說中難得一見。比如對月光的描寫,月光在他的筆底是豐富多彩的,猶如綺麗錦繡且變化多端。比如:“夜。月光從華麗如夢的屋脊上滑落下來,流淌在乾清門廣場的光影里,一半是鐵灰,一半是銀灰色,……一只夜鳥從西邊的宮闕飛來,移動地投下透明的鐵銹一樣顏色的斑影,夜鳥翅膀羽毛的邊緣飄動著,被半殘的月光反投射出參差蒼褐的光”;這是皇宮的月亮,而戰場上的是:“月亮升起來了,吐出憂郁的紫紅光芒,原本鉛灰的云縷,顏色更加濃重,而且連成一片,將天際完全遮蔽,成群的難以計數的烏鴉發出瘆人怪叫,在紫月下面飛來飛去,準備降臨鮮血覆蓋的土地,大快朵頤地享受這難得的饕餮盛宴”語言清冷、綺麗、委婉,淋漓盡致地渲染出末世王朝特有的空靈、慘淡、凄涼而虛無的氛圍。這樣精致漂亮的語言在《豐泰庵》中十分普遍,我這里就不再舉例細說了。簡括地說,作者運用精美的語言描繪景物, 將景物與故事充分契合,又通過景物推動故事發展,從而暗示主題,是故事情節中不可或缺、甚至非常重要的元素。
閱讀《豐泰庵》是一件賞心悅目之事,許久以來沒有看到這樣叫人高興的長篇小說了,閱讀《豐泰庵》猶如步入廣闊沉穩的大地,而又歷經了一場緊張殘酷的風云變幻,令人感覺跌宕起伏、凄冷悲愴而又繁茂異常。《豐泰庵》以真實的想象揭示了許多新的審美原委,從而具有重要的文學價值。