中國作家協會主管

青年作家余靜如的短篇小說新作《年假》中，敘述者“她”請了年假匆匆離開A市的家去Y市看望病重中的老同學L，卻漫無目的地在Y市閑蕩游逛數日，最終至L去世也未能見上最后一面。

小說的另一層敘事是關于“她”、“她”的丈夫E、L三人之間的過往。E就是曾經的F，是比同齡的“她”和L大九歲的校友、學長。三人的共同過往集中體現在F發起、“她”和L參加的徒步環保宣傳活動敘寫。活動歷時一個多月，她們都成了F的愛慕者。奇妙的是，兩份單相思的女主人公毫無保留地彼此傾訴對F的情愫，卻均“忘記”對F表白。

余靜如的多數短篇小說看似平淡無奇，情節簡單，沒有大起大落，語言也內斂節制，不浮夸不張狂，但實則總是意蘊深遠、余音繚繞，需要讀者“深讀”細悟才能明了個中奧妙，才能穿透文本表層到達其精神內核。《年假》中的F和E看似只是人物稱謂的變化，但內里要傳達的更是人物因其特殊的人生經歷而“脫胎換骨”的變化，像鏡子里看人，你看到的不是你。F代表過往的傳奇，E則淪落為“包裹在傳奇故事里的虛弱、膽怯的靈魂”。那么“她”和L呢？真的只是文本表層承載的那樣，兩個女生愛慕同一個男學長，然后其中一個嫁給了他，另一個遠走高飛？

是，也不全是。我們不妨大膽設想，“她”和L是某種形而上意義上的同一人物，借助精神分析的某種邏輯，她們是該人物身上寄居著的兩個人格，從原先的正常人格統一體分裂出來的兩個人格。邏輯起點是，“她發現她與L有著相似的童年經歷，也有近乎一致的價值觀。那時候L的存在和友誼給予她極大的舒適和安慰，她相信她對L的意義也是如此。”正常的人格怎么又會分裂開呢？很簡單，F的出現帶來的沖擊，“如果不是F，她也許沒有機會發現L與她的不同。”起初，她們都是F的追隨者。如前所述，F變成了E，那么擺在她們面前的無非兩條道路。L可以選擇在F曾示范、開創的道路上義無反顧地馳騁人生，哪怕頭破血流在所不惜，直至生命終點。L的人生是慘淡的，卻至少有過高光時刻。然而，“她”的選擇截然相反，拋棄了F，與E攜手茍且于安穩卻黯淡的人生，溫飽無憂，卻不再有詩與遠方。“她”的年假之行，既是為看望L而去，更是內心的自我反省和無望的回眸過往。

歸言之，《年假》這部“電影”的領銜主演可能是兩個、三個或四個。就像世界上那些神秘的畫中畫，你能從中找出幾張“隱藏的臉”，全憑你的眼力。

（余靜如短篇小說《年假》，刊于《作家》2024年第10期）