玻璃珠與夢旅人
你相信余燼中會生長出希望的種子嗎?神話中的“不死鳥”菲尼克斯在壽限將至時,會在巢中自焚并從灰燼中重生,“燼”一頭連接著毀滅與破碎,一頭連接著希望與未知。作家魯敏的短篇新作《尋燼》是一個關于“追尋”的故事,在經歷過生活中的風風雨雨后,一個失意而困頓的中年人選擇回到“夢開始的地方”,試圖在尋找曾經喜愛卻已經被自己忘卻的“珍寶”的過程中,也尋找自我與希望。
故事從一片廢墟中啟程,主人公董野的父親曾在失火的橋頭大市場經營過一家鋪面,這鋪面儲存著父親大半生的回憶,也儲藏著董野珍貴的兒時記憶。猶豫過后,董野在一個晚上前往大市場,卻巧遇一位戴頭巾的大媽。故事在兩條線中穿行,時間回溯到董野兒時與大市場、伙伴、玻璃彈子球之間發生的一切以及和大媽與牛骨麻將的過往,同時在當下他與大媽交換“情報”的過程中,董野和大媽的人生經歷逐漸被拼湊完整,讀者也終于洞悉他們試圖尋找玻璃珠與麻將的原因——“追尋”。“頭巾大媽”希望自己如若哪一天因為疾病離世,有人能繼承那副牛骨麻將;董野希望能透過玻璃彈珠重新來過,擁抱生活。
作為“追尋者”,“追尋”首先體現在對自我身份的確證。橋頭大市場的火不僅僅是現實的火災,其實也是對董野內心坍塌的象征,從敘述可知,董野是千千萬萬個“失意中年人”形象的代表人,父親與兒子生病、住房問題、公司合伙人跑路等都是壓在他身上的重擔,擺脫不得,面對不得,因此文中才說,“董野現時是無家無業,光溜溜回到起點了”。但當他做出去被燒毀的大市場尋找玻璃彈珠的決定開始,一切蛛絲馬跡似乎串聯起來。其次,“追尋”又體現在對本心與精神力量的探尋中。“不要因為走得太遠,而忘記當初為什么出發。”這句話最早出自黎巴嫩作家紀伯倫的《先知》,董野作為主角,他在人生旅途中對本心的追逐是具有代表性的,當他在快抵達勝利的終點時被打回原形,他不得不回望來路,重新尋找支撐自己繼續行走的精神力量,在此意義上,董野和“頭巾大媽”的故事以小見大,前者是失去復又追尋,后者因為經歷過更多的人生考驗而充當引路人的角色,引導董野所代表的這一類人擁有繼續在人生路途中馳騁的勇氣。
玻璃彈珠承載著希望,它會引導人回到夢中兒時的一方天地,也給予人不耽于夢境在現實中耕耘的力量。“它”是無名力量的象征,于董野是玻璃彈珠,于“頭巾大媽”是牛骨麻將,于我是一只毛絨玩具,于你是一本好書……絕望至于虛妄,正與希望相同。玻璃彈珠是董野的來處,也指引著他的歸途。
(魯敏短篇小說《尋燼》,刊于《十月》2024年第5期)