中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

巴金在現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史上的評(píng)價(jià)經(jīng)歷了階段性的起伏，從民國(guó)時(shí)期《滅亡》的影響、《家》的聲譽(yù)到新中國(guó)文學(xué)史上“魯郭茅巴老曹”的大師定位，《隨想錄》既有廣泛的社會(huì)影響，又在文學(xué)多樣化時(shí)代被疑作的技巧的缺乏，“講真話(huà)”被判定為膚淺，以及堅(jiān)持終生的“反封建”被批評(píng)為陳舊等，可謂是潮起潮落，與世浮沉。不過(guò)，不管巴金一度遭遇怎樣的疑問(wèn)，有一點(diǎn)卻從來(lái)沒(méi)有被人懷疑過(guò)，那就是他的存在和姿態(tài)始終都被譽(yù)為是中國(guó)文學(xué)的“良心”。打開(kāi)百度搜索，輸入“巴金”“良心”幾個(gè)關(guān)鍵詞，出來(lái)的信息有上萬(wàn)條之多，有消息，有訪談，有論文，有著作，林林總總，不一而足，仿佛巴金的歷史形象天然就與這樣的描繪聯(lián)系在一起。當(dāng)然，時(shí)過(guò)境遷，今天的人們也不再重拾這樣的話(huà)題。但塵埃落定，無(wú)疑也給了我們真正沉淀和反思的機(jī)會(huì)，今天巴金，一時(shí)不再可能引發(fā)更大的學(xué)術(shù)熱點(diǎn)了，我們正好可以冷靜討論：巴金和“良心”之間到底是一個(gè)什么關(guān)系？我們把“良心”這個(gè)詞用在巴金身上，它究竟表達(dá)了什么？為什么普遍認(rèn)可這樣的定位，其學(xué)術(shù)判斷的合理又在哪里？我們不妨再作探討。

一

“良心”這個(gè)詞，一方面早已經(jīng)進(jìn)入大眾日常口語(yǔ)，被作為基本的道德性表達(dá)自由使用；另一方面就其倫理道德的內(nèi)涵而言，顯然又可以追溯到中外歷史的深處，并且提煉出對(duì)人類(lèi)從古到今的發(fā)展都不可替代的重要規(guī)范來(lái)。當(dāng)代的學(xué)人懷著景仰之情談?wù)摪徒鸬娜烁耧L(fēng)范，顯然不是對(duì)一般生活用語(yǔ)的簡(jiǎn)單征用，而是包含著對(duì)巴金精神姿態(tài)和文學(xué)取向的特殊的認(rèn)同。那么，這一認(rèn)同的實(shí)質(zhì)指向是什么，能否恰當(dāng)?shù)胤从澄膶W(xué)家巴金的志業(yè)呢？

良心，作為我們漢語(yǔ)里的詞匯，其使用最早出自儒家。《孟子·告子上》有云：“雖存乎人者，豈無(wú)仁義之心哉？其所以放其良心者，亦猶斧斤之於木也。”朱熹為此做注：“良心者，本然之善心，即所謂仁義之心也。”[1]這個(gè)解釋非常清楚，所謂“本然”，就是一個(gè)人天生就具有的，人生而有之，不需要學(xué)習(xí)、教育就能夠獲得，這就相當(dāng)于《三字經(jīng)》里所說(shuō)的“人之初，性本善”，就是在我們的天性當(dāng)中就有一種被稱(chēng)為是善良的這樣一種心性，這個(gè)就是良心。作為人性的最初的自然特點(diǎn)，儒家所強(qiáng)調(diào)的“良心”也就不會(huì)是中國(guó)文化的獨(dú)有，事實(shí)上在西方文化最早的典籍中，也可以找到類(lèi)似的表述。英語(yǔ)中的conscience，意大利語(yǔ)的coscienza，法語(yǔ)中的conscience，它們均源自拉丁語(yǔ)conscientia，它的詞根是sci，指“知道、認(rèn)識(shí)”，con是指“共同、一起”，conscience通常被用來(lái)形容人的道德觀念和內(nèi)心感受，意思是“共同的道德觀念與內(nèi)心感受”；德語(yǔ)的良知為Gewissen，Gewi的意思是“確定性”；希臘文的suneidhsiV的意思是“一種與本己行為活動(dòng)相關(guān)的知識(shí)”，尤指道德方面的知識(shí)。良知問(wèn)題是古希臘哲學(xué)很早就開(kāi)始思索的話(huà)題，蘇格拉底在那場(chǎng)著名的審判中，寧死不屈，慷慨赴死，他聽(tīng)從的就是自己內(nèi)在的良知。在古希臘時(shí)代的思想發(fā)展中，“良知”以中性的姿態(tài)與人的知識(shí)聯(lián)系在一起；笛卡爾之后，“良知”從概念上融合了內(nèi)在道德與自我意識(shí)；德國(guó)的古典哲學(xué)家康德特別提出一個(gè)善良意志、義務(wù)意識(shí)、內(nèi)心法則的問(wèn)題。另外一位20世紀(jì)的重要哲學(xué)家叔本華也特別論述了一個(gè)所謂道德的自我決定。他認(rèn)為道德感不是別人強(qiáng)迫我們的，不是別人要求我們的，不是這個(gè)社會(huì)規(guī)定的，是發(fā)自于我們內(nèi)心的，叫道德的自我決定。

總而言之，無(wú)論是中國(guó)的儒家，還是西方從古希臘時(shí)代開(kāi)始的思想家，他們都注意到了人內(nèi)心深處有著一種道德的內(nèi)在意識(shí)。它與那些隨著歷史的發(fā)展而出現(xiàn)的又變動(dòng)不居的思潮有所不同，屬于人最基本的知識(shí)，也與自我的意識(shí)密切相關(guān)。

作為精神現(xiàn)象，良知往往與人最本能的心理狀態(tài)有關(guān)。特別是在中國(guó)文化的倫理傳統(tǒng)中，它常常就是我們最基礎(chǔ)性的道德選擇，是人生在世的底線(xiàn)，所以中國(guó)人習(xí)慣有謂“天地良心”之說(shuō)。

“良心”在心理上身居我們自我意識(shí)的底層，屬于最基礎(chǔ)的心理現(xiàn)象，在表現(xiàn)上則出現(xiàn)在我們?nèi)松娜粘＃亲钇胀ǖ摹⒆钇綄?shí)的態(tài)度選擇。它并不代表某種思想境界的至高標(biāo)準(zhǔn)，就是人們必須堅(jiān)持卻常常不斷放棄的日常操守；“良心”所處理的也不一定是轟轟烈烈、經(jīng)天緯地的國(guó)家民族大事，也可能就是人與人之間、人和人類(lèi)社會(huì)內(nèi)部的一些基本關(guān)系準(zhǔn)則。處理這些問(wèn)題的最大特點(diǎn)恰恰是它們十分平常、平淡無(wú)奇，但對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)卻是普遍存在、隨眼可見(jiàn)的。而且完成這樣的日常瑣碎更需要付出和堅(jiān)持，需要更加持久的耐性。所有這些精神品質(zhì)的綜合——內(nèi)在的、基礎(chǔ)的、本能的、日常的、細(xì)碎的、底線(xiàn)的和持久的道德追求，就可以被我們稱(chēng)作“良心”。

巴金出現(xiàn)在中國(guó)文壇，從一開(kāi)始就不是基于探索中國(guó)文學(xué)的藝術(shù)方向，而是在致力于社會(huì)改造于社會(huì)革命過(guò)程之中的思想表達(dá)。也就是說(shuō)，文學(xué)藝術(shù)本身的現(xiàn)狀和未來(lái)的發(fā)展并不是他關(guān)心的主要內(nèi)容，如何改變這個(gè)不平等的社會(huì)，探索人類(lèi)理想的生存才是他矻矻追求的目標(biāo)，文學(xué)不過(guò)是這一社會(huì)理想的自然表述。

1921年，巴金在成都參加了“均社”，接近無(wú)政府主義的學(xué)說(shuō)，從此“信仰從外國(guó)輸入的‘安那其’”[2]。在以后的一生中，這樣的信仰深深地扎根在了他的靈魂，成為思想和情感的基礎(chǔ)。“無(wú)政府主義是我的生命，我的一切，假若我一生中有一點(diǎn)安慰，這就是我至愛(ài)的無(wú)政府主義。在我的苦痛與絕望的生活中，在這殘酷的世界里，鼓勵(lì)著我的勇氣使我不時(shí)向前進(jìn)的，也是我所至愛(ài)的、能夠體現(xiàn)出無(wú)政府主義之美的無(wú)政府主義的先驅(qū)們。對(duì)于我，美麗的無(wú)政府主義理想就是我的唯一光明，為了它，我雖然受盡一切的人間的痛苦，受盡世人的侮辱我也甘愿的。”[3]巴金的文學(xué)，在一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里都沐浴在這樣的信仰的光輝之中，他筆下的青年革命者常常就是這些理想和信仰的化身。正如研究者指出的那樣：“因?yàn)榘徒疬@樣一個(gè)作家對(duì)無(wú)政府主義理想是那樣真誠(chéng)和忠實(shí)。他筆下許多革命者的原型曾經(jīng)是他的無(wú)政府主義朋友；更重要的是，在他寫(xiě)作這些作品時(shí)，他確實(shí)深信無(wú)政府主義者是唯一真正的革命者。”[4]

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的進(jìn)程始終從屬于現(xiàn)代中國(guó)思想文化發(fā)展的總體脈絡(luò)，現(xiàn)代社會(huì)改革與思想革命的諸多理想都曾經(jīng)為中國(guó)現(xiàn)代作家所接受，也都在他們的文學(xué)世界里閃耀著理想的光芒。在所有這些理想形態(tài)中，無(wú)政府主義的最大特點(diǎn)是將烏托邦式的社會(huì)改造藍(lán)圖融入個(gè)人的信仰修養(yǎng)形式，民主主義的理想是實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代民主社會(huì)的制度化構(gòu)建，共產(chǎn)主義的理想是通過(guò)大眾參與的社會(huì)運(yùn)動(dòng)完成從制度到思想的嶄新改造，而無(wú)政府主義的現(xiàn)實(shí)革命則主要依賴(lài)革命者的修養(yǎng)、信念和自我犧牲，這就帶來(lái)了它們信仰表達(dá)的特殊狀態(tài)：激情化、情緒性和浪漫主義，并且直接訴諸人的內(nèi)心世界的傾訴。不難看出，這正好都是巴金文學(xué)特別是早年小說(shuō)的基本特征。他總是將大量的篇幅置放在主人公心靈激情的表述上，對(duì)行動(dòng)和故事關(guān)注的細(xì)膩程度遠(yuǎn)不及對(duì)其內(nèi)心情緒的抒發(fā)，而且主觀抒情式的渲染更重于對(duì)精神世界微妙細(xì)節(jié)的深度挖掘，抒發(fā)的內(nèi)容則常常涉及人的道德和理想。“良知”就是他筆下人物自我表白的關(guān)鍵詞，例如《秋》中寫(xiě)覺(jué)民等人的小團(tuán)體的活動(dòng)：“他們真心相信自己有強(qiáng)大的力量，不過(guò)他們并不拿它來(lái)謀個(gè)人的利益，他們卻企圖給黑暗世界帶來(lái)一線(xiàn)的光明，使得不幸的人得到溫暖。他們犧牲了自己的階級(jí)利益和特殊地位，他們犧牲了自己的安適生活，只懷著一個(gè)希望：讓那無(wú)數(shù)的人們都有這樣的安適生活。”[5]或者《滅亡》中杜大心：“但是她一旦離開(kāi)了他，特別在夜深人靜的時(shí)候，他便感覺(jué)到劇烈的良心上的痛悔。”[6]而張為群的心理也是：“他是一個(gè)天真的人，雖然已經(jīng)成年，卻還有孩子氣，還沒(méi)有失掉赤子心。正因?yàn)橛谐嘧有模钥匆?jiàn)不平、不公道的事，就要出來(lái)說(shuō)幾句，叫幾聲；看見(jiàn)別人底苦痛，他也要流眼淚。這樣他就不能以自己小小的幸福為滿(mǎn)足了。在不到一年以前，他信仰了杜大心底‘社會(huì)主義’，要用革命的方法推翻人世間一切的不平，創(chuàng)造出一個(gè)美滿(mǎn)的世界來(lái)。”[7]天真、孩子氣、赤子心，巴金本人和他筆下的“安那其主義”的革命者一樣，時(shí)時(shí)都傾訴著真摯的心聲，這就是“良心”的表白。巴金的文學(xué)世界，從早年的《滅亡》《家》到晚年的《隨想錄》，首先為我們營(yíng)造的就是一個(gè)“二十世紀(jì)文學(xué)良心”的濃郁抒懷。

二

巴金一生的文學(xué)創(chuàng)作，不僅反復(fù)傾訴著一個(gè)從真誠(chéng)的信仰出發(fā)傳遞人間良心的基本情懷，而且他在一系列文學(xué)目標(biāo)上的執(zhí)著和堅(jiān)持也是基于一種不愿放棄的信仰和理想。就如同他早年對(duì)安那其信仰的大篇幅渲染可能會(huì)為一些藝術(shù)“講究”的讀者所挑剔一樣，在后來(lái)巴金的各種“固執(zhí)”也是引發(fā)質(zhì)疑的主要原因。但是，人們所質(zhì)疑的可能正是在日常行為中所忽視了的最基本的原則和底線(xiàn)，這一切在巴金的理想價(jià)值中恰恰可能是不能退守的底線(xiàn)，是人生在世的良心的一部分。

巴金的“反封建”的執(zhí)著和藝術(shù)“無(wú)技巧”的信念都與這樣的良心密切相關(guān)。

“反封建”就是巴金堅(jiān)持一生的良心。從早年的“激流三部曲”、中年的“人間三部曲”到晚年的《隨想錄》系列，“反封建”是他貫穿始終的文學(xué)主題。他知道在別人眼中，這可能就是一個(gè)陳舊的話(huà)題，有點(diǎn)不耐煩。但是，某些讀者的質(zhì)疑并不能阻擋他堅(jiān)持不懈的意志。他說(shuō)：“我多么希望我的小說(shuō)同一切封建主義的流毒早日消亡！徹底消亡！”[8]是啊，他說(shuō)得很重。“我”也不想天天說(shuō)《家》，“我”也不想天天說(shuō)《激流》，但是只要當(dāng)時(shí)中國(guó)存在封建主義，中國(guó)人就離不開(kāi)《家》！至于晚年的歷史反思，他也為自己的堅(jiān)持而辯護(hù)：“要反封建主義，不管它穿什么樣的新式服裝，封建主義總是封建主義，衙內(nèi)總是衙內(nèi)。”[9]

我們質(zhì)疑巴金對(duì)“反封建”的執(zhí)著，在很大的程度上乃是出于從歷史學(xué)知識(shí)出發(fā)的一種學(xué)術(shù)概念的準(zhǔn)確性，中國(guó)學(xué)界所定義的“封建”與1930年代的社會(huì)史論戰(zhàn)有關(guān)。斯大林、布哈林等認(rèn)為，當(dāng)時(shí)中國(guó)的封建殘余勢(shì)力仍占據(jù)優(yōu)勢(shì)，應(yīng)當(dāng)進(jìn)行民主革命。反封建就這樣成了現(xiàn)代革命的重要內(nèi)容，20世紀(jì)下半葉的社會(huì)史理論則廣泛運(yùn)用蘇聯(lián)關(guān)于社會(huì)發(fā)展的“五形態(tài)”說(shuō)。于是，“反封建”就成了對(duì)我們現(xiàn)代歷史使命的權(quán)威解釋。新時(shí)期以后，歷史考察的視角和方法在多元化的方向上展開(kāi)，更多的學(xué)者從中西歷史的普遍性出發(fā)，重新提出了對(duì)“封建”的界定，“封建”一詞有了具體的經(jīng)濟(jì)與制度的含義：在中國(guó)的西周，它指的是“封邦建國(guó)”，在西歐中世紀(jì)，feudalism是指“領(lǐng)主法律”。無(wú)論哪一種形態(tài)，實(shí)際上都與秦漢以后建立和主導(dǎo)的中央集權(quán)制大為不同，中央集權(quán)之下已經(jīng)不容許諸侯國(guó)的存在，“溥天之下，莫非王土，率土之濱，莫非王臣”[10]。這就是影響中國(guó)千年歷史的郡縣制。“秦至清的兩千余年，政制的主位是郡縣制，封建制不過(guò)是輔助性的偏師，郡縣制與封建制兩者均歸于專(zhuān)制君主中央集權(quán)政治的總流之下。”[11]中國(guó)社會(huì)“封建”性質(zhì)認(rèn)知的調(diào)整反映了歷史學(xué)界在學(xué)術(shù)視野與學(xué)術(shù)方法上的發(fā)展、探索，問(wèn)題在于，當(dāng)史學(xué)界的“新聲”陸續(xù)傳來(lái)的時(shí)候，巴金卻繼續(xù)著對(duì)他的“反封建”追求，這是不是一種思想的落伍呢？

事實(shí)可能還沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。學(xué)術(shù)史的探索和巴金的創(chuàng)作表達(dá)之間，是不是同一問(wèn)題同一策略的差異？或者我們是不是就從概念的不同認(rèn)定巴金和史學(xué)家討論的是同一回事，巴金是不是有他自己的感受和所指？當(dāng)我們不假思索地將巴金的“封建”概念比附于歷史學(xué)界的問(wèn)題之時(shí)，很可能在事實(shí)上遺忘了巴金信仰的準(zhǔn)則。在巴金的人間情懷中，概念的準(zhǔn)確性必須讓位于現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)的準(zhǔn)確性。不管歷史學(xué)界如何定義既有的社會(huì)制度，現(xiàn)實(shí)的不平等關(guān)系依然存在，而他所謂的“封建”并不是在純粹史學(xué)的意義之中，與分封制度無(wú)關(guān)，與諸侯分治無(wú)關(guān)，而是與人間的壓迫和不平等有關(guān)，甚至與中央集權(quán)的皇權(quán)專(zhuān)制有密切的關(guān)系。在巴金心目中，反封建就要“控訴那個(gè)不合理的社會(huì)制度，那個(gè)一天天腐爛下去的使善良人受苦的制度”[12]，“一切舊的傳統(tǒng)觀念，一切阻礙社會(huì)的進(jìn)化和人性的發(fā)展的人為制度，一切摧殘愛(ài)的努力，它們都是我的最大的敵人”[13]。無(wú)論是在現(xiàn)代化已經(jīng)起步的民國(guó)還是極“左”思潮之下，巴金都的確面對(duì)了這樣的制度，也擁有這樣的反抗的權(quán)利，都是不可爭(zhēng)辯的事實(shí)，只要他心中的理想社會(huì)依然沒(méi)有褪色，只要追求人間平等和幸福的初心不曾改變，那么就有理由對(duì)種種的不合理現(xiàn)象予以揭發(fā)和批判，如果這樣的壓迫關(guān)系明目張膽地出現(xiàn)在了我們的眼前，那又為什么不能繼續(xù)揭橥反抗的大旗呢？在歷經(jīng)現(xiàn)實(shí)悲劇的文學(xué)家巴金看來(lái)，“封建”存在與否，“反封建”必要有無(wú)，這根本就不是一個(gè)理論的問(wèn)題，更不是學(xué)術(shù)的問(wèn)題，歸根結(jié)底這是敢不敢于面對(duì)現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，是我們基本的求真求實(shí)和捍衛(wèi)人的基本權(quán)利的問(wèn)題，也是維護(hù)自五四新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)的基本價(jià)值理想的問(wèn)題，“我們是五四運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)兒，是五四運(yùn)動(dòng)的年輕的英雄們所喚醒、所教育的一代人。他們的英雄事跡撥開(kāi)了我們緊閉著的眼睛，讓我們看到了新的天地”[14]。它并不需要訴諸太多的智力，也不是什么更高境界的特殊要求，其實(shí)不過(guò)就是為人處世的基本原則，是人類(lèi)道德基本底線(xiàn)，所以憑“良心”說(shuō)話(huà)和表達(dá)就足以完成。只有理解了這一層，我們就不難感受到他對(duì)一些細(xì)微的扭曲緣何如此憤怒、不愿輕易放過(guò)的執(zhí)拗，也不難理解他何以要在1980年代反復(fù)嘮叨極“左”時(shí)代。因?yàn)椋菑乃麍?jiān)持一生的良心出發(fā)，他不能忍受我們社會(huì)存在的“底線(xiàn)”的破防，也不能接受基本原則的撤銷(xiāo)，他要以自己固執(zhí)的堅(jiān)守來(lái)抵抗不斷崩潰的道德堤防。

三

巴金對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作的“講真話(huà)”與“無(wú)技巧”追求的堅(jiān)持也可以說(shuō)是一種文學(xué)良心的表達(dá)。

“講真話(huà)”與“無(wú)技巧”，表面上看是巴金追求的兩個(gè)方面，其實(shí)嚴(yán)格說(shuō)來(lái)就是一個(gè)思想的不同方向的闡述。“講真話(huà)”就是直截了當(dāng)，沒(méi)有遮擋和掩飾，這就是“無(wú)技巧”的一種生動(dòng)表現(xiàn)，而對(duì)文學(xué)“無(wú)技巧”的辯白則可以看作是“講真話(huà)”的一種。總之，人們?cè)?jīng)的疑問(wèn)在于，文學(xué)求真是應(yīng)有之義，為什么還要被巴金反復(fù)申說(shuō)？這是不是一種老生常談的饒舌？是不是屬于對(duì)文學(xué)發(fā)展無(wú)話(huà)可說(shuō)的姿態(tài)？甚至有人還得出這樣的結(jié)論：“其一再被主流批評(píng)家所稱(chēng)道的‘講真話(huà)’精神，也只能稱(chēng)為‘文革’時(shí)期知識(shí)分子懦弱脊梁、萎靡人格、頹唐心理的代名詞。”[15]至于20世紀(jì)文學(xué)的發(fā)展本來(lái)就一度出現(xiàn)令人眼花繚亂的局面，從現(xiàn)代主義到后現(xiàn)代主義，文學(xué)技術(shù)的手段層出不窮，有人質(zhì)疑：怎么還會(huì)退回到19世紀(jì)初年批判現(xiàn)實(shí)主義時(shí)代的理念和訴求？

與我們囿于史學(xué)的“封建”之論來(lái)挑剔巴金的思想相類(lèi)似，基于文學(xué)發(fā)展的當(dāng)代動(dòng)向來(lái)質(zhì)問(wèn)“講真話(huà)”與“無(wú)技巧”，同樣屬于文不對(duì)題，因?yàn)椋@完全漠視了巴金對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展基本狀況的評(píng)估和抉擇。

“真”的確是我們談?wù)撐膶W(xué)的起點(diǎn)，但是這個(gè)起點(diǎn)其實(shí)同時(shí)又是最大的難點(diǎn)。沒(méi)有哪個(gè)作家公然宣布文學(xué)可以而且應(yīng)該說(shuō)假話(huà)，即便說(shuō)了假話(huà)，他也要說(shuō)他說(shuō)的是真話(huà)。中國(guó)所謂的文學(xué)之“真”，并不僅僅就是人生經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)記錄。從孔子“刪詩(shī)”的時(shí)代開(kāi)始，文學(xué)之“真”就不再是作家經(jīng)驗(yàn)的再現(xiàn)，它必須經(jīng)過(guò)“道統(tǒng)”的規(guī)范和約束，一句話(huà)，經(jīng)驗(yàn)開(kāi)始得服從儒家經(jīng)典的解釋?zhuān)狭私忉尫匠蔀椤霸?shī)經(jīng)”，不能合于解釋的即不再為“真”。歷經(jīng)中國(guó)封建專(zhuān)制制度的規(guī)范，中國(guó)文學(xué)的真實(shí)觀已經(jīng)發(fā)生了很大的變化，在很多時(shí)代都不得不偏離作家的真切人生經(jīng)驗(yàn)，以遷就國(guó)家政治的需要。巴金一生，見(jiàn)證了民國(guó)政治的黑暗，也目睹了極“左”時(shí)代的文學(xué)表述，所以他對(duì)文學(xué)“講真話(huà)”的渴望來(lái)自現(xiàn)實(shí)世界的慘痛教訓(xùn)，是著力推動(dòng)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)發(fā)展更新的真誠(chéng)呼吁，也是極具現(xiàn)實(shí)針對(duì)性的歷史的反省和自我的批判。巴金以他持續(xù)的求真，警醒人們不可忘記了那個(gè)是非顛倒的時(shí)代：

工作了幾十年，在閉上眼睛之前，我念念不忘的是這樣一件事：讀者，后代，幾十年、幾百年后的年輕人將怎樣論斷我呢？他們絕不會(huì)容忍一個(gè)說(shuō)假話(huà)的騙子。[16]

給“十年浩劫”作一個(gè)總結(jié)。我經(jīng)歷了“十年浩劫”的全個(gè)過(guò)程，我有責(zé)任向后代講一點(diǎn)真實(shí)的感受。[17]

“十年浩劫”絕不是黃粱一夢(mèng)。這個(gè)大災(zāi)難同全世界人民都有很大的關(guān)系，我們要是不搞得一清二楚，作一個(gè)能說(shuō)服人的總結(jié)，如何向別國(guó)人民交代！[18]

趙丹說(shuō)出了我們一些人心里的話(huà)，想說(shuō)而說(shuō)不出來(lái)的話(huà)。可能他講得晚了些，但他仍然是第一個(gè)講真話(huà)的人。我提倡講真話(huà)，倒是他在病榻上樹(shù)立了一個(gè)榜樣。我也在走向死亡，所以在我眼前“十年浩劫”已經(jīng)失去它一切殘酷和恐怖的力量。[19]

巴金“講真話(huà)”的強(qiáng)烈訴求之中，更包含著他自己深深的懺悔，而促使他勇于懺悔和反省的恰恰是我們已經(jīng)失落甚至開(kāi)始消失了的“人”的原則和良心：

魯迅先生明明說(shuō)他不相信胡風(fēng)是特務(wù)，我卻解釋說(shuō)先生受了騙。一九五五年二月我在北京聽(tīng)周總理報(bào)告，遇見(jiàn)胡風(fēng)，他對(duì)我說(shuō)：“我這次犯了嚴(yán)重的錯(cuò)誤，請(qǐng)給我多提意見(jiàn)。”我卻批評(píng)說(shuō)他“做賊心虛”。我拿不出一點(diǎn)證據(jù)，為了第二次過(guò)關(guān)，我只好推行這種歪理。[20]

在那個(gè)時(shí)候我不曾登臺(tái)批判別人，只是因?yàn)槲覜](méi)有得到機(jī)會(huì)，倘使我能夠登臺(tái)亮相，我會(huì)看作莫大的幸運(yùn)。我常常這樣想，也常常這樣說(shuō)，萬(wàn)一在“早請(qǐng)示、晚匯報(bào)”搞得最起勁的時(shí)期，我得到了解放和重用，那么我也會(huì)作出不少的蠢事，甚至不少的壞事。當(dāng)時(shí)大家都以“緊跟”為榮，我因?yàn)闆](méi)有“效忠”的資格，參加運(yùn)動(dòng)不久就被勒令靠邊站，才容易保持了個(gè)人的清白。[21]

五卷本的《隨想錄》，它才是我的真實(shí)的日記。它不是“備忘錄”，它是我的“懺悔錄”，我掏出自己的心，讓自己看，也讓別人看。[22]

在這些字里行間，我們能夠感受到的還是一種現(xiàn)代良知與人格底線(xiàn)的力量，這就是巴金通過(guò)自己“講真話(huà)”所努力挽回的中國(guó)人的生存底線(xiàn)。

文學(xué)當(dāng)然需要技巧。但是在那個(gè)內(nèi)焦外困的為生存的底線(xiàn)而掙扎的時(shí)代，技巧恰恰也可能成為某種自我掩飾的手段。巴金以他多年目睹“文學(xué)江湖”的教訓(xùn)揭示了這樣一種極端性的現(xiàn)象：技巧成為躲避人生真相的借口和裝飾，或者打擊那些無(wú)法理解的人生真相的理由。例如，隔著境內(nèi)外的社會(huì)差異，最早攻擊巴金“無(wú)技巧”的是一群香港大學(xué)生，他們對(duì)動(dòng)亂年代的中國(guó)悲劇難以感同身受，為此，巴金在《〈探索集〉后記》中回應(yīng)說(shuō)：“最近有幾位香港大學(xué)學(xué)生在《開(kāi)卷》雜志上就我的《隨想錄》發(fā)表了不同的意見(jiàn)，或者說(shuō)是嚴(yán)厲的批評(píng)吧：‘忽略了文學(xué)技巧’、‘文法上不通順’等等，等等。……我冷靜地想了許久，我并不為我那三十篇‘不通順的’《隨想》臉紅，正相反，我倒高興自己寫(xiě)了它們。……我從來(lái)不曾想過(guò)巧妙地打扮自己取悅于人，更不會(huì)想到用花言巧語(yǔ)編造故事供人消遣。……我不是用文學(xué)技巧，只是用作者的精神世界和真實(shí)感情打動(dòng)讀者，鼓舞他們前進(jìn)。我的寫(xiě)作的最高境界、我的理想絕不是完美的技巧，而是高爾基草原故事中的‘勇士丹柯’——‘他用手抓開(kāi)自己的胸膛，拿出自己的心來(lái)，高高地舉在頭上。’”[23]

在巴金看來(lái)，20世紀(jì)中國(guó)可能還沒(méi)有足夠的理由成為“為了文學(xué)而文學(xué)”的時(shí)代，如果我們?cè)谑聦?shí)上無(wú)法從諸多生存世界的困擾中解放出來(lái)，那么“直面慘淡的人生”可能比許多炫耀技藝的華麗要切實(shí)得多。應(yīng)該說(shuō)，對(duì)文學(xué)技巧問(wèn)題的審慎也是巴金正面迎接生存挑戰(zhàn)的良心之選，顯然，這樣的選擇并不僅僅屬于他自己，在現(xiàn)代中國(guó)，包括魯迅在內(nèi)的能夠嚴(yán)肅地面對(duì)生存真相的作家都有過(guò)類(lèi)似的理解和主張。正如學(xué)界已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的那樣：“迄今為止，魯迅作品之得到中國(guó)讀者的重視，仍然不在于它們?cè)谒囆g(shù)上的成功……中國(guó)讀者重視魯迅的原因在可見(jiàn)的將來(lái)依然是由于他的思想和文化批判。”[24]現(xiàn)代中國(guó)很少“為藝術(shù)而藝術(shù)”的純文學(xué)家，很少作家把自己的探索集中于純文學(xué)的領(lǐng)域，他們涉及的領(lǐng)域是十分廣闊的，不僅文學(xué)，更包括了哲學(xué)、歷史學(xué)、倫理學(xué)、宗教學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)、社會(huì)學(xué)、民俗學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、心理學(xué)，幾乎是現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)的一切領(lǐng)域。不少人對(duì)現(xiàn)代自然科學(xué)也同樣有很深的造詣。這一切必然或多或少、或隱或顯地體現(xiàn)到他們的思想、創(chuàng)作活動(dòng)和文學(xué)作品中來(lái)[25]。

巴金說(shuō)過(guò)，自己早年創(chuàng)作小說(shuō)就是“找尋一條救人、救世、也救自己的道路”，而晚年的隨想錄也“是為著同敵人戰(zhàn)斗。那一堆‘雜貨’可以說(shuō)是各種各樣的武器，我打仗時(shí)不管什么武器，只要用得著，我都用上去”[26]。這正如魯迅的文學(xué)是“‘為人生’，而且要改良這人生”，“意思是在揭出病苦，引起療救的注意”。魯迅晚年的雜文也被人斥作“缺乏文學(xué)性”，但是，魯迅卻多次表示：“有人勸我不要做這樣的短評(píng)。那好意，我是很感激的，而且也并非不知道創(chuàng)作之可貴。”[27]最終“實(shí)在有些愛(ài)他們了，因?yàn)檫@是我轉(zhuǎn)輾而生活于風(fēng)沙中的瘢痕”[28]。巴金和魯迅顯然有著高度的共識(shí)：

在現(xiàn)在這“可憐”的時(shí)代，能殺才能生，能憎才能愛(ài)，能生與愛(ài)，才能文。[29]

在20世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)史上，巴金對(duì)“良心”的堅(jiān)守和執(zhí)著歸根到底是來(lái)自新文學(xué)誕生之初的基本理念，這就是陳獨(dú)秀所論：新文學(xué)精神的起點(diǎn)是倫理的革命。

《吾人最后之覺(jué)悟》，這是陳獨(dú)秀發(fā)表在1916年《青年雜志》一卷六號(hào)上的重要文章。在陳獨(dú)秀看來(lái)，自明清以降，近代以來(lái)，經(jīng)過(guò)器物、軍事、政治等諸“覺(jué)悟”之后，“倫理的覺(jué)悟”就是新文化運(yùn)動(dòng)所要推動(dòng)的“最后覺(jué)悟之最后覺(jué)悟”“徹底之覺(jué)悟”。何謂“倫理”？其實(shí)就是指在處理人與人、人與社會(huì)相互關(guān)系時(shí)應(yīng)遵循的道理和準(zhǔn)則，包括人的情感、意志、人生觀和價(jià)值觀等方面。所謂“倫理的覺(jué)悟”也就是對(duì)人之為人的這些基本道德責(zé)任問(wèn)題展開(kāi)自覺(jué)的反思與建構(gòu)，而現(xiàn)代意義的倫理建構(gòu)也當(dāng)對(duì)傳統(tǒng)的反省與批判為起點(diǎn)的，所以陳獨(dú)秀首先提出了自己思考的結(jié)論：“儒者三綱之說(shuō)，為吾倫理政治之大原，共貫同條，莫可偏廢。三綱之根本義，階級(jí)制度是也。所謂名教，所謂禮教，皆以擁護(hù)此別尊卑、明貴賤之制度者也。近世西洋之道德政治，乃以自由、平等、獨(dú)立之說(shuō)為大原，與階級(jí)制度極端相反。此東西文明之一大分水嶺也。”[30]五四新文學(xué)—新文化運(yùn)動(dòng)重新確立了“人”的基本理念，而將中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)所形成的舊思想稱(chēng)為“封建倫理”“舊禮教”，予以猛烈的抨擊和批判。這里的思想批判已經(jīng)不著眼于“封邦建國(guó)”的經(jīng)濟(jì)/政治內(nèi)涵，而是另有了思想倫理的全新內(nèi)容。巴金所接受的就是這樣的五四新文化，他的反封建—講真話(huà)—無(wú)技巧追求都是五四新文化傳統(tǒng)在歷史進(jìn)程中的延續(xù)和發(fā)展，他努力以此構(gòu)筑起現(xiàn)代文化新倫理的良心和底線(xiàn)。◎

注釋?zhuān)?/strong>