中國作家協會主管

瓔寧，中國作家協會會員。濱州市作家協會副主席，散文創作委員會主任。自2004年在《十月》《文藝報》《詩刊》《青年文學》《散文》《散文海外版》《散文選刊》等期刊發表詩歌散文200余次。出版散文集《飛翔的另一種形式》和《隱形的麥芒》。獲得過第五屆“中華鐵人文學獎”散文獎等文學獎勵。多篇散文入選《民生散文選》《山東作品年選》《中國散文二十家》等選本。

淺水灣

低洼處淤積的雨水，日積月累，成了一片水塘，我給它取名淺水灣。村莊麻家灣祖祖輩輩依傍在它的身旁，叫它老灣。老灣究竟有多老，在唐代已經形成或者在明代已初具規模，無法考證。老灣在陜西大槐樹的移民到來之前是否就已經存在，這也是個謎。

老灣東面是一望無際的田野，南面是一個鹽堿地大荒場，荒場上野蘆葦叢生，動物日夜嘶叫。靠近老灣西邊就是縱橫的深巷，低矮雜亂的茅屋，村民炊煙裊裊的普通日子。我們家是依著淺水灣而居的人家之一。推開柵欄，向坡下走不到二十步就是淺水灣，我們家因此而有全村最大的菜園，淺水灣的水一部分就流淌在我家的菜園里。淺水灣看似靜默不語，其實力量無比巨大，它留住了流浪者的腳步，也留住了一個村子的煙火。有了淺水灣的滋潤，村里人生活得都安然而充滿生機。

早上一起來，女人們就把淺水灣當臉盆和鏡子，她們洗臉梳頭，在清澈的水波里找回昨晚幸福的內容。臉頰飛起紅云，寂寥的心事被淺水灣默默收入了眼底。從五月到十月，女人們都在水灣邊洗衣服、拆洗被褥。她們洗著紅色的肚兜、青花瓷圖案的被面以及家里大大小小的衣裝。在淺水灣里清洗過的物品，散發著香胰子古老的味道。如天上的彩云，舒適自然地晾曬在青草上，充滿人間的煙火氣。有調皮的孩子猛然掀動碎花被面，揪出藏在被單底下女人的褲衩和肚兜，惹得一陣大笑和狂罵。

淺水灣就那樣映照著村子波瀾不驚的歲月。孩子們拿淺水灣當樂園，他們從水灣里挖出淤泥糊在岸上，再從岸上像溜滑梯一樣刷的一下滑進灣里，幾聲驚呼，浪花炸開，漣漪向四周蕩去。村里的男孩子都是淺水灣的水泡大的，他們都有淺水灣明亮的眼睛和心靈。女孩們則在六七月的深夜，三五成群地去淺水灣寬衣解帶。那時星星滿天，月亮清透，蛙鼓陣陣，有少女稍不留神就把半截玉身露出水面，讓水里的月亮都羞澀地在水波里躲躲藏藏。

淺水灣的水有多深，力量有多大，只有村里的利民試過。利民一米八的個頭，是村里的游泳健將，每年夏季，都敢到黃河里去游泳，有一次還從黃河的東岸游到了西岸。但是談到在淺水灣游泳的一次經歷，他卻面露驚異之色，支支吾吾。他說游到淺水灣的中央時，感到那兒有個大漩渦，他在旋渦里浮沉掙扎，感覺有什么在推著他、拍打他、拽著他，他奮力掙扎才“逃”了上來。利民的說辭給淺水灣蒙上了一層神秘的面紗。但是，故鄉麻家灣的人像忘掉頭一天的勞累一樣，很快將它忘掉，依然在淺水灣里清洗自己以及家用物品。每次喧嘩過后，淺水灣歸于平靜。像夜間的村落一樣安詳。它沒有黃河奔騰不息的豪言壯語，沒有山澗小溪的泉水叮咚，它就是淺水灣，一方水塘，像我們村子一樣在黃河岸邊悄悄地存在著。

村里有一條母牛，黑花白底，大家都叫它黑花。黑花來麻家灣八年，養育了四個兒女之后，配了三次種都無法再懷孕。干癟的乳房像一粒發不出芽的種子，再也擠不出奶水。腳步也已經蹣跚老邁，下地也拉不動沉重的犁鏵了。黑花的皮膚開始下垂、松弛、干燥。一點也不像初來乍到時那般光華美麗，瞳孔里透著年輕氣盛和作為母牛的驕傲。八年時間，黑花的時代已經結束了。

大家上工的時候，就把黑花牽出生產隊的院子，抱一些干草任憑黑花獨自反芻，一點也不像它能生兒育女那陣，什么玉米啊高粱的，黑花的牛槽里總是不斷。有天，村長從外頭領了一個牲口經紀來看黑花，那人掰開黑花的嘴看了看它的牙口，摸了摸黑花干癟的乳房，敲了敲黑花的瘦骨，對村長說這是頭老母牛了，值不了幾個錢，如果是一頭好牛，賣了能娶一房媳婦，能蓋三間瓦房，但是現在不行了。村長說你看著給吧，反正我們村子不能白養著它了，它不能生育，也不能耕地，光是吃哪能行啊。黑花只是聽著，時不時發出一聲長哞，抗議這種絕情的拋棄。

那人和村長講好了價錢，從牛槽上解開了黑花的韁繩。剛到院子里，黑花突然一個尥蹶子就把牽它的那個人踢出好遠。黑花開始奔跑起來，那是它來村子后第一次奔跑，黑花跑得像一陣大風，一道閃電。它松弛的皮肉左右搖晃，像一個空口袋在左右搖擺。它的乳房隨著它的奔跑整齊地甩動。黑花朝東跑去，朝淺水灣跑去，村長和那個買牛人還有看熱鬧的人都呆如木雞。生死之際，誰還能攔住像風一樣奔跑的黑花呢。黑花跑到淺水灣，不像以前那樣在水邊悠閑地飲幾口水，看看自己水里的影子，再看看天空和自己活蹦亂跳的兒女們，在黃昏時慢悠悠地歸槽。黑花向深水里淌去，毫不猶豫，像一個赴死的烈士。天天給黑花割青草的新義在岸上喊著黑花的名字大哭。但是他不能跟下去，淺水灣很深，深得能沒過一米八的大個。眼看著黑花淌到了淺水灣的中央，慢慢沉了下去，它脊背上的花紋像一個黑白相間的被面在漸漸縮小，直至消失。冒出幾串氣泡后，淺水灣好像關閉了心扉一樣，將黑花關進了心房。

淺水灣的邊上圍滿了人，大家目送黑花離去，就像目送一個親人進入寂靜的墓地。村長手里拿著黑花遺留的半截繩子，狠狠地朝自己身上抽。黑花的尸體浮上水面之后，村里人在黑花經常拉犁的田里挖了一個大坑，埋了黑花。大家不明白黑花為什么這樣做。有人說黑花來村子八年，生育了四個孩子，是不想離開村子離開它的孩子們；有人說黑花喝淺水灣的水喝得太多了，它想以死來償還淺水灣八年的恩情；有人說黑花是有靈性的，它不想客死他鄉。自此，每當夜深人靜，淺水灣里總會隱隱約約傳出一種叫聲，那叫聲似牛叫，久久在街道上飄蕩。父親說那是黑花在叫。黑花是他買來的，他最熟悉那樣的叫聲，深厚、悠揚，又透著一股凄婉。

村子搬上防臺之后，家家通了電，接上了自來水。淺水灣像一件被人穿舊了的衣衫，獨自躺在天空下。婦女們不再在灣邊洗衣服。拆洗被褥。少女們不再把淺水灣當鏡子照出她們羞澀的心事，孩子們也不再用淺水灣黑色的淤泥做成滑梯，更不會像以前的兒童，光著屁股，驚呼著躍進水里，激蕩起無數花朵。

淺水灣的眼里再沒有那個年月的笑聲、明亮的星辰，再沒有人對著它訴說憂傷和心事。前幾年，村子把淺水灣租給了一個養魚戶，他一夜之間抽干了淺水灣的水。淺水灣露出了它神秘的面容。其實淺水灣一點也不神秘。它的底部全是黑色的淤泥，水草雜亂東倒西歪。碎玻璃、石頭、瓦塊、舊鎖頭、破碗數不勝數。根州哥的破自行車顯露出了原形，只不過一提就散了架，再也拿不出淺水灣，成為時間的見證。紅生家的鐵錨還緊緊地抓住淤泥不放。紅生穿著水鞋，摳了很久的泥，才把鐵錨從灣里提上來，但是它已經銹跡斑斑，并斷了幾個爪鉤。

把淺水灣遺忘很久的人們，圍上來說淺水灣還真有好東西，魚蝦成群，活蹦亂跳的，很是喜人。大家議論說淺水灣也沒有一米八深，只不過比岸邊深些。人們在灣里捉到一只龜，體型如大碗，眼神沉著，好像是一只老龜。那只老龜伸出前爪左右搖晃，吱吱叫著。隊長半斤似乎有所領悟，他說這可是咱麻家灣的“神龜”，把它放進黃河吧。放生的那天，麻家灣還舉行了歷史第一次放生儀式。村民齊刷刷站立黃河岸邊，隊長半斤和我父親用臉盆抬著“神龜”，將它倒進黃河里。村民都雙手合十，嘴里念叨著什么。“神龜”不時露出頭對著村民上下搖動，游出去好遠，又返回來幾次，直到很久才消失在黃河的浪頭里。

近幾年清明節，回家祭祀親人，看到淺水灣已經像一潭死水，渾濁不堪，我再也無法用波光粼粼這樣的詞來形容它。狹小的水面上飄蕩著腐朽的垃圾，散發著農藥刺鼻的氣味。它像一只憂傷的眼睛，鑲嵌在防臺的東面，與新鋪的油漆路極不協調。那些昔日在岸邊洗衣拆被的婦女們，比我晚一些逃離村莊，像我一樣決絕。她們和我一樣，在極短的時間內完成了自己的蛻變：把頭燙了大爆炸，染了顏色。靴子、打底褲、口紅、胭脂成了我們的標配。

我們像個城市人一樣在干凈的街道穿梭，住進了一個個方格子，用著自來水，看著彩色電視……被城市的人流擠來擠去，內心卻越加蒼白和迷惘。我們似乎都忘了，曾經在水一方，數星星，看月亮，追螢火，扎根大地，接受田野、糧食與鄉村溫暖的喂養。

老 井

上個周末去養老院看望父親，與父親談到我們村的老井時，父親的眼里淚光閃爍。他沉默半天，說那口老井可是咱們村的“功臣”啊。父親所說絕非虛言。老井，比我爺爺的爺爺還老，具體存在了多少年，能說清楚的人沒有幾個。老井在我們村子的最東頭，與淺水灣一路之隔，四周見方，每一條邊大約一米，深不見底。是我們村世世代代人的生命之源，地位非同尋常。它和村人的一畝田地、一頭母牛、一件農具地位相當。甚至和一個人的生命一樣重要，因為全村人的生活和生命全靠老井來滋養延續。

吃水都靠挑的年代，一根具有彈性和耐濕水的槐木扁擔，兩只鐵皮水桶，成為魯北平原鄉村的標配。由扁擔、水桶以及井水制造的鄉村音樂，有著粗糲而又悠揚的小調，令人著迷、動容。那時流傳著一個說法，誰在黎明前將自己家的水缸挑滿，誰家的莊稼就長勢喜人，誰也會交到好運。因此，在黎明到來前的一小段黑暗里，那條千年鄉道上，井臺四周，總會響起雜沓的腳步聲，與水桶碰撞的吱呀聲。這些聲音用一只濕漉漉的手，輕輕揭開鄉村黎明的幕布，將一個黃河岸邊的小小村落推上生活的舞臺。在我還不能擔起兩桶水的歲月里，我總是跟在父親身后看他挑水。父親將挑水這件事看得非常莊重：他挑著水桶走向老井的時候，經常用兩只手抓住扁擔上的鐵鏈，似乎他抓得越牢固，他生活里美好的東西就越不容易丟失；他站在井口，將一根十米多長的麻繩，慢悠悠送向井底時，井底似乎有什么魔力使他的眼睛怔怔地盯著下面，似乎盯的時間越久，自己的眼睛越是明亮；每到年初一的早上，全村人都還在夢里囈語，他第一個擔起扁擔，和著響徹大地的春雷，挑回來第一擔，他以為能讓他發財的水……父親對扁擔、水桶的擺放到了迷信的地步，他說扁擔只能豎放不能橫在地上，那樣不吉利。挑完水的水桶不能口朝上放，而是必須倒扣過來放置太陽下。父親對于扁擔擺放的方位也是迷信的，他喜歡東方，淺水灣在村子的東方，老井也在村子的東方，那些田野莊稼也在東方。因此，扁擔、水桶用完也得擺放在東墻根下。

我十四歲時，才有膽量獨自站在井沿上，把桶晃晃悠悠地放到井底，然而老是把水桶掉進井里，只剩那條米黃色的麻繩，輕輕飄蕩，令我悵然若失。那水桶有時漂浮在水面上，有時則沉到水底。我哭喪著臉站在井臺上，手足無措。而老井似一枚古老的錢幣靜靜躺在蒼穹之下，似乎在對我說：做事要穩，做人要誠，水至善至柔也至剛。

大人們則摸著我的后脖頸，說我的饞窩深，挑水的時候就愛把桶掉進井里。那時并不明白一個饞嘴的女孩與把水桶掉到井里有什么直接的關聯。現在想來，只不過是麻家灣人譴責一個人莽撞的優美說辭。這個優美說辭，被童年的我認定為自己就是嘴饞，因此沒有感到過多的內疚和自責。

我就是在那個時候，認識錨的。要想把掉進深井的水桶打撈上來，必須動用錨。錨，是我們村最有力量的鐵器。鐮刀、鋤頭、鎬頭，在錨面前略顯遜色。那個鐵家伙，一根鐵柱上鑲嵌了四個鐵的彎鉤，彎鉤線條優美，黑色的鐵透著剛勁。這樣的錨，只有村西頭的一戶姓王的人家才有，而且全村只有這一個錨。因此，王家的人出門都腰桿子挺得筆直，臉上洋溢著他家有錨的得意神情。全村只有一個錨，足見它的珍貴，因此不能隨便外借。我能從他家借出錨，將水桶打撈上來，避開父母的責罵，并非因為我生得俊俏，而是因為他家的兒子偷偷喜歡我的緣故。然而，即使有錨，也并不能將所有的桶都打撈上來，我掉進井里的一只白鐵皮桶就永遠地睡在了井底。這是老井給我童年時代的一個教訓。即使很多年后我想起借錨的經歷，暗暗得意，那只錨也深深地嵌在記憶深處，總是感覺它教會了我什么本領，讓我今天仍然受益。

老井很深，它通往地殼、江河山川，這村人都知道，因此沒有事的時候，大家都不去井邊瞎轉悠，怕一不小心掉進井里淹死。小孩子出門玩，大人一再囑咐，千萬不能去老井附近玩，更不能靠近老井，還會嚇唬小孩子說：老井是會吃人的。這樣的話我們當然不信，但有一件事的發生卻讓我們將信將疑。我們村一個婦女和她的婆婆吵架，抱著六個月的孩子在一個秋季的深夜失足落井。第二天人們打水時，發現了漂在水上的孩子和遺落在井邊的女人的鞋子。大人被興師動眾地打撈上來，幸虧還有一口氣，可孩子卻跟著流水去了天堂。很多年里，我總會在井邊碰到那個婦女，她一人佇立井臺，望著黑洞洞的井口發呆。

老井真的會吃人嗎？我們不得而知。村里的人在喝干了缸里的最后一滴水之后，不得不再到老井挑水喝。因為，那井是我們村唯一的飲用水源。淺水灣雖然水質清冽，波光粼粼，但是村人在里邊洗衣洗澡，牲口也在里邊拉屎撒尿，無法飲用。在那個年代，人們只有服從生存的需要。

那一年七月底前的幾天，天氣混沌悶熱，井里的水似乎長了腳，一個勁往上躥，水面幾乎與井沿齊平，而且水質渾濁，還飄蕩著絲絲油花。打水時，直接拎著水桶歪倒即可。井水溢出了井沿，街巷上水汽裊裊，井水肆意流淌。

這可是幾百年都沒有發生過的事情。村長在觀察了老井的情形以后說，老井這是用它水做的嘴巴告訴我們將要有大災大難發生了，大家都要多加小心。果不其然，過了幾天唐山發生了大地震，一座城市在瞬間被地震吞并，無數人失去了寶貴的生命。黃河三角洲的故鄉也受到了余震的干擾，房屋強烈地抖動，村子亂作一團，雞飛狗跳。

父親在生產隊養的小馬駒整個晚上都圍著我們家的院子奔跑。大人孩子一窩蜂地從屋里跑到大街上，有的人只穿了短褲，有的婦女都沒有穿上衣，把一個籮筐扣在自己胸前捂住裸露的乳房。慌亂之中，我們姐妹幾個裹著床單跑出了屋子。村里雖沒有人員傷亡，可那些年代久遠的老屋老墻都倒得一塌糊涂，有幾棵大樹也東倒西歪裸露著折斷的樹根，有幾個上了年紀的老人經不住這么折騰，也在震后不久就離世了。那老井在余震平息之后，水位下降到正常水位，恢復了它暗黑色的鏡面。自從這個事件以后，人們給這口老井平反了，給它叫“感恩”井。意思是它救了全村人的性命，人們也不再議論和怨恨婦女落井的事情。

村子為了逃避黃河水患，在政府的幫助下整體搬遷，即黃河東岸低洼處的村子都搬到了堤壩東邊的防臺上。隨即自來水管也通往家家戶戶。老井經過了上百年，完成了它滋養生靈的使命，退出了歷史的舞臺。村人搬到防臺以后，村長召集大家推來磚頭瓦塊，把老井填平了。同時把村里人的一些記憶思緒也深深地埋了進去。填井的那天，我也去了。我混雜在人群里，往井里扔著泥土磚頭瓦塊，每次扔的時候，我都遲疑一下，那個落過井的婦女，還有很多人，都遲疑著，似乎把這口井填平了，就埋葬了一段鮮活的歲月之旅。可新事物代替舊事物的歷史規律不可違抗。

無論在石油小鎮的日子，還是在城市打拼的歲月，我的心里一直有這樣一口深井：清冽的水，波紋閃爍，幽深而望不見底。井邊一照，童年的影子又重新浮現，深井里的天空也總是那么蔚藍，也那么高遠。尤其那童年的笑聲，如井里的水，如淺水灣的水，清澈響亮、肆意汪洋。