中國作家協會主管

雞鳴聲一陣又一陣。這是她熟悉的聲音，也是她喜歡的聲音。鄉下因為開闊，有大片的田野，任何聲音都不會構成噪聲，哪怕像驢子這樣狂野的嘶喊，哪怕像拖拉機這樣高亢的吼叫。田野和村莊生長聲音，也吸收聲音，如同它們產生肥料也吸收肥料一樣。與雞鳴聲合奏的是布谷的叫聲，它們的叫聲雖然沒有公雞叫得理直氣壯，但同樣嘹亮。只不過雞鳴聲是從村莊出發奔向田野，而布谷聲是從田野揚起飛向村莊。她喜歡這些聲音，喜歡鄉村的一切聲音，包括狗的汪汪、鴨的嘎嘎、豬的吭哧……

窗外還是黑的。她拉亮燈，看了看腕上的電子表，四點五十三。回家這兩天，她都是睡到七八點的，為什么今天這么早就醒了？

雞鳴和布谷的叫聲里，她似乎還聽到另一種聲音：

嘩哧——嘩哧——這是什么聲音？

嘩哧——嘩哧——它在什么地方？

她又伸手拉滅電燈。靜靜躺著，聽著，嘩哧——嘩哧——她想起來了，這聲音是磨刀的響聲，磨刀石與鐮刀的合奏。

昨天晚上吃了飯，父親和她聊了一會兒，讓她早點休息，然后出了門。很快她就聽到了嘩哧——嘩哧——的聲音。她從屋子里出來，看見父親在大榆樹下的井臺旁磨刀。一把是彎弓形的長刀，一把是月牙形的短刀。

“爸，你這么晚還磨刀？”

父親停下來，指了指屋檐下一捆草繩說，不是還有一塊地麥子沒收嘛，先把刀磨好，明早就去收。早收了早安心。二子，你睡覺去吧，早點兒睡，你說過早上要背單詞的。

叫我睡覺，你倒好，累了一天還磨刀，你怎不睡的。她說完，抬頭看看月亮。

父親也抬頭看看，笑笑：你別看這大月亮，天一變，說不定明天就變壞了，麥子不收回來，我不放心。你回去睡覺，我趁著月亮地，把這兩把刀磨好了再去睡，很快的。

父親做事，總是那么急，昨天上午把村后那塊地麥子運回來，家家吃午飯了，他偏要一捆捆放到曬場上，趕著牛，拉著石磙，一圈圈碾著，碾完頭遍，翻過曬著，才去吃飯。剛丟了飯碗，又把牛套上碾二遍。午后的陽光尤其熾熱，像被拎著尾巴的老鼠一樣吱吱地叫，像碾爆的麥管一樣噼噼啪啪。那頭黑水牛的毛被烤成了紅色，戴著鐵環的鼻子被烤出了裂紋。

笨重的石磙，在牛的后面，在父親的前面。父親也是一頭牛。汗水從他的臉上、脖子上滴落，落在他的無袖背心上，白色的無袖背心在汗水和麥草上飛起的灰塵里成了黑色，褲子也緊緊吸附在腿上。他握著牛繩，手背上的汗毛閃閃發亮，也成了赤紅色，如同燭光里的燈芯。他使勁眨著眼睛，一邊要抖落睫毛的的汗水，一邊要透過白花花的陽光看清前方。父親是頭牛。也是一個石磙。石磙的棱像刀片將麥梢碾碎，擠出麥粒。笨重、遲鈍。陽光噼啪作響，麥管噼啪作響。

下午三四點鐘，把麥子打下，起了草，歸攏好麥粒，父親才坐到大榆樹下喝水。她拿了蒲扇給父親扇風，父親笑了，對母親說，你看，你看，小二子孝敬哩，還是閨女好！

母親正在打草繩，看了他們一眼，對她說，你就離不開你爸了。

她聽了，隨口問他，閨女好，你給我送人家干什么？

她其實不需要問，也沒指望父親回答，只不過是有些事提起來難免心頭一痛。

父親的笑中有了愧意，這不是早就讓你回來了嘛，還上了大學。我家二子是全村最能的。

這時，來了一陣風，父親趕緊起身，說，我去揚場了。

逆著風，父親用木掀把麥子揚了上去，草灰散去，麥粒落下。陽光里，麥粒如紅色的雨，沙沙，沙沙。她要拿起掃帚，要把麥粒上的草秸掃去，父親不讓，叫母親過去，說草繩不急打，你來掃，讓二子看書去。母親過來了，說，看書去，你也不會干這些事。

她也的確做不好這些事，多年生活在鎮上的舅舅家，從來沒做過農活兒。她退到一邊，看著父親母親，看著越堆越高的麥粒，想到在外省工作的姐姐，想到讀高中的弟弟，想到讀大學的自己，全家人都靠著麥子長大，突然之間，她感覺這些麥粒也成了親人。

麥子揚完，太陽落山，母親去做晚飯，父親又去堆草垛。母親說，你急什么呢，歇會兒吧，你這身體不好，醫生不是說血壓高嘛。父親不聽，連說沒事沒事。她也勸父親歇會兒，父親說，麥草也是寶啊，燒火、喂牛都離不開，要是讓雨水漚爛了，就白忙了。說罷，拿起鐵叉就走了。

她又看看電子表，五點十分了。嘩哧嘩哧的聲音仍然響著。她起身，推開窗子，院子里沒人，只有淡淡的樹影。樹影、麥堆、農具，交錯在一起，像一幅簡筆畫，又像一些縹緲的回憶。

她并不出生在這個院子里。母親懷著她七個月的時候，躲到了外婆家，原因是她上面已經有了一個姐姐，她屬于超生。她會說話以后，發現身邊的小朋友都和爸媽在一起，而她和外公外婆舅舅舅媽表哥們在一起。她的爸媽要等好多天才會來看她一次。有一次，她叫舅舅為爸爸，外婆說，可別這么叫啊，叫舅舅爸，人家以為你是舅舅和舅媽偷著生的，要罰款呢。舅舅和舅媽都在鎮上醫院上班，他們家的生活要比父母家強多了，但她并不快樂。大她三歲的表哥經常欺負她。那次表哥偷了十塊錢，硬說是她偷的，舅媽就使勁兒打她，非讓她承認，不承認就不給飯吃，還說你不老實就把送回自己家。她只得承認了。在她的感覺里，“自己家”是一個更陌生的地方。可她又強烈地盼望爸媽出現。爸爸來得少，媽媽來得多一些。媽媽來時，總會跟她的外婆外公說爸爸的不是，說他三十多歲的人，還像個孩子，不務正業，不尋思著掙錢養家，還去城里的文化館跟人學畫畫，水彩顏料特別貴，買了一大堆。她在一旁聽了，心頭想著爸爸畫畫的樣子。她自己也喜歡畫畫，老師經常表揚她，還問過她，你爸爸是畫畫的嗎，她搖搖頭。原來，爸爸真的會畫畫呀！爸爸畫的畫是什么樣子呢？爸爸愿意教自己畫畫嗎？一連串的好奇在她心里涌動。

九歲那年春末，爸爸騎著自行車來看她。爸爸來過幾次，但是見了外婆家人還是那么拘謹，低頭笑著，不敢正視他們。外公問他，還畫畫嗎？他說，畫得少了。舅舅說，一幅也不要畫了，妹夫，你得踏踏實實過日子啊，孩子老放我這兒不是個事。他小聲“嗯嗯”，說又生個了孩子，這回是男孩兒，等他把罰款錢交了，就接二子回去。說罷，伸手握住她的手，她感覺爸爸的手很涼。

吃罷飯，旁邊沒有人的時候，她問爸爸，你真的會畫畫嗎？爸爸說會。她拿來筆和美術本，讓爸爸畫給她看。爸爸幾筆就畫好了一只小兔子。小兔子停在田埂上，回頭看著她。她看著看著流淚了——小兔子一個人多孤單啊，爸爸畫的是她自己呀。爸爸抱著她，在她臉上親了一下。她嗅到了青麥的味道。這種味道伴隨她多年。爸爸說，畫畫，首先要學會觀察，我帶你去田野看看吧。

她坐在爸爸的自行車大杠上，如同坐在秋千上。青麥的氣味包圍著她。爸爸說，來看你前，我在麥田里拔了半天稗子，那家伙比麥子長得快，長得壯，奪麥子的肥。拔草的時候，我看到一只野兔，站在田埂上，我就回家了，準備來看你。她問爸爸，你現在還畫畫嗎？爸爸說，不畫了，兩年不畫了，畫不起。她奇怪，怎么畫畫還畫不起？爸爸說，他要種田，空閑時要去包裝廠打工，畫畫要時間，要錢，爸爸畫的是油畫，顏料和畫布都不便宜，等爸爸有了錢，讓你學畫畫。

到了田野里，大片的麥子進入眼簾。風呼啦啦吹著，麥浪滾滾。自行車在田間小路上顛簸，他們如同坐在船上劈波斬浪。青麥的氣味一陣又一陣，把父親的氣味融合在一起。

騎到小路盡頭，父親停下，讓她也下來。父親帶她到田埂上。麥浪如同潮水，一望無際。父親說，他最喜歡一個外國畫家，叫粉糕，就喜歡畫麥子，他看過粉糕的《中午的麥田》，即將成熟的麥子，穗子直豎，像一支支箭，射向天空，特別壯觀。

她咯咯笑起來，粉糕？是咱們這兒的米粉做的糕？好吃嗎？

父親也笑了，外國人的名字都怪怪的，也許是他家里人喜歡吃米粉做的糕，就給他起了這名字唄。

她點點頭，這個名字有味道。

粉糕的畫也有味道。父親跟著說，二子，你要是真喜歡畫畫，爸爸會支持你的。等到我把超生的罰款錢交了，就接你回家。父親的手放在她的肩上，她緊緊依偎著父親。他們也成了麥子，一高一低的兩株麥子。麥浪滾滾，如同海潮，他們成了浪花上的麥子。

十四歲那年，她上初二，父親終于接她回自己的家了。一切都是新鮮的，一切都是陌生的。闊大的曬場，高挺的榆樹，雞子拖著蚯蚓跑，小豬在草堆旁曬太陽，樹枝圍著的露天廁所，稻草苫著的牛棚……挨著大房子搭著個小房子，那是鍋屋，炊煙從小房子升上天空，飄著飄著就成了云朵。人們托著飯碗，聚到一起，碗底和掌心之間放著咸菜，喝一口粥，伸出右手的筷子，從左手的掌心掏一點咸菜，邊吃邊嚓呱（聊天）。

父親讓她住到姐姐的小房間。姐姐在縣城讀高中，很少回家。父親收拾干凈房間，在她的寫字臺上方掛了一幅畫，色彩濃烈的麥田仿佛火焰，在紫藍色的天空下燃燒，一條彎曲的高低不平的小路穿過其間，消失在地平線盡頭；一群看不清面目的鳥兒又從地平線上飛了過來，穿過麥田，好像要飛出畫框。她說，她很喜歡，問父親畫不畫了。父親搖搖頭，不畫了，等你們都成家立業了，我再畫。

到了自己家的第一個晚上，父親和她說了很多話。當父親說到“爸爸讓你受委屈了”這句話時，她哭了。她想起了一件事。在外婆家時，有一天傍晚，她和幾個小伙伴在巷子里打鬧，一腳踩在一根帶釘子的木條上，釘子從鞋底扎進了腳掌。她拔下那根粗大的釘子，一瘸一拐回家了。到了家里盡量坐著，不讓別人看出來。吃了晚飯，她馬上去了床上。她怕大人責怪自己調皮。可是到了夜里，她疼得實在受不了，哭了起來。外婆聽見了，進了她的房間，發現她的腳已經腫成了大饅頭。外婆叫上外公，把她背到醫院，醫生說，傷口都化膿了。

父親問她哭什么，她卻搖搖頭說，沒什么，就是想哭。

父親急了，到底為什么，告訴爸爸。

她說，我是想外婆了。她其實是怕父親聽了難受，但這么一說，真的想念外婆了。

父親聽她這么一說，笑起來安慰她，才離開外婆家就想了，想了過幾天就去看她，又不是很遠。二子，我們家沒有你外婆家生活好，這也委屈你了。

她說，我喜歡這里，這里村莊前后都有麥田。

父親說，我們這里春季就是麥子、油菜，夏季就是玉米、水稻，高粱、向日葵這些也有，都是種在田邊地頭，算不得主糧。

她說，但你最喜歡的還是麥子和向日葵，是不是？

父親說，是啊是啊，你怎么知道的？

她說，因為你喜歡的那個外國畫家也最愛畫麥田和向日葵！

父親說，你是說粉糕？

她大笑起來，爸爸，不是粉糕，是凡·高，凡是平凡的凡，高是高大的高。

哦！父親一拍腦袋瓜子，叫這個名字啊！二子懂的東西比我多了，嘿，二子都上初二了，我還把你當小孩子呢……你爸爸就這點兒文化，以后全看我閨女了！

她一陣得意，對父親說，她在學校的圖書室看過《凡·高畫冊》和《凡·高傳》。凡·高是荷蘭人，自小愛畫畫，他不愿跟父親從商，長大后去了法國的一個小鎮，就被那里的麥田吸引了。僅僅麥子的畫他就畫了四五十幅，從播種，到青苗，到成熟，到收割，他都畫，就連收割后的麥田他也畫，有一幅《麥堆》，就是收割后的景象。他總是在中午陽光最強烈的時候去麥田。凡·高喜歡用色彩濃烈的黃色，他給弟弟提奧寫信說，他發現黃色是最能表現他內心的，他向往著美好的生活。凡·高窮了一輩子，但是他畫畫的時候從來不想著自己的貧窮，不在乎別人喜歡不喜歡，他活著時只賣出去一幅畫。

父親聽著聽著，眼圈紅了。他把頭扭向窗外，好像那個叫凡·高的人就在窗外，就在離家不遠的麥田里。

過了一會兒，父親說，我沒有他那么勇敢，粉糕，不不，凡·高，凡·高的決心真大。

她輕輕笑了一下，說，爸爸，凡·高很痛苦的，發瘋的時候，把自己耳朵割掉了。

父親“啊”了一聲，為了畫畫，他都瘋成什么樣子了。

她說，凡·高在給弟弟提奧的信中說過這樣的話：為了繪畫，我拿著自己的生命去冒險，由于它，我的理智有一半崩潰了，不過這沒有關系。

是的，他拼命了，拿命去拼。父親的眼中閃著淚光。

她伸手摟著父親，爸爸，你也有痛苦的時候嗎？

傻閨女，誰沒痛苦的時候。爸爸苦笑，那年，你在外婆家出生，我去看時，想到不能帶你回家，是我最痛苦的時候。還有一次，就是你奶奶把我畫了一半的畫撕了，把我的一堆顏料扔到牛棚里……爸爸跟你一樣，從小就喜歡畫畫，可惜家里太窮了，沒讀幾年書就輟學了……二子，你好好讀書，想畫畫，爸爸也幫你。

她點點頭，也想流淚了。

她是前天晚上回來的，學校端午節放假三天。她就讀于本市的師范學院，離家只有二十多公里。她打電話回家，父親說來接她，她說不用了，我自己回去。父親說，你等我，我傍晚就到。父親到了學校門口，惹得很多同學偷偷地笑。有些外地同學打車去了車站，一些同學的家長還開著私家車，可父親竟然開的是農用車。農用車上還放著幾捆蔬菜。父親說，我擔心農用車進城被罰款，故意放上去的，萬一交警查到，也好有借口，總不能不讓賣菜吧。好在你們學校去年搬到了郊區，交警查得沒那么嚴，一路上也沒人盤問。二子，上車，一個多小時就到家了。她很開心，當著那些同學的面上了車，一手扶著擋板，一手朝著他們揮動。他們不會知道她內心的想法，并不是所有同學都有親人來接，并不是所有同學都期待父親出現在面前。

開了一段路，父親把車子停下，說晚上有風了，我給你帶件軍大衣哩。父親從座位下的工具箱里拿出軍大衣，嘿嘿笑著，我老漢這衣裳閨女家穿著不好看，可是壓風哩。她笑起來，爸爸你盡是奇思妙想，能把人笑死了，都端午了，哪里冷，還帶著這大殺器。父親也笑，車開起來風更大，可不能逞英雄，穿上吧，保管不一樣。她說好吧，女兒這就從命了。

穿上軍大衣，真的暖和。她的長發被風吹起，臉上涼涼的，感覺就像開著空調卻蓋著薄被子那種舒服。一種說不清道不明的氣味縈繞著她，那是從軍大衣的袖口、領口，從它的每一個褶皺里散發出來的味道，汗水味兒、風雨味兒、牲口味兒，還有草木味兒，混雜在一起，怪怪的，但卻是親切的。她幾次使勁兒吸著鼻子，好像害怕那種味道隨風而去。

離家二三里時，車子駛上了一條土路，兩旁是千頃麥田。麥子成熟了，有些田塊已經收割，月光照著白白的麥茬。

父親減慢車速，大聲問她，二子，冷不冷？

她也大聲回答，不冷！接著又說，麥田多好看啊，風好涼爽！

父親大聲回應，好看，涼爽，二子，抓緊擋板啊！

抓著呢，爸！

成熟的麥子味道包圍著他們，像剛出鍋的饅頭。她幾乎陶醉了。此時，整個麥田屬于他們父女倆，四處流淌的月光也屬于父女倆。她記得上大學那年，父親送她，也經過這片麥田，從這條小路去了鎮上。當時是九月初，路兩旁是碧綠的大豆，剛剛結莢。父親用自行車馱著她，見了熟人，就下車，給人家一支香煙，殷勤地給人家點上，告訴人家女兒考上大學了。還說，大女兒剛剛大學畢業，兒子也上初中了。人家就奉承他，兒子將來肯定也是大學生，你這些孩子爭氣啊。他很享受這樣的好話，是的，兒子成績也不錯，就是沒女兒聽話，我得好好管教。人家說，是哩是哩，你為這些孩子辛苦了，也沾光了，值得。父親點頭，不吃苦不行，年輕時愛玩，孩子大了，逼著自己拼命啊。她有時抱怨父親，爸爸，你老是跟人家說那么多話。父親一邊蹬著自行車，一邊說，二子，等你長大了，你就懂得父母的心了。我沒讀上大學，我倆女兒都上大學了，咱這靠莊稼吃飯的人也算創造奇跡了。我想放聲歌唱呢。她笑起來，那你就唱吧，爸爸。

父親就真的唱起來：低頭向山溝，追逐流逝的歲月，風沙茫茫滿山谷，不見我的童年……

父親的歌讓她傷感起來。她想到自己的童年，想到在外婆家生活的十幾年，拋開不愉快的部分，她會想到鎮上那些小伙伴。她和他們在巷子里打鬧，去冰棒廠買剛剛做好的雪糕，去郵電所買最新出來的明信片……在新家里，她和姐姐，和弟弟總是有那么一層隔膜，甚至沒有舅舅家欺負她的表哥親密。但是父母給了她別人不可代替的東西，特別是會畫畫的父親，帶給她那么多遐想，她想自己以后也要去凡·高生活過的法國鄉村看看，去《拾穗者》的作者米勒生活過的地方看看，去達·芬奇的意大利，去達利的西班牙……

農用車駛出了田野，到了土路盡頭。父親停下車，抬頭看著天上的月亮。四野俱靜。父親指著不遠處的燈火說，前面就是莊子了，快到家了。她說，爸爸你干嗎停下來。父親說，累了，車子顛得骨頭架都要散了，停下歇會兒。父親點上一支煙，深深吸了一口，說，二子，也是在你這個年齡，有一天中午，我來麥田寫生，我畫了很久很久，肚子得受不了，嘴唇干裂，我就揉了一把麥穗，吞下麥粒。陽光耀眼，到處明晃晃的。麥田里突然出現一個紅胡須的老人，看了我一眼，向麥田深處走去，我也跟上他，走著走著，我跌倒了，爬起來時，那老人不見了。我悵然回到麥田邊，感覺很奇怪。那紅胡須老人讓我想到了凡·高，難道他也來這里寫生？還是我產生了幻覺？說實話，我至今不認為這是純粹的幻覺。我想他在麥田繪畫的時候，有沒有人喊他回家吃飯？他用生命畫出的畫，有沒有人要？他是不是跟我一樣孤獨？想到這些，我哭了。我哭了，我不知道自己能不能畫下去，不知道自己會不會崩潰。凡·高召喚我，我沒有走他的路。

父親雖然背對著她，但她仿佛看到父親的眼中汪著的淚水。沉默了一會兒，父親又說，還有一天中午，我竟然看到一只野鴿子和一條大蛇搏斗，野鴿子大聲叫著，忽上忽下，伺機去啄大蛇，大蛇閃動著身子和頭，伺機將野鴿子纏住。我想野鴿子肯定不是大蛇的對手，只要有一個閃失，它就完了。于是我用力跺了一下腳，大蛇跑了。可是野鴿子還在附近盤旋。我聽到了一陣嘰嘰的叫聲，順著聲音走到麥田里，原來那里有一個野鴿子的窩，搭在麥稈上，里面有四個還沒長出羽毛的小野鴿。蛇一定是嗅到了小野鴿的味道。我趕忙離開了，野鴿子這才飛入麥田深處。我一下了想到你。父親哽咽，我對自己說一定把二子接回家……

她拍著父親的背說，爸爸，我不怪你的，咱們回家吧。

父親發動車子，好，回家，端午的粽子你媽已經包好了。

窗外完全亮了。但那嘩哧嘩哧的聲音仍然在某個地方響著。她去了母親房間，父親不在。母親說，他呀，昨晚磨好刀，睡了一會兒，就去割麥了。夜里割麥？她問母親。母親說，每年收麥、收稻，他都連夜干。以前我也去，現在身體吃不消了。我讓他不去，我說急什么呀，好多人家都沒收完呢，再說了，你血壓高，醫生說不能太累，他不聽。她的心一下子痛了。她的父親，勞累了一天又去割麥。他把自己當作了牛。他在月光下，在夜露里收割。他把麥子當成了命。應該呈現在他畫布上的麥子，要他一刀一刀去割。在月光下割，在夜露里割。

她對母親說，我去看看爸爸。母親說，也好，我做早飯去，你喊他回家吃飯。

村里人家都起來了。現在，那嘩哧嘩哧的聲音變得真實了，很多人在門前的井臺邊磨刀。老人和孩子在打草繩。為了搶時間收麥，人們提前喂牲畜。豬搶食的吭哧聲，公雞的喔喔、母雞的咯咯、牛羊的咀嚼聲，響成一片。

村里人見到她，都會笑著問她，二子，是不是喊你爸吃早飯的？好像所有人都知道他會在夜里割麥。

到了村后的麥田里，她并沒見到任何收割的人。有些田塊收割了，敞著大大的窟窿。

她看到有塊田里，豎立著麥把，她想那應該是自家的田吧。但是她沒有看到父親。

她走到那塊田邊上，還是沒有看到父親，只有豎立的麥把。她繞著那些麥把走，走近沒收割的麥子。她看到了鐮刀，掛在麥稈上，刀柄上晃動著露水。一團潮濕的草繩盤在地上。草繩旁邊，有一攤血跡，已經凝固，已經發黑。她嚇得往后一退。

太陽緩緩地升起，布谷鳥的叫聲依然亢奮，從沒停止。她嚇傻了，呆立在大片的上萬畝的麥子間。驚恐的眼里只有模糊的陽光。突然，遠處的大路上，有人攏手朝她叫喊。她隱約聽到那人叫她的名字。她不明所以，還是呆立不動。

那人跑下大路，順著水渠向她奔來。

她看清了那人，是村里的美玉嫂。

二子，你爸爸進醫院了。美玉嫂上氣不接下氣，二子，你怎么還站在這里啊？我們幾個早上來拾麥穗，看到你爸倒在地里，就把他抬到大路上，幸好有路過的拖拉機……二子，快去醫院，你媽媽也知道了，也去了。

她說不出話來，滿臉是淚。眼睛還看著地上的血跡，看著掛在麥稈上的鐮刀。父親會死嗎？他用鐮刀收割，也要被鐮刀收割嗎？

晨風吹起，麥子搖擺，麥浪滾滾。布谷鳥急促地叫著，麥把無聲地站立著，碑一樣地站立著。

【作者簡介：王往，江蘇淮安人。淮安市作家協會副主席。曾從事多年編輯工作。1995年開始文學創作，在省級以上雜志發表中短篇小說120多篇，多次入選國家級刊物，小說《趕廟會》獲得“中駿杯”第四屆《小說選刊》獎。出版中短篇小說集《如此憂傷如此之美》《柿子在枝頭叫喊》《花船》《捉魚小孩》等。】