中國作家協會主管

一闋長恨歌，半部紅樓曲。我并非有意將王安憶的《長恨歌》與《紅樓夢》相比較，我也并非專業的文學研究評論學者，只是在閱讀過程中忽然產生的一種感受，就連這篇題目也是在閱讀時如紅尾鯉魚般躍入腦海。

開篇的懸念

王安憶在這部長篇小說的第一部第一章中，寫了《弄堂》《流言》《閨閣》《鴿子》《王琦瑤》五節。這些若單篇拿出來，每一篇都是極出色的散文，卻并非小說事件的主體。將其歸結為抒發心性也好，揭示日常生活也罷，鋪墊小說背景也未嘗不可，只是總讓人覺得作家在暗示著什么。讀來不禁心生疑惑，非要把這樣類似于幽深的“分析”或者說細膩的心理描寫作為第一章嗎？我始終帶著這樣的疑問。直至讀到第四章《愛麗絲公寓》時，才恍然發現這一節與第一章的五節完全契合，疑問再次涌上心頭。

從《愛麗絲公寓》來看，我似乎找到了答案。這五節，實際上是作家在對小說進行暗示。說得更細致些，弄堂和閨閣在小說中的背景作用，鴿子的視角，王琦瑤的寓意，包括無所不在的流言蜚語，尤其是那注定的命運悲歌，其實早已向讀者昭示。這一點與《紅樓夢》第五章中的敘述頗為相似，那些判詞實際上就是人物的結局。

作家將這五節置于小說開篇，給讀者拋出諸多懸念，而我們在后續的閱讀中都能找到一一對應的答案。閱讀《愛麗絲公寓》時，這種感受尤為明顯和強烈。《愛麗絲公寓》只是一個點，而開篇五節則是統領長篇小說的背景、象征和反諷的寓意。正因如此，我們便能很好地理解作家為何將看似沒有故事性、散文化且繞來繞去、錯綜多變的文字放在第一章了。

獨特的手法

就我個人的閱讀體會而言，小說的側重點并非將重點放在人物、故事、城市的變遷上。從寫法上看，我想到了《月亮與六便士》，雖然沒有“我”主觀的角度去分析揣摩人物的關系與心理，但小說中那些幽深的分析，并且能拿出一整節作為獨立的單元，與小說的故事并行，這在小說寫作過程中并不多見。這也是王安憶的底氣，也是《長恨歌》最為引人入勝的地方。

一是敘事技法。采用了“以褒揚來表現貶損”。若說欲揚先抑，似乎不太準確；說象征或反諷，也稍顯偏頗。王安憶運用了大量模糊、多義、繁復、靈活、詩意且準確的語言，從多方位多角度集中發力，淋漓盡致地呈現，又能被讀者準確無誤地接收。

二是心理分析。王安憶如出色的心理分析師，以一種深入剖析式的理性認知相互交錯纏繞，為人物命運精心鋪設了細密的伏筆，這不僅包括主人公王琦瑤的命運，也涵蓋了王安憶的敘述，都有一種此恨綿綿，又山水詩情的意蘊。

三是善于借用。小說借鑒攝影技巧，模糊了背景，突出了主體。即便再宏大、再熱鬧的場景，她也只專注于書寫自己鐘愛的主人公。對于不相關的敘述一概被她摒棄，對于相關的敘述則不厭其煩，饒有耐心，這使得小說除去簡單的事件部分，那些幽深的敘述變得“撲朔迷離”，也更耐人尋味。

四是名字寓意。王安憶對小說的人物塑造頗具曹雪芹的匠心。就拿“王琦瑤”這3個字來說，竟隱藏了3個“王”字。“琦”，意為美玉、美好、不凡；“瑤”，同樣是美玉、美好、不凡的意思。要知道，玉，是有人緣的。遇到識它的人，會愈發璀璨。兩個字意義相同但字形不同，重疊在一個名字里，而姓又是“王”字，足見作家在她的小說人物身上寄予了極高的期望。不僅如此，像“蔣麗莉”等名字，音相同字不同（王琦瑤是義同字不同），又是草字頭，似乎也蘊含著一種模棱兩可又確信無疑的寓意，草草地結束了一生。兩人的名字，同中藏著不同，不同又藏著相同。就像王琦瑤和蔣麗莉的愛情，一個是“靜”等，停滯不動，去就如同等，到后來靜成了空；一個“動”追，追愛少女，到后來動也成了空。在作家筆下，名字成為解讀人物形象、經歷和命運的途徑。

五是節奏緩慢。小說節奏緩慢到一個眼神的描繪都需要作家傾心傾力，傾注一番輾轉騰挪的筆墨。比如“三人兩派一條心”的情節，被王安憶寫得既有那么一點點的小小怨恨，又藏著綿綿的愛意，在恨與愛繽紛之間你來我往相互追逐，宛如貓捉老鼠的游戲。王琦瑤、蔣麗莉、程先生，兩女一男去看電影，小說人物未說一句話，可人物內心的波瀾起伏都被作家剖析得透徹淋漓，細膩的程度觸及心尖兒。閱讀時，大氣都不敢喘，生怕驚擾了那種絲絲入扣的敘述。到最后，手捧的熱咖啡里是愛，呼吸的空氣中是愛，滿眼滿心都是愛，可就是愛在心頭口難開。讀來令人全心沉浸，滿心歡喜。

縱觀小說人物的命運，開篇幾章看似平淡的話語忽然有了深意，每一句都是人物命運的寫照，不禁更是多了幾分先知先覺的感慨。

經典的緣由

王安憶的小說，經典話語層出不窮，詩意文字相互纏繞，敘事別具匠心又富有內涵，句句扎心，又綿里藏針。

我真想一窺王安憶的內心，究竟是怎樣有力的心肌在跳動？是怎樣涌動的血流在舒張和收縮？又是在何種心緒下編織出這般幽深的語言？不僅僅是細膩，也不僅僅是富有內涵、有所指向，更有陰柔、緩慢、豐美等特質，帶著世事的洞明和人情的練達，朦朧得像一面紗，真切得又像作家所經歷過的一段刻骨銘心的往事。

《長恨歌》這部創作于1995年的長篇小說，時至今日，已然過去近30年。再讀，這些時過境遷的文字為何仍能給人帶來如此深刻的感受？仔細分析過后不難發現，我們往往被作家所塑造的人物命運和敘事風格所吸引，卻忽略了王安憶寫作的重點并非王琦瑤的命運與上海的滄桑變遷，而是人的那顆跳動的內心、成長的內心、綿延不絕的內心，捉摸不透的內心，以及多變難測的人性。人的內心從未改變，人性也始終如一。王安憶以一種先知先覺的分析，突破了閱讀思考的藩籬，使得人性向著縱深推進。以至于，讀者看到了平常生活和一般小說看不到的東西，這些東西對人的啟發，對內心的影響，不言而喻，所以它依然被讀者競相傳閱。這才是這部作品常讀常新、百讀不厭、經久不衰的原因所在。

故事，很容易被時代的發展所淹沒，而作家那獨具匠心的敘述、對人性的剖析，無論如何都不會被時代所遺忘。所以說，《長恨歌》的開篇，已經滲透在后來的每一章每一節。作為開篇，它既是一種拋出懸念的寫作技法，也是小說結局的一種前置。

細節的張力

小說的架構簡單，圍繞“王琦瑤”這一根主線鋪陳開來，吳佩珍、蔣麗莉、程先生、李主任、外婆、阿二、嚴師母、毛毛娘舅（康明遜）、薩沙、張永紅、薇薇、老克臘、長腳，還有一些隱去名字的人物，都圍繞在這根主線上活動。王安憶的小說正契合了汪曾祺的小說觀：寫小說就是寫語言，有話則短，無話則長。

但我有一點不理解的是，王安憶的《長恨歌》中只有人物動態，卻鮮少展現生活，這在一定程度上導致小說人物略顯失真。比如王琦瑤的女兒薇薇即將出國，她內心難受，此時，按常理本能想到自己的母親，然而，小說中對于王琦瑤母親的描寫，僅兩處，一處是程先生去看望時，她的阻攔，顯得蜻蜓點水；一處是王琦瑤坐月子時，她有過簡單的語言描寫。如此一來，小說人物仿佛活在小說之中，而非現實生活里。就像作家屢次提及時代的字樣，閱讀時卻感受不明顯。她的母親感覺是她的丫鬟，或者說，只是為了小說需要，用之即來，不用即去，缺少生活的底色。突出小說人物，固然是好事，但背景也理應有所呈現。

如此一來，小說倒像是圍繞著王安憶的理論、哲理和見解展開。比如說，下午茶、舞會、衣服，都是她精心設計的套路，以此呈現自己對生活的見解，而非在生活中自然而然流露出來的。如果非要談談我對這個部說的感受，我覺得前部分寫得頗為出色，中后部分則相對粗糙、牽強。不過，經典的語言層出不窮，耐人尋味。

主題的意象

“編筐編簍，貴在收口。”對于長篇小說而言，結尾往往是作家面臨的最大挑戰。以往的經驗表明，結局要么是大圓滿，要么以悲劇告終。《長恨歌》終究未能跳出小說常見的套路，似乎在小說的尾聲部分，文字顯得倉促，全然不見開篇時的氣定神閑、從容自若，而是陷入了故事的紛繁曲折之中，最終以王琦瑤的死來收尾，這倒也照應了開篇。

我不禁思考，既然名為《長恨歌》，難道非得如此結尾嗎？采用“了卻”的方式是否妥當？完全可以用“繼續”的方式呀，畢竟她的經歷，還有小說的題目“長恨歌”都在暗示，小說應當“繼續”下去，“了卻”何來“長恨”？又哪有“恨歌”之處？我認為以開頭的方式作為結尾未嘗不可，這是一種小說結束但生活仍在繼續的意象表達。

我還想說說小說的題目，關于“恨”的理解。實際上，并沒有純粹的恨存在，恨常常是歲月深處自己的真愛、深愛，那些真愛深愛曾經如此光鮮奪目，甚至可以歌頌，如今成了恨的狀態，成了長恨長悲的狀態，成了一種悲歌。

小說取名白居易的詩名，與小說主題相得益彰，命運的哀婉與凄美在其中交織，雖不是一個時代，過程與結局有著“梅須遜雪三分白，雪卻輸梅一段香”的獨特韻味和別樣美感。這種微妙的相似性，為小說增添了一層詩意的面紗，使讀者更能深刻地感受到其中愛恨情仇的糾葛與無奈，以及難以言說的遺憾與慨嘆。