中國作家協會主管

評論家黃德海曾出版《詩經消息》《史記今讀》等，他認為傳世經典應該放到文化長河中，回顧它生成時的壯闊的時空景象，又應回到當下，尋求它們在當今的意義。

在記者與黃德海的對話中，他也再次強調“應該把舊書最熠熠生輝的一面拿出來，讓它們重新進入我們的日常生活”。

把閘拉開，源頭活水進入生活中

上觀新聞：在這個信息爆炸的時代，人們的閱讀方式發(fā)生了巨大的變化。電子書、網絡文章、社交媒體等各種形式的信息充斥著我們的生活，使得人們更傾向于瀏覽和追求新鮮的內容。然而，在追逐新奇的同時，那些沉淀了歲月的舊書是否值得我們去品味和反復咀嚼呢？

黃德海：所謂舊書，其實是在每一代人的解讀中存在的，有些書消失在歷史之中，那就說明它沒有經過后代的更新。如果要讓經典對現在起作用，就必須經過一次現代人的更新。

有一個詞叫“損益”，就是加加減減。子曰：“殷因于夏禮，所損益可知也；周因于殷禮，所損益可知也；其或繼周者，雖百世可知也。”經過每一代不同的加加減減，舊書才會在不同的時代變得嶄新。我們應該把經典引到現在，它是我們的源頭活水。如果不去跟它打交道，就像有一個大閘，把源頭活水擋住了，我們現在要把閘拉開，讓這個源頭活水進入我們的時代和生活中來。

上觀新聞：那么多的舊書中，哪本書是您一直閱讀的，或者可以稱為您的“生命之書”？

黃德海：我讀最多的應該是《論語》。第一，它文字相對淺顯。第二，它不講抽象的道理，可以直接回到具體的生活。第三，幾乎每一小節(jié)都有具體的情景，就是孔子和不同的人在對話，讀的時候會覺得很親切。

上觀新聞：在不同的人生階段您讀《論語》，會有一些不同的感受嗎？

黃德海：讀《論語》，大部分人一開始接觸的應該都是教材里的一些名句，比如“學而不思則罔，思而不學則殆”“學而不厭，誨人不倦”等，主要是學習文言文，從字詞上來理解這些話。后來我開始接觸不同時代注釋的《論語》，每個注本都有不同的時代內涵在里面，比如魏晉時期是一種類型，唐宋是一種類型，到了清代又是一種類型。我們會發(fā)現，原來《論語》在不同的時代可以變化出不同的面貌。

從學校出來，開始在社會上工作后，我讀《論語》比較頻繁，有時候會有一些特別欣喜的體驗，遇到一些生活中的難題的時候，我會想孔子在相似的情境里做了什么。

上觀新聞：能不能舉個例子，您在生活中遇到的什么問題從《論語》中找到了答案？

黃德海：有一個很典型的例子。很多人在年少時期，會覺著自己懷才不遇——我這么出色、這么努力，為什么世界不認可我，然后就會產生抱怨心理。有一次看《論語》，我看到孔子在稱贊顏回：“有顏回者好學，不遷怒，不貳過。”我就意識到，原來我這些牢騷抱怨都是遷怒。我們以為世界不了解你，或者是周圍的人不了解你，其實是你把自己不能夠實現目標的怒火遷移到外界身上。再回到《論語》“人不知而不慍，不亦君子乎”，別人因為不了解自己，無意冒犯或讓自己感覺受到了冷遇，也不懊惱，不是可以稱得上君子嗎？意識到這些以后，我覺得我的脾氣好多了，對世界的抱怨也少了一些。

對于“不貳過”，我們只要仔細檢查自己每一天的行為，就會發(fā)現我們犯的錯誤其實都是同一種，只是不同的變形而已。“不貳過”可以反復提醒我們注意自我的檢查。

有差異的地方也是光透進來的地方

上觀新聞：《論語》有不同版本的注釋，您推薦哪些版本？

黃德海：對于沒有太接觸過《論語》的人來說，一開始可以讀錢穆的《論語新解》，還可以讀楊伯峻的《論語譯注》或孫欽善的《論語新注》。入門的話，我覺得這3個版本就可以了。

稍微深入一點，我認為很好的一本是李零的《喪家狗：我讀〈論語〉》。這本書有些爭議，卻是“五四”以來對《論語》一個近乎總體性的理解。很多人反感的“喪家狗”，其實這是孔子自己的話，李零不過是引用。讀《論語》的這種方式好不好，可以討論，但我認為它很有意味。

如果再進一步，就可以讀朱熹的《論語集注》。據說朱熹在生命的最后階段還在改這本書，這說明了它的重要性，也不妨看成朱熹對《論語》的損益。這個損益影響巨大，幾乎改變了整個宋以后的思想路線。

如果還想再進一步，我覺得每個人都會摸索出屬于自己的路來，幾乎用不著推薦什么了。

上觀新聞：這些版本您都反復讀過吧？

黃德海：只能說某些部分反復讀過。我關注得比較雜，比如皇侃的《論語義疏》、《十三經注疏》的各種版本、劉寶楠的《論語正義》、南懷瑾的《論語別裁》、李澤厚的《論語今讀》等，都翻過。

上觀新聞：這些版本的注釋可以互相補充，但也有矛盾的地方吧？

黃德海：理解一本偉大的書，沒有矛盾才不正常吧？歷代注本，因為注者（其實也是作者）的思想不同，會存在很大的差異。這些差異本身，或許正是我們的契機。萊昂納德·科恩的歌里有一句，“萬物皆有縫隙，那是光透進來的地方”。那些偉大的思想者有差異的地方，也是光透進來的位置。有了這些地方，我們或許可以試著去尋找屬于自己的光。

上觀新聞：《論語》屬于中國的基本書之一，我們提到10本經典書，其中肯定會有《論語》。

黃德海：起碼提到13本經典書，肯定會有《論語》，因為它屬于“十三經”。《論語》重要，是不管宋儒也好，清儒也好，或者后來的新儒家也好，這是個起點。《論語》是整個中國古典思想河流的重要部分，讀這本書，幾乎就是回溯我們的思想源頭。

逛舊書市場，能讓人有新的發(fā)現

上觀新聞：在如今的圖書市場上，有很多解讀經典的作品，這種經典普及的通識作品會不會有過度過濫的傾向？

黃德海：這要從好幾個層面來看。第一，對我來說，任何一本普及經典的書，我都心懷敬意。要不然傳統經典怎么辦？它不能只是自己高高在上，不能跟我們每個人無關。在這個意義上，有些人看到了經典書籍和舊書的好，不管表達得如何，我們都應心懷敬意。

第二，在這些經典普及書里，要看哪些跟我們這個時代真的有關，那些真正相關的，就是新的。

第三，在古今的對照中，可以把經典書籍最熠熠生輝的一面拿出來，讓它再一次進入我們的日常生活，把我們被過于細分的現代學科教育弄小的精神世界變大。這個層面的作品，或許最終決定了中國傳統怎樣跟西方競爭。這個說起來有點大，但內在就是這樣的。

閱讀經典和舊書，可以讓我們日常的精神選擇來源不至于太過于單一，不至于遇到問題覺得只有一條出路。如果沒有讀過《論語》，你會覺得只有掃象的王弼的選擇或者只有少年維特的選擇是正確的，但是如果有了《論語》，我們就多了一條可能選擇的路，我們的精神世界就會稍微變得豐富、復雜一點。讀經典其實是對我們的精神保護。人怕淋雨、怕風吹，就蓋了個房子。這些經典和老書，就是我們精神的房子。

上觀新聞：互聯網的發(fā)展對于經典的傳播與傳承有怎樣的影響？

黃德海：有記載的文字產生的過程，載體一直在不停地變化，從甲骨、鐘鼎變成了竹簡、木簡，又變成了紙，從雕版印刷再到活字印刷，再到我們現在的電腦排印，文字載體和呈現方式一直在發(fā)生變化，但背后的核心內容變化了嗎？并沒有，還是這些老書。

為什么現在人們對網絡的情況有點焦慮呢？因為我們會很自然地設想，目前的互聯網時代使我們的知識碎片化了。不妨反過來想，如果你是一個完整的人，所有的碎片都是補充，你吸收的這些碎片，都會成為你有機體的一部分。

也是因為網絡的發(fā)展，最近舊書店逐漸變得少了，因為有了舊書網。但看到舊書店，我仍然要進去逛，因為從網上買舊書沒有意外。在網上買書，需要什么搜一下就是，但舊書店就不一樣了，很多書你并不知道，是逛的過程中發(fā)現的。所以線下還是很重要的，也應該鼓勵舊書重新流通起來。