中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

李心麗，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山西省女作家協(xié)會(huì)副主席。在《當(dāng)代》《中國(guó)作家》等刊物發(fā)表作品一百多萬(wàn)字，有小說(shuō)被《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)月報(bào)·大字版》選載。曾獲2013——2015趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)，黃河“雁門(mén)杯”優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)，都市小說(shuō)佳作獎(jiǎng)。

姚小連坐在客廳的沙發(fā)上，雙臂抱在胸前，看似閑而無(wú)事，實(shí)際上正在無(wú)聲地對(duì)抗著什么。房間里除了她，還有年邁的父母和兩只貓。

她靜觀著房間里的動(dòng)靜。天氣預(yù)報(bào)說(shuō)今天有雨，她事先告訴父親今天不能出門(mén)，但早飯后她看到父親朝著窗戶(hù)邊望了望，像對(duì)她說(shuō)，又像自言自語(yǔ)，雨停了。姚小連說(shuō)并沒(méi)停，只是下得小。聽(tīng)她的語(yǔ)氣不太好，父親沒(méi)有吭聲，鉆進(jìn)自己的房間里去了。

母親在廚房里，這個(gè)時(shí)候，她喜歡坐在廚房的凳子上，一個(gè)人盤(pán)算一會(huì)。至于她盤(pán)算什么，姚小連并不清楚。但她深知母親盤(pán)算的都是一些讓人啼笑皆非的事情，這個(gè)九十二歲的老太太，不愛(ài)與鄰居的婦女扎堆說(shuō)閑話，就喜歡自己悶在房間里，想來(lái)想去，想去想來(lái)，她并不太懂一些道理，她的道理都是自己想出來(lái)的。

姚小連坐在沙發(fā)上一動(dòng)不動(dòng)，但眼睛沒(méi)閑著，妞妞不知什么時(shí)候從衛(wèi)生間出來(lái)了，臥在了貓撲架下。昨晚姚小連把它關(guān)在衛(wèi)生間里一晚，早晨她去鏟貓砂的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)它一晚上都沒(méi)有撒尿。前幾天它在沙發(fā)上尿過(guò)兩次，那味道非常大。姚小連把沙發(fā)套子洗了幾遍還噴了香水，但只要從外面回來(lái)，那股味道忽隱忽現(xiàn)地還往鼻子里鉆。姚小連采取兩種措施，要么把它關(guān)起來(lái)，要么就坐在沙發(fā)上守著。她發(fā)現(xiàn)妞妞那兩次在沙發(fā)上都是偷偷尿的，她這樣坐在沙發(fā)上，它就變警覺(jué)了，臥在離她不遠(yuǎn)的地方。

她坐在沙發(fā)上，起到了兩種震懾作用，妞妞不敢上沙發(fā)，父親不敢擅自出門(mén)。父母和兩只貓，現(xiàn)在仰仗著她生活，她就得制定這個(gè)家的生活規(guī)則和秩序。昨天姐姐打來(lái)了電話，說(shuō)今天不僅下雨，還降溫，讓她看牢父親，不要讓他出門(mén)，一個(gè)九十四歲的老頭了，閑不住也得閑著，鍛煉什么鍛煉。她覺(jué)得也是，有兩次父親出去找不著回家的路，一個(gè)人在七號(hào)樓和八號(hào)樓之間轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。姚小連以為他出了大門(mén)，等不著他回家，就騎電動(dòng)車(chē)去了大門(mén)外，找遍了附近都沒(méi)有找到他，后來(lái)是一個(gè)鄰居看到了把他帶回來(lái)。

那次可把她們嚇了一大跳，以為他這是老年癡呆的前兆，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)他只是短暫性的癡呆，后來(lái)又自行好了。但他每次外出她們都提著心，生怕他因?yàn)槟赀~而生出意外。他有一個(gè)嗜好，喜歡去附近的垃圾桶邊撿礦泉水瓶和廢棄的紙箱。有一段時(shí)期他的腳步遍布附近的各個(gè)地方，把撿到的東西用繩子捆了背回來(lái)，后來(lái)他們發(fā)現(xiàn)他辛苦一年下來(lái)，賣(mài)不了多少錢(qián)，便出面干涉他。哥哥拿出五千元給他，說(shuō)這錢(qián)等于是他一年撿廢品賣(mài)的錢(qián)，他不肯要，說(shuō)他總得有個(gè)事干，以前他種地，現(xiàn)在種不了地了，就撿個(gè)破爛，不是錢(qián)的事。他們幾個(gè)強(qiáng)烈反對(duì)，他就改變了策略，廢品還撿，但不賣(mài)了，撿了送給院子里看門(mén)房的老頭兒。他們說(shuō)你這是何苦呢，臟兮兮的，有那功夫，坐著曬會(huì)兒太陽(yáng)或者看別人下象棋。他說(shuō)一個(gè)大活人，總得活動(dòng)活動(dòng)，出去活動(dòng)，順便撿一些破爛，有時(shí)候在垃圾桶里還能撿到一些有用的東西。

姚小連不能忍受他的一點(diǎn)，是他撿了外面的東西往家里帶。有一次她回自己家住了兩天，回來(lái)的時(shí)候看到衛(wèi)生間里多了兩只有蓋子的痰盂盆，以為是誰(shuí)買(mǎi)回來(lái)的。于是收拾衛(wèi)生間的時(shí)候，她拿刷子把那兩只痰盂盆里里外外刷了一遍。看到她刷，父親以為她喜歡這兩只痰盂盆，得意地說(shuō)，這兩只痰盂盆不錯(cuò)吧，嶄新嶄新的。他的話讓她警覺(jué)起來(lái)，她問(wèn)他哪里來(lái)的？沒(méi)想到他說(shuō)是從垃圾桶里撿回來(lái)的，這讓她一下子有要嘔吐的感覺(jué)，立即拿了一只大塑料袋，把兩只痰盂盆裝進(jìn)去，下樓扔進(jìn)了垃圾桶。

為什么要扔了呢，父親看上去有些不甘，辯解說(shuō)這是十成新的東西，沒(méi)有人用過(guò)，他才撿回來(lái)的。她生了很大的氣，連臉色都變了。家里不是有嗎，為什么要撿這種東西呢，你不知道這種東西有多臟呢。我不是說(shuō)過(guò)許多次嗎，外面撿的東西不要往家里帶，聽(tīng)到了嗎？父親訕訕的，轉(zhuǎn)身回臥室去了。

電話中與姐姐說(shuō)起這件事，姐姐說(shuō)現(xiàn)在還是好多了，以前在垃圾桶里撿到吃的東西，比如發(fā)芽的土豆，生了蟲(chóng)子的小米，或者半袋不知原因被丟棄掉的面粉，他撿回來(lái)說(shuō)可以吃。發(fā)芽的土豆他們把土豆芽拔掉吃了，長(zhǎng)了蟲(chóng)子的小米蟲(chóng)子撿出來(lái)把小米吃了，面粉聞了聞沒(méi)有毛病，攤了煎餅也吃了，確實(shí)也沒(méi)有什么問(wèn)題。她聽(tīng)了非常惱火，問(wèn)這是什么時(shí)候的事了，姐姐說(shuō)前幾年，他們剛住到城里那會(huì)。

為什么你不跟我說(shuō)呢？她問(wèn)，這讓周?chē)従勇?tīng)到，簡(jiǎn)直是笑話。咱家沒(méi)有吃的嗎？姐姐說(shuō)父母不讓說(shuō)。那現(xiàn)在家里還有沒(méi)有外面撿來(lái)的東西在用著呢？姐姐說(shuō)那只父親坐的馬扎，是撿回來(lái)的；他用的那只銅杯子，有把手的那只，也是撿回來(lái)的；床底鋪的那張氈，也是撿回來(lái)的。姚小連聽(tīng)到家里還有這么多來(lái)歷不明的東西，不由得就火了，你們這都是什么習(xí)慣呢。姐姐說(shuō)，爸媽不讓我說(shuō)，你也不用管他們，都這么大年紀(jì)了，隨他們的性子吧。

姐姐與她不同，姐姐性情綿善，勤儉節(jié)約，又生活在農(nóng)村，所以對(duì)父親撿了能用的東西回來(lái)聽(tīng)之任之。她不同，不僅因?yàn)樗诔抢锷睿宜袧嶑保偃缢采钤谵r(nóng)村，像姐姐一樣是一個(gè)農(nóng)民，她也不能接受父親撿了垃圾桶里的東西帶回家里來(lái)。自從知道這件事后，她對(duì)所有的物品和用品做了一次排查，把許多碗碟杯子用開(kāi)水進(jìn)行了消毒，還規(guī)定了一條，從今往后，任何撿的東西都不能往家里帶。母親看她怒氣沖沖的樣子，閃身進(jìn)了臥室，父親則坐在沙發(fā)一角，一言不發(fā)。

她退休前，照顧父母的主力是姐姐，她退休后，便把照顧父母的責(zé)任與姐姐分?jǐn)偭恕＝憬憧嘀兀依镉惺畮桩€地要種，這兩年，農(nóng)忙的時(shí)候姐姐留在村里種地，農(nóng)閑的時(shí)候會(huì)來(lái)替換她幾天。

樂(lè)樂(lè)從廚房里出來(lái)了，走到妞妞跟前嗅了嗅，又走開(kāi)了。之后它徑直朝姚小連走過(guò)來(lái)，跳到了茶幾上，之后又跳到了沙發(fā)上，又從沙發(fā)上跳到了窗臺(tái)上。它把四只爪子包到肚皮下面，臥在窗臺(tái)上，朝外面望。網(wǎng)線上有兩只麻雀，跳來(lái)跳去，樂(lè)樂(lè)站起來(lái)，使勁瞅著。妞妞也看到了這兩只跳躍的麻雀，也嗖的一下跑過(guò)來(lái)跳到了窗臺(tái)上。姚小連的警覺(jué)沒(méi)有消退，隔了一會(huì)兒，她把妞妞抱起來(lái)，放到了衛(wèi)生間，之后關(guān)上了門(mén)。

該吃藥了，她去飲水機(jī)上接水，然后從抽屜里拿藥。在停經(jīng)三年后，她的例假又來(lái)了，半個(gè)月了還沒(méi)有回去。前兩天她把這事說(shuō)給姐姐，姐姐說(shuō)她以前也有過(guò)這種情況，讓她買(mǎi)了宮血停吃。她就是這個(gè)藥吃好的，并且告訴她附近不遠(yuǎn)處就有一個(gè)藥店。昨天她要出去買(mǎi)藥的時(shí)候，母親問(wèn)她出去做什么，她說(shuō)買(mǎi)藥，母親問(wèn)藥方開(kāi)好了嗎？她說(shuō)我姐開(kāi)的。母親不以為然地說(shuō)，改連可膽大了，經(jīng)常自己給人開(kāi)藥方，你也敢吃她開(kāi)的藥。

母親一貫對(duì)姐姐不以為然，是因?yàn)樵谒乃膫€(gè)子女中，唯有姐姐沒(méi)有考上學(xué)校分配工作。她總覺(jué)得母親不經(jīng)意間就流露出對(duì)姐姐的不以為然，從這一點(diǎn)上她就對(duì)母親有很大的不滿(mǎn)。

她以前也吃過(guò)這個(gè)藥。姚小連對(duì)母親說(shuō)。

我今天也不舒服，母親說(shuō)，頭痛又犯了。姚小連說(shuō)那我打電話問(wèn)問(wèn)大夫，給你買(mǎi)點(diǎn)藥。母親說(shuō)不用問(wèn)，你給我找一顆去痛片，我吃一片去痛片就好了。姚小連說(shuō)不能老吃去痛片，去痛片刺激胃。那我就不吃了。姚小連最近才發(fā)現(xiàn)，母親只認(rèn)去痛片，只相信去痛片的功效。

吃完藥，姚小連去廚房，蒸了兩只香蕉和兩只桔子，然后分到兩只盤(pán)子里，讓父母吃。母親脾胃不好，但又不能缺了營(yíng)養(yǎng)，這兩年都是把水果蒸熟了吃。

看到今天姚小連針對(duì)父親，總是用眼睛朝父親房間瞅，母親好像松了一口氣，有那種她還表現(xiàn)良好的優(yōu)越感。吃完水果，母親坐到沙發(fā)上，有了要與她聊聊的興致。

姚小連看到母親穿了那件紫色的羊毛衫，外面套著一件棗紅色的單布衫，褲子是過(guò)年新買(mǎi)的灰色呢子褲，鞋子是夏天穿的一雙紫色的北京老布鞋。父母多年在農(nóng)村生活，穿不慣拖鞋，加之母親的腳很怕冷，所以從來(lái)不穿拖鞋。

這幾件衣服是母親包袱里最好最新的衣服了，她上下打量著母親，奇怪她為什么要把出門(mén)的衣服都穿上。今天下雨，出不了門(mén)，昨天她就對(duì)他們說(shuō)過(guò)了。況且只要抬起頭，就能看到外面的陰雨天氣。

這雙鞋是單鞋，你穿著不嫌冷嗎？她問(wèn)母親。今天氣溫確實(shí)有點(diǎn)低，家里涼嗖嗖的。

不冷。本來(lái)還有一雙單鞋，你嫂子給我買(mǎi)的，我都還沒(méi)有穿，你姐拿去給了她女兒勇勇了。

母親一副告狀的口氣，讓姚小連以為這事是真的。勇勇一個(gè)年輕人，能看上這樣的顏色和款式嗎？她問(wèn)母親。母親說(shuō)你想想勇勇在家?guī)Ш⒆樱植毁嵵X(qián)，她女婿游手好閑的，你姐的幾個(gè)女兒，沒(méi)有一個(gè)嫁得稱(chēng)心的。你姐夫常年在外打工有什么用，攢的錢(qián)還不夠給她的幾個(gè)女婿填窟窿。

不是對(duì)姐姐姐夫不滿(mǎn)，是對(duì)幾個(gè)外孫女找的女婿不滿(mǎn)。姐姐姐夫常年辛苦賺錢(qián)，那錢(qián)都攢到狼窩里了，這是母親的觀念。要想搬弄一會(huì)兒是非，姐姐家的幾個(gè)女婿就是母親搬弄的對(duì)象，從很早以前她就對(duì)他們抱有偏見(jiàn)。

正好這時(shí)候嫂子打來(lái)了電話，告訴姚小連這邊房子的物業(yè)和衛(wèi)生費(fèi)她交了，煤氣費(fèi)和電費(fèi)也交了，讓姚小連不用操心。

這房子是姚小連哥嫂花錢(qián)買(mǎi)的，買(mǎi)了讓父母下山住，當(dāng)初她也想添一份，但嫂子說(shuō)不用，讓父母住著，百年之后這房子就由他們處理。買(mǎi)好房子，又裝修好，父母就從山上搬下來(lái)住進(jìn)了城里的單元房里。她和姐姐商量，哥哥出了錢(qián)，弟弟成家不久，照顧父母的責(zé)任她們姐妹倆分擔(dān)。

說(shuō)完正事，她就把鞋子的事問(wèn)了嫂子，沒(méi)想到嫂子說(shuō)我沒(méi)有給她買(mǎi)呀，衣服倒還能買(mǎi)了，鞋子我給她買(mǎi)不了，她的腳那么小。嫂子說(shuō)是不是她想讓我給買(mǎi)鞋子呢，那你們出去了幫她看一雙，錢(qián)我出。

你說(shuō)咱媽為啥這樣說(shuō)呢？她感到有些奇怪。嫂子說(shuō)你沒(méi)發(fā)現(xiàn)嗎，咱媽有時(shí)候無(wú)中生有，去年咱姐把貓打了一下，她就偷偷告訴我咱姐把她的八寶粥拿走了，給了勇勇了，正好八寶粥是我給她放柜子里了，知道怎么回事，要跟別人說(shuō)，還以為是真的。姚小連說(shuō)咱媽很奇怪，數(shù)咱姐照應(yīng)他們多，跑來(lái)跑去的，很辛苦，她可一點(diǎn)也不體諒，還給她捏造一些是非。

你也不要見(jiàn)怪她，人老了，想法也奇怪了。嫂子說(shuō)，這段時(shí)間你辛苦了。

母親有點(diǎn)耳聾，姚小連和嫂子打電話的時(shí)候，她去了一趟衛(wèi)生間，這個(gè)間隙，妞妞趁機(jī)跑出來(lái)了。她拿著梳子想給妞妞梳毛，可是妞妞跳到貓撲架上了。

誰(shuí)打的電話？母親問(wèn)。

我嫂子打來(lái)的，我嫂子說(shuō)她沒(méi)有給你買(mǎi)鞋，你怎么說(shuō)鞋我姐拿去給了勇勇了，人家勇勇能看上你穿的鞋嗎？

謊言被揭穿了，母親有些不好意思，說(shuō)，咱娘倆說(shuō)話，想說(shuō)什么說(shuō)什么，你為啥要問(wèn)你嫂子呢。這話讓姚小連很生氣，她說(shuō)幸虧我問(wèn)嫂子了，要不我還真以為我姐把你的鞋拿走了，你為什么要無(wú)中生有呢？我嫂子問(wèn)你是不是想讓她給你買(mǎi)鞋呢？母親說(shuō)，不用買(mǎi)，我的鞋子還多呢，以后一雙也不要買(mǎi)了，到死都穿不完。

對(duì)于母親無(wú)中生有而且經(jīng)常針對(duì)姐姐這件事，姚小連琢磨了好半天，聯(lián)想到以前她和奶奶、大娘她們鬧不和，才想起那時(shí)她們只是聽(tīng)了她的一面之詞。那時(shí)候小，也沒(méi)有想著去問(wèn)問(wèn)情況，只要聽(tīng)到母親說(shuō)了奶奶和大娘的不是，她們馬上就出去要為她出氣，致使奶奶和大娘對(duì)她們一家都有意見(jiàn)。可惜現(xiàn)在奶奶和大娘都已經(jīng)去世了，要找她們對(duì)質(zhì)一下都不可能了。

中午姚小連做了面條叫父親吃飯，發(fā)現(xiàn)父親在床上躺著。她推了推他，他說(shuō)不舒服，中午不吃飯。姚小連有些生氣，以為沒(méi)有讓他出去鍛煉他這是罷飯呢。姚小連說(shuō)到飯點(diǎn)了，不想吃少吃點(diǎn)。他很堅(jiān)決，說(shuō)他不吃。以前有幾次他說(shuō)他吃不下飯，說(shuō)他得了老癥，在床上躺了七八天，水米不進(jìn)。大家都以為他挺不過(guò)去了，但沒(méi)想到幾天之后，他又奇跡般地好了起來(lái)，不僅能吃能喝，飯量也很好。

父親不吃飯，姚小連覺(jué)得他這是鬧意見(jiàn)。母親聽(tīng)說(shuō)父親不吃飯，說(shuō)他沒(méi)有出去鍛煉，沒(méi)有消耗，不餓。姚小連就和母親先吃，但總覺(jué)得有些不安，不頭痛不腦熱的，不吃飯，有些不正常。

飯后姚小連拿了體溫表，給父親量了一下體溫，正常。姚小連問(wèn)他哪兒不舒服，他說(shuō)沒(méi)有精神，也沒(méi)有食欲。姚小連說(shuō)也不是不讓你出去，等天晴了地上不滑了就可以，你年紀(jì)大了，雨天出去危險(xiǎn)。父親說(shuō)我知道。姚小連說(shuō)那你起來(lái)先吃點(diǎn)飯，人是鐵，飯是鋼，不吃飯自然精神不好。

不管姚小連怎么勸，父親就是不為所動(dòng)。姚小連說(shuō)不想吃飯的話我熱杯牛奶，或者熱一杯豆奶。父親搖了搖頭。姚小連沒(méi)有辦法，心想你愿意餓著你就餓著吧。

一不留神的工夫，妞妞又尿到了沙發(fā)上，幸虧上面有隔尿墊。姚小連的一股怒火從胸中竄了出來(lái)。尿到沙發(fā)上之后，妞妞躲到了陽(yáng)臺(tái)的茶幾上，她過(guò)去打了它幾下，并呵斥它不聽(tīng)她的話，以后就不給它吃貓條。妞妞看上去一副無(wú)辜的樣子，愣愣地看著她。回過(guò)頭的時(shí)候，姚小連發(fā)現(xiàn)母親在門(mén)口遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向里望著，她經(jīng)常這樣偷窺，看她是否虐待她的兩只貓。

母親看人的眼神里有明顯的不悅，她不知道姚小連為啥要打貓，她經(jīng)常說(shuō)它又不會(huì)說(shuō)話，又不懂事，你打它干啥呢，有時(shí)候甚至說(shuō)你回去吧，不用在這兒待了，你愛(ài)干凈，這兒到處是毛。姚小連知道她的心思，她呵斥貓，讓母親覺(jué)得是在呵斥自己。

一雙老人，兩只貓，一天里，姚小連就圍著他們轉(zhuǎn)。一日三餐之外，要給貓煮雞脯肉，煮雞蛋，要用吸塵器吸床和地板，然后要拖一次地。天氣晴朗的時(shí)候，她會(huì)去院子里曬曬太陽(yáng)，連接她退休生活的是父母的老年，她還沒(méi)來(lái)得及去體會(huì)一下她的退休生活，就一頭扎進(jìn)了這樣的生活現(xiàn)實(shí)里。

晚上父親依然不吃飯，躺在床上一動(dòng)不動(dòng)，姚小連又給他量了一次體溫，正常。他的臉色看上去還好。萬(wàn)般無(wú)奈之下，她給姐姐打電話，姐姐分析父親是在賭氣，但又覺(jué)得不應(yīng)該是這樣。他對(duì)自己活這么久經(jīng)常表現(xiàn)得很無(wú)奈。前幾次不吃不喝的時(shí)候他就覺(jué)得自己大限到了，但沒(méi)想到大限并沒(méi)到。后來(lái)他對(duì)他們講，如果他不吃不喝了，就是他要離開(kāi)了，讓他們不要勉強(qiáng)他。

今天吃不下說(shuō)不定明天就吃下了，姐姐說(shuō)，你也不要緊張，以前好幾次都這樣，他說(shuō)他啥事也不干，消化不了。今天天氣不好，他沒(méi)有出去，消化不了也正常。柜子里有山楂化滯丸，如果他愿意，你給他吃一顆。姚小連說(shuō)那么固執(zhí)一個(gè)人，肯定不吃，連水還不喝呢。

老一次小一次，現(xiàn)在他就像一個(gè)不懂事的小孩子，你耐心點(diǎn)，不要生氣。姐姐說(shuō)，等這段時(shí)間忙完了，我去住一段時(shí)間，你也回去歇歇。

以為第二天會(huì)是晴天，沒(méi)想到依然下雨，天空灰蒙蒙的。姚小連幾次給父親送水，父親都說(shuō)不渴，還固執(zhí)地說(shuō)他不吃不喝的時(shí)候是他身體不需要，如果需要的話他會(huì)說(shuō)，讓姚小連也不用給他做飯。

姚小連非常不安，父親那副很淡定的神情讓她非常不淡定。母親說(shuō)是不是讓大夫來(lái)看看，或者給你哥打電話，帶他去醫(yī)院看看。但父親不同意，說(shuō)不去醫(yī)院，也不用請(qǐng)大夫。

他躺在床上，進(jìn)入了辟谷的狀態(tài)。妞妞和樂(lè)樂(lè)幾次跳到他床上，臥在離他不遠(yuǎn)的地方。如果說(shuō)父親還有什么留戀的，那么姚小連覺(jué)得父親對(duì)貓有割舍不了的情感。在鄉(xiāng)下的時(shí)候，他們就養(yǎng)著貓，不光是要讓貓逮老鼠，她看出父母很喜歡貓。到了城里之后，她覺(jué)得單元房沒(méi)有養(yǎng)貓的條件了，極力反對(duì)他們養(yǎng)貓。看見(jiàn)院子里有流浪貓，父親就拿了食物和水出去喂，前年冬天他看到妞妞又冷又餓，臨時(shí)把它帶回了家，可是帶回來(lái)就送不出去了。弟弟就在寵物店里給它買(mǎi)回了貓砂盆，貓砂，貓糧，后來(lái)又買(mǎi)回來(lái)了貓撲架，又帶它去打了疫苗，做了絕育手術(shù)，生怕它出去被別人拐走，連門(mén)都不讓它出了。妞妞來(lái)到他們家，倒也安適自在經(jīng)常臥在父母身邊，那畫(huà)面讓人覺(jué)得很溫馨。

去年冬天父親因帶狀皰疹住院，這是他活了九十多歲第一次住院，那次他非常痛苦。他也以為自己挺不過(guò)去了，交待了所有的后事。沒(méi)想到后來(lái)好了，當(dāng)他再次在院子里曬太陽(yáng)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了樂(lè)樂(lè)在垃圾箱旁邊翻找垃圾，餓得瘦骨伶仃。他就沖它喵喵叫了幾聲，沒(méi)想到它竟然朝他跑了過(guò)來(lái)，他邊喵喵地叫，邊往家里走，它就跟在他后面回了家。

樂(lè)樂(lè)一點(diǎn)都不怕人，吃飽喝足之后，隨意在房間四處走動(dòng)，四處走動(dòng)不算，還嗖一下就跳到床上了。有時(shí)候父親睡覺(jué)，它就臥在父親枕頭邊。有人說(shuō)，在貓眼里，人是體型龐大的貓，是它的同類(lèi)。父親也不嫌它臟，任由它躺在他身旁，他睡覺(jué)，它也睡覺(jué)。

父母已經(jīng)疼愛(ài)不了自己的孩子了，但他們還有能力疼愛(ài)貓，看到貓用爪子撓門(mén)，母親就給它開(kāi)一條縫，放它們出去放風(fēng)。雖然是單元房，但它們能找到回來(lái)的路。為了擔(dān)心它們回來(lái)進(jìn)不了門(mén)，母親經(jīng)常留一條門(mén)縫。姐姐說(shuō)這又不是村里，這是城里，城里人口居住密集，住在一樓，鄰居經(jīng)常從門(mén)口經(jīng)過(guò)，每天開(kāi)著一條門(mén)縫，讓別人以為這是要窺視誰(shuí)呢。或者如果哪天忘記了關(guān)門(mén)，不僅招流浪貓，還要招來(lái)小偷。

父親覺(jué)得現(xiàn)在治安好多了，沒(méi)有小偷，又說(shuō)他們九十多歲的一雙老人，沒(méi)有什么家當(dāng)，不怕小偷進(jìn)來(lái)。總之說(shuō)來(lái)說(shuō)去就是為了給貓方便。貓?jiān)诩依锎齼商欤赣H拿毛巾給它擦擦，全身干凈了，出去一趟回來(lái)，幾只爪子又臟了，而且不能保證它帶不回來(lái)病菌。

姐姐不想讓父母經(jīng)常留一條門(mén)縫，于是他們之間為此經(jīng)常發(fā)生沖突，有時(shí)候是冷戰(zhàn)。她覺(jué)得這做法很不合適，在城里養(yǎng)貓都是養(yǎng)寵物貓，在家里養(yǎng)。在村里就得散養(yǎng)，父母在村里養(yǎng)貓的時(shí)候是散養(yǎng)，習(xí)慣了這種方式。

自從姚小連來(lái)之后，就不允許貓出去，她說(shuō)貓到處亂跑，誰(shuí)知道它出去干什么，萬(wàn)一帶回來(lái)病菌就麻煩了。

父母眼里，姚小連定的這些規(guī)矩就是麻煩，貓本來(lái)是跑來(lái)跑去的動(dòng)物，你非要把它關(guān)在家里，有違貓的習(xí)性。姚小連看出，父母的立場(chǎng)經(jīng)常與貓?jiān)谝黄穑孟袼麄兪峭?lèi)，而姚小連則是統(tǒng)治者，母親看到姚小連呵斥貓的時(shí)候，雖然屏聲靜氣，但她用冷漠的眼神表達(dá)著她強(qiáng)烈的不滿(mǎn)。

沒(méi)必要跟他們那么較真啊，哥哥說(shuō)，你順著他們一點(diǎn)，他們想讓貓出去就讓出去，想把門(mén)留一條縫就留一條縫。姚小連說(shuō)這個(gè)我可不能依他們，出去亂跑，身上都是臟的，回來(lái)嗖一下就跳到床上了，我可受不了這樣。

多年沒(méi)有與父母長(zhǎng)時(shí)間一起生活了，以為退休后生活會(huì)很和諧，沒(méi)想到有許多不好調(diào)和的矛盾。姚小連盡量克制著自己的不耐煩，她不能忍受他們諸多的習(xí)慣，只能退一步再退一步。父母的一日三餐，貓的吃喝拉撒，讓她一整天異常忙碌，但他們并不領(lǐng)情，稍有不如意，就說(shuō)你回去吧，不用管我們。

姐姐這土大夫開(kāi)的藥并不管用，吃了快一周還不見(jiàn)效，姚小連就去醫(yī)院看大夫，大夫說(shuō)是節(jié)育環(huán)的原因，既然年齡大了，又到了更年期，節(jié)育環(huán)該取出來(lái)了。于是就開(kāi)了單子，姚小連交費(fèi)，然后手術(shù)。這手術(shù)臺(tái)類(lèi)似她生孩子的產(chǎn)床，當(dāng)她再一次躺在這樣的地方，仿佛有一種在什么地方故地重游的感覺(jué)。

這故地重游隔了三十年的時(shí)間，令姚小連一下子就來(lái)到了自己的老年。但有父母在，她并不覺(jué)得自己已經(jīng)老了。姐姐在她手術(shù)那天趕來(lái)了，把照顧她和父母的責(zé)任承擔(dān)了起來(lái)。

父親水米不進(jìn)，哥哥找來(lái)了一個(gè)大夫，望聞問(wèn)切之后，給父親開(kāi)了兩劑中藥，說(shuō)并沒(méi)有什么大礙，只是年齡大了，各種機(jī)能退化，需求少，消耗少。父親則在哥哥面前告狀，說(shuō)自從姚小連來(lái)了之后，他和貓的出行受了很大的限制，刮風(fēng)不讓出去，下雨不讓出去。活著，不能就這樣被困在房子里，活著就該有些事做。

姚小連無(wú)語(yǔ)了。她本來(lái)是來(lái)照顧父母的，她愿意包攬一切的家務(wù)，做飯、洗衣、包括喂貓。但父親是一個(gè)很奇怪的人，他堅(jiān)持自己的衣服要自己洗，以此昭示他還是一個(gè)能自食其力的人。他不允許洗衣機(jī)洗他的衣服，說(shuō)洗衣機(jī)太費(fèi)衣服，還費(fèi)電，主要是他得有事做。姚小連說(shuō)站窗臺(tái)邊看看外面，逗逗貓，他說(shuō)那也不能一直站窗臺(tái)邊一直逗貓吧。姚小連想了一下，理解了父親那般無(wú)所事事的心情。

大夫的兩劑藥有起死回生的功效，父親不吃不喝幾天之后，重新活了過(guò)來(lái)。他的生活又恢復(fù)了以前的秩序，早飯后外出，趕到中午回家，午飯后午休，之后去院子里走走，天黑的時(shí)候回家，吃晚飯，然后看會(huì)兒電視。他飯量很小，吃飯的時(shí)候貓會(huì)圍在他跟前，他喜歡把他碗里的面條或米飯分一些給貓，有時(shí)候甚至用筷子挑起來(lái)直接喂貓。姚小連也只能任由他喂，她給自己另備了一套碗筷。他們這樣的習(xí)慣，她恨不得給自己備專(zhuān)門(mén)的一口鍋。

當(dāng)著母親的面，姚小連問(wèn)姐姐為什么拿母親的鞋給了勇勇了。姐姐看了她一眼，又看了母親一眼，說(shuō)咱媽的鞋多得穿不了，放久了就過(guò)時(shí)了。勇勇不會(huì)白穿，會(huì)給她買(mǎi)一雙新的。母親馬上接話說(shuō)不用買(mǎi)，她的鞋很多，穿不過(guò)來(lái)。姐姐說(shuō)多了好，一雙一雙輪著穿。

姐姐沒(méi)有揭穿母親的謊話讓母親心安理得，姚小連本來(lái)想當(dāng)面對(duì)質(zhì)，讓母親反省一下自己的這種行為，但姐姐很巧妙地避開(kāi)了。母親有過(guò)瞬間的不安，但聽(tīng)了姐姐的話后釋然了。

你怎么了，當(dāng)著母親的面這樣說(shuō)，你讓她多難堪啊？晚上她們倆出去倒垃圾的時(shí)候姐姐說(shuō)。咱媽都九十多歲了，她沒(méi)文化，背后我們可以議論一下，但當(dāng)她的面就不必這樣較真了。姚小連說(shuō)我受不了她這樣說(shuō)你，也不理解她對(duì)你的態(tài)度，想看看她怎么說(shuō)，我現(xiàn)在才突然覺(jué)得她有時(shí)候會(huì)無(wú)中生有，說(shuō)不定以前有許多事她都這樣。

姐姐說(shuō)隨她吧，都這么大年齡了，無(wú)中生有也好，搬弄是非也好，都是咱媽?zhuān)瑳](méi)必要上綱上線，況且她搬弄來(lái)搬弄去也就在這個(gè)家里，無(wú)中生有也影響不了什么，你不要和她較真。

我看到她這樣就受不了，姚小連說(shuō)，她到底怎么想的，我非常奇怪，都怪咱們以前沒(méi)有糾正她，任由她胡思亂想。她現(xiàn)在很不信任我，我發(fā)現(xiàn)她經(jīng)常偷偷地看我，假如她說(shuō)哪兒不舒服，我要給她買(mǎi)個(gè)藥，她都懷疑這藥會(huì)害了她，不要我去買(mǎi)，還經(jīng)常偷偷拿眼睛看我有沒(méi)有虐待她的貓，好像我不是她的女兒，我是這個(gè)家里的統(tǒng)治者。有時(shí)候，她還慫恿我回家，說(shuō)我走了這么久，不回去照應(yīng)一下嗎？說(shuō)她能把家里照應(yīng)好。你說(shuō)她是不是盼我回家，想恢復(fù)他們自己的生活。

姐姐說(shuō)，他們的生活中離不開(kāi)人了，得有人照顧。我在的時(shí)候也是這樣，她經(jīng)常問(wèn)我什么時(shí)候回家，好像嫌棄我一樣。我說(shuō)不回去，要住在這里吃你的喝你的，你還別說(shuō)，以前的窮日子過(guò)怕了，她很擔(dān)心家里沒(méi)有糧食，放了很久的東西都不舍得給人。

姚小連與姐姐一聊，有些釋然了。但一種無(wú)以言說(shuō)的悲哀讓她覺(jué)得老去是一件多么可悲的事情，她無(wú)法轉(zhuǎn)換成像姐姐那樣的角色。她雖然盡量體貼著父母，但她還是對(duì)他們嚴(yán)加看管。不過(guò)，她也維持不了她想要的那種秩序，一雙老人，兩只貓，有時(shí)仍然按照他們的喜好生活。她不允許貓上床，但貓經(jīng)常在父親的床上，她不允許父親帶貓出去，但父親經(jīng)常會(huì)帶它們出去遛一圈。

起初怕父親走丟，后來(lái)又擔(dān)心貓跟著出去走丟。果然，有一天，父親一個(gè)人回來(lái)了，問(wèn)他貓呢，他說(shuō)他看了會(huì)下棋，讓它們自己玩會(huì)，等過(guò)了一會(huì)就不見(jiàn)了。姚小連要出去找，父親還說(shuō)不用，說(shuō)它們玩累了自己就回來(lái)了。以前村里養(yǎng)貓的時(shí)候，貓經(jīng)常幾天幾天不著家。姚小連說(shuō)這又不是村里。父親說(shuō)不礙事，天氣暖了，它們自己跑跑就回來(lái)了。晚上父親不讓關(guān)門(mén)，給貓留著。姚小連只能開(kāi)著門(mén)，等到晚上十一點(diǎn)要關(guān)門(mén)的時(shí)候，父親還不讓關(guān)，說(shuō)他在沙發(fā)上睡，估計(jì)小偷也不敢進(jìn)來(lái)。一整個(gè)晚上，姚小連提著一顆心，第二天趕緊動(dòng)員了鄰居出去找貓，到天黑時(shí)才在垃圾桶旁邊找到它們，兩只貓全身臟兮兮的。

我快要崩潰了。姚小連給姐姐打電話，訴說(shuō)兩只貓的樣子，那么臟，還不安分，一回家就跳上了沙發(fā)，像兩個(gè)流浪漢一樣。姚小連拿一根棍子嚇唬它們，父親又不樂(lè)意，母親則把臥室的門(mén)拉開(kāi)一條縫，讓兩只貓進(jìn)去避難，這讓姚小連更生氣。她說(shuō)進(jìn)了臥室它們就會(huì)馬上跳上床，全身的細(xì)菌都會(huì)落到床上。她只能把它們驅(qū)進(jìn)衛(wèi)生間，可是它們不停地?fù)闲l(wèi)生間的門(mén)。母親又踮著她的小腳去給貓送吃的，她的反應(yīng)哪里能和貓比，碗還沒(méi)放進(jìn)去，貓就趁機(jī)跑出來(lái)了。再要把它們關(guān)進(jìn)去，姚小連又得費(fèi)半天勁。

聽(tīng)了姚小連的描述，姐姐哈哈大笑。姚小連說(shuō)兩個(gè)加起來(lái)一百八十多歲了，自己連自己都顧不過(guò)來(lái)，還要管兩只貓，這不是無(wú)事生非是什么。我現(xiàn)在快成半只貓了，身上的毛到處都是，要出門(mén)，先得清理半天。

你用滾子滾一滾，滾一滾就干凈了。姐姐說(shuō)，社區(qū)有一個(gè)活動(dòng)中心，經(jīng)常舉辦一些活動(dòng)，你抽空也可以去那兒參加一下，活動(dòng)還不少呢，清明期間還組織過(guò)插花，捏面饃等活動(dòng)。你不要眼睛只盯著他們，給他們適度的自由，也給自己適度的自由。

這種生活催發(fā)了姚小連更年期的癥狀，本來(lái)她是一個(gè)心態(tài)平和的人，但現(xiàn)在不由得要為小事焦慮，生怕她一不留神，妞妞尿到沙發(fā)上，生怕一不留神，父親開(kāi)一條門(mén)縫讓它們跑出去。照顧一雙老人和兩只貓，讓姚小連原本以為是容易的事，現(xiàn)在卻感覺(jué)困難重重。

她哪里敢給他們適度的自由，給自己適度的自由，再自由下去，這個(gè)家里的秩序就要大亂了。她無(wú)法把她的注意力轉(zhuǎn)移，她下意識(shí)的緊盯著他們，她發(fā)現(xiàn)表情總是在無(wú)聲中起著一種作用。

路過(guò)社區(qū)活動(dòng)中心的時(shí)候，她聽(tīng)到里面正在講茶藝課，看了一下，是她們工會(huì)舉辦活動(dòng)時(shí)請(qǐng)的那位老師，她正在給社區(qū)居民講七碗茶歌，一碗喉吻潤(rùn)，二碗破孤悶，三碗搜枯腸唯有文字五千卷，四碗發(fā)輕汗憑生不平事盡向毛孔散，五碗肌骨輕，六碗通仙靈，七碗吃不得也唯覺(jué)兩腋習(xí)習(xí)輕風(fēng)生。姚小連向里面望了望，參加活動(dòng)的人并沒(méi)有誰(shuí)穿著中式衣服，也沒(méi)有誰(shuí)化了淡妝。她在這樣的心境下，覺(jué)得七碗茶歌不是現(xiàn)實(shí)生活中的事，而是遙遠(yuǎn)的前生。