中國作家協會主管

鮑爾吉·原野，蒙古族，現任中國作家協會散文委員會副主任，遼寧省作協副主席，遼寧省文史館館員。出版作品多部，有作品入選2021年度“中國好書”。獲第七屆魯迅文學獎、第五屆中國少數民族文學創作駿馬獎、百花文學獎、人民文學獎、蒲松齡短篇小說獎、內蒙古文藝杰出貢獻獎金質獎章等。長篇報告文學《最深的水是淚水》改編為電影《烈火英雄》，獲第十八屆中國電影華表獎最佳故事片獎。作品入選大中小學語文課本與試卷。現居沈陽。

黏豆包給笊籬的信

親愛的笊籬，你好嗎？你還在滾燙的熱水里撈餃子，撈小米飯，撈高粱米飯嗎？哈哈，你真行。你有沒有撈出一件奇特的東西——一條魚或一塊手表？這是開玩笑，我給你寫這封信是向你介紹一下我的歷史。

你也許奇怪，我為什么毫無來由地向你介紹自己的歷史呢？這沒什么好奇怪的。如果一個人有光榮的歷史，為什么不向外界介紹呢？正像你所知道的，我是黏豆包。我覺得，我說出“黏豆包”這三個字的時候，所有的目光都轉向我。它們是在頂棚昏昏沉沉織網的蜘蛛，酸菜缸后面不知沉睡了多少年的磨刀石。它們睜大眼睛，想知道我的一切。別著急，請安靜下來。我理解它們的心情。

關于我，說起來我是一堆美好事物的結晶體。從外表來看，我質地金黃，像一個縮小的博格達山。呵呵，山哪有我這么富貴？我是大黃米面蒸的豆包，我的味道酸中帶甜。最大的優勝是黏。我曾經黏掉三個老人的五顆牙齒，黏掉三個小孩兒的七顆牙齒。這個戰績怎么樣，很厲害吧？但這只是皮毛，我的精華是肚子里的紅豆餡。紅小豆經過精心挑選，不能大也不能小。下水煮不能破皮兒，也不能不熟。煮熟后摻入白砂糖。主人那木斯郎的老婆烏云山丹用一只手把豆餡捏碎攪勻，不知道的人以為她在豆餡里找金戒指。她捏呀攪呀，把豆餡捏得比棗紅馬的皮毛還要紅。然后呢，拿黃米面把它包起來。

對不起，我要從頭說。我是大黃米黏豆包，學名叫糜子米豆包。歷史記載我們誕生于金朝，說金朝人跟宋朝人學會做黏豆包的技藝。但我認為黏豆包顏色像黃金，所以后人說它是金朝人發明的食物。你想象一下，金朝人穿著金朝衣服把糜子米收割下來，脫粒，碾成面做黏豆包。注意，黏豆包并非生于金朝就酸甜適口，要提前發面，讓面發酵。發面者，挑選家里長得最好看的人，這是金朝的習俗。其人必是柳葉眉，丹鳳眼，用那雙嫩白的小手在大黃米面里攪來攪去，放在炕頭上，蒙上被子，被子上壓一個枕頭。然后呢？面酸也。用這個面做皮兒，紅小豆做餡，包成黏豆包。上鍋蒸。蒸熟之后，你以為端上來吃，對吧？你這么考慮問題太草率，黏豆包蒸熟了要放在冰天雪地里凍。呵呵，此刻我們黏豆包進入至暗時刻，這是我們的命運，所有黏豆包都沒有抱怨。為什么要凍呢？金朝人過年才蒸黏豆包，我們沒什么可抱怨的。金朝人把我們放在屋外大缸里，任憑風雪侵襲，鎖住水分。所以每個黏豆包從外面拿到屋里，身上都結著冰霜，和爬冰臥雪的金朝戰士沒什么區別。接著進鍋里再蒸第二遍，我不知你有沒有這樣的經歷，從零下四十多度的低溫進入零上一百多度高溫的蒸籠，呵呵，這是怎樣的歷練啊。當然每個豆包下面有一片隔熱的蘇子葉，防止我們粘在蓋簾上。最后，我們被端上桌，這已經是大年三十或初一、初二、初三、初四、初五的早晨。

金朝人用我們蘸豬油，哐哐吃下去。請問世上有比這更美味的食品嗎？沒有。你或許要問，吃過黏豆包的金朝人，現在何方？答曰：他們都死了，吃黏豆包不能保證他們每人活一千歲，他們仍要接受自然規律。如今東北人仍然模仿金朝人的樣子，在吃黏豆包。

親愛的笊籬，你可能發現了，我表面上介紹一種食物，其實在說厚重的歷史。經過我對歷史的考量，發現金朝的說法可能由喜歡黏豆包的人杜撰而來。他們看見黏豆包金黃的顏色，就說歷史上有個金朝。這種學風不好，我推崇實事求是。

親愛的笊籬，下面我們談一談形勢。可能你不懂“形勢”這個詞的含義，我簡單解釋一下。形勢是各類事物發展趨向的總體態勢。不要問我趨向和態勢是什么意思，我沒時間解釋這么淺顯的概念。總的說來，形勢有利于我們。你看今天刮南風，天氣暖和了。主人那木斯郎家房檐的冰溜子開始滴水，我們黏豆包感到了暖意，但身上的冰霜還沒有化。我不得不說，我們待在一米多高的腌酸菜的大黃缸里并不舒服。我每天從缸底往上觀望，想起了一個成語“坐井觀天”，但我們并不是青蛙。雖然星星美麗，我們卻看不到星星的全部。我數了又數，一共數了七七四十九天，我們頭頂只有六顆星星，而且都是小星星。還有，藏在我們肚子里的紅小豆并不懂得團結。雖然它們被揉成泥，還是要分地界。說這是我的地界，那是你的地界。這有什么意思呢？實話說，我很盼望過春節。那時候我就能進入那木斯郎的屋子里。他家好漂亮，光沙發就擺了三張，兩短一長，長沙發頂上的大鏡子映照坐在沙發對面折疊凳上的拜年的人。他們身穿鮮艷的蒙古袍，藍蒙古袍配橙色腰帶，領口露出羔皮毛，這是老年人的裝束。年輕人穿著羽絨服。

他們走進那木斯郎家里，給那木斯郎的老父親卻吉扎木蘇磕頭。磕頭之前獻上帶彩色包裝盒的白酒和同樣帶彩色包裝盒的糕點，還有奶豆腐、黃油。磕完頭，他們靜靜地等待卻吉扎木蘇老人賜福。老人照例說，祝你們學習進步，事業圓滿，婚姻幸福。老人話音剛落，他們立刻站起來攥住蒙古袍或者羽絨服的大襟兒，往身上撩，表示收到了祝福，倒退著下去。

你會問，我怎么能看到這一情景？我當時在屋外的窗臺上，在屋里我早融化了。大年初一，那木斯郎家來了很多拜年的人。近中午，他們享用豐盛的午餐——有手把肉、清燉風干牛排、油煎羊血腸。最后達到午餐的頂峰——吃黏豆包。我們感到無上光榮。你作為笊籬，享受不到這種光榮，我替你感到遺憾。

寫到這里，這封信應該收筆了。對我的才華來說，這僅僅是一點花絮，但對你的閱讀能力恐怕是考驗。所以我不打算再寫了，由衷地祝你一切順利！愛你的黏豆包。

笊籬給黏豆包的回信

親愛的黏豆包，我是笊籬。收到你的來信，我飛快讀了兩遍。你的來信情感濃烈，但無用信息太多，對待歷史很不嚴肅。我要向你指出來，勸告你別再傳播錯誤信息。

你說黏豆包是金朝人發明的。一種食品是哪朝人發明的不重要，我們姑且相信它是金朝。但你說有人根據黏豆包的金黃色虛構了金朝，這就大錯特錯了。金朝是中國古代女真人建立的一個王朝，它跟黏豆包八竿子打不著。金朝首領是完顏阿骨打，你是不是第一次聽到這個名字？不管你聽沒聽過他都存在，而且他不一定吃過黏豆包。你之所以犯這樣的錯誤，我認為你在腌酸菜的大缸里待太久了。而且你身邊的黏豆包不是飽學之士，啟蒙不了你。你們雖然看上去鼓鼓囊囊，但肚子里并沒有知識，只是紅小豆而已。我建議你寫信的時候不要談歷史，也不要談文學、數學、哲學、物理學和化學，你自以為是的態度讓別人笑話。

但我并不笑話你，我覺得你作為一個黏豆包能寫這么長的信很了不起了。你蹲在寒冷的窗臺上觀望村里的人給卻吉扎木蘇老人拜年，證明你是一個有心人。我沒吃過黏豆包，不好評價你在中外食品史上的地位。粗略地說，你在那木斯郎家里食物的排名，大約在第七八位。你可能不服氣，我說給你聽，這些食物都是我從那木斯郎的大鐵鍋里撈出來的，而且我聽到了主人和客人們的評價。

排第一的是羊肉手把肉，在那木斯郎家乃至整個萬度蘇草原上，羊肉手把肉的地位無法撼動。排第二的是餃子。你見過餃子嗎？蒙古人把它叫作扁食。這個詞是蒙古人跟宋朝的漢人學來的。它扁扁的，用小麥粉包成元寶形，里面是肉餡而不是紅小豆餡。排第三的是羊血腸。萬度蘇草原每個牧民都喜歡這種食物。它是蕎麥面和羊血混合灌進羊腸蒸熟的食物。排第四的是奶豆腐。排第五的是奶酪。排第六的是油炸果子。排第七的是炒米。排第八的是奶油牛犢子湯。對不起，你排到了第九。事實就是如此。但你不要氣餒。

親愛的黏豆包，你經歷了不平凡的一生。早年你在黑土地里長大，被碾子碾成粉，又被和成面團放在滾燙的炕頭，蓋上被子，壓上枕頭，上鍋蒸。然后流放到冰天雪地的酸菜缸里等待東山再起。美好的春節來臨，你又被上鍋蒸了一遍去蘸豬油。這種經歷比大米、小米、高粱米、酸菜、奶豆腐、黃油都更傳奇。雖然經歷了高溫與冰雪，你并不改變骨子里的黏與骨子里的酸。你善于團結紅小豆和白砂糖。除了歷史知識略有欠缺，你堪稱完美。在萬度蘇草原，能成為像你一樣的黏豆包是幸運的，也是幸福的。愛你的笊籬。

……

全文見《中國作家》（文學版）2024年第10期