中國作家協會主管

 近些年，以網絡為主要平臺，克蘇魯神話的系列作品與其藝術風格逐漸融入了中國流行文化，成為備受關注的一朵奇葩。從網絡小說短篇《巴虺的牧群》《黑太歲》，到長篇《詭秘之主》《道詭異仙》，再到最近根據后者改編的動畫電影《盒中之海》，都引發相當的討論。

然而很多創作者沒有意識到的一點是，克蘇魯風格對中國創作者而言是一種陷阱，只要稍有不慎，作品就會變成一鍋流行文化的大雜燴。

“克蘇魯”一詞起源于何處？創造它的人是美國作家洛夫克拉夫特，在其小說《克蘇魯的呼喚》中，首次登場的克蘇魯特指一種長著八爪魚腦袋的巨型怪物。洛氏還有許多基調相似的作品，這些故事與傳統恐怖文學之間存在顯著區別：洛氏恐怖建立在宇宙尺度的極度不可知論對人類理性的碾壓之上，其故事主題里總是出現一種終極宏觀，因該宏觀絲毫不在乎人類與自然法則的存在，所以其對人類而言富有一種迷離戰栗的邪性，只要片刻直視，人類就會因不可名狀的宇宙恐怖而陷入徹底瘋狂。在洛氏的書寫中，無知反而是一種幸運。

盡管洛氏在寫作中形成了自己的藝術風格，但他生前并未給系列小說冠以“克蘇魯神話”之名，完成冠名工作的是其好友奧古斯特·威廉·德雷斯。由此，克蘇魯終成這一恐怖神話體系的代指。值得一提的是，克蘇魯神話的流行經歷了漫長過程，這一題材的生命力與大量英語寫作者的共創息息相關；而若是觀察這些克系作品誕生的時間，不難發現克蘇魯題材在其原產地的走紅，與很長一段時間以來日益激化的西方社會危機之間存在分不開的內生關聯。

克蘇魯來到中國之后，網絡文藝在該題材下結出了大量碩果。系列作品歷經文字閱讀與視頻闡述的再解釋，為克蘇魯神話在中國流行文化受眾的心中打下了投影。這種以文字為基礎、以閱讀為初代傳播方式帶來的認知是模糊的，那隱匿在克蘇魯風格里、脫離了中國創作生態的部分沒有被放大。在這方面，文字創作者稍顯幸運，而影視創作者的運氣就沒那么好了，因為他們一切成果都要被具象，讓觀眾看得明明白白。

眼下的動畫電影《盒中之海》就在創作的再落地中顯得火候欠佳。電影中，主角一行人受游戲公司邀請，參加了新游戲的內測，通過虛擬現實設備進入高度仿真的游戲空間，很快發現了詭異的一幕：在沒有設計的前提下，游戲里憑空出現了恐怖的神祇，祂如同信仰的黑洞，以不可抗拒的力量呼喚著本來應當沒有自我觀念的NPC的膜拜。

從現實世界進入陌生空間——許多克系創作也由此展開。但《盒中之海》沒有想明白的問題是：為什么非得讓人物離開現實不可？

因為克蘇魯是孤立無援的藝術。

原生克蘇魯沉浸在“與一切割裂”的絕望情緒中，反科學、反理智、反道德、反價值，甚至反社會，這種情緒來源于克系創作流派所關注的、精神世界的崩潰。作為一種藝術風格的克蘇魯走到這里，幾乎無法再往前走，因為它懷疑一切，恐懼一切，探索的行為在克系世界里意味著高危，這樣一來前面就沒有路，因為路被解構了，克蘇魯的觸手是西方文學一次極端遠航的末日狂歡。

而在中國，無論是文化傳統還是當下文化語境，我們重進取的行為規范與克蘇魯暗藏的極端保守完全不同，這種不同的本質在于：中國在經濟全球化的歷史大勢中與世界方方面面的聯系愈發緊密，相比之下，克蘇魯藝術更像是自我封閉的陰暗囈語。更何況身處百年未有之大變局中，感受著精神世界的激蕩，我們的時代氣質與克蘇魯藝術風格在根本上有矛盾之處。

正是因為與當下中國人的精神狀態多有不合，所以克蘇魯在本土成立的難度較大，這也就是創作者要帶該題材“離家出走”的原因：盡量剝離人物能從物質上、精神上得到的幫助，讓人物在恐懼中顯得渺小；把定義人的時間和空間拿走，把舞臺交給虛無。

因此，克系作品要對“現代性的介入”慎之又慎，以防人物在現代生活中找到自己的尺度。這就要精準地把控作品風格，篩選、淘汰不合時宜的元素。

也許會有人認為，中國人創作自己的克蘇魯作品，不用太遵守洛夫克拉夫特的“原教旨主義”，筆者對此深表贊同。但我們也要意識到，克蘇魯藝術通過長期發育，不僅培育了獨屬于它自己的語境和恐怖之美，不僅收獲了對它恐怖境界有一定執著的受眾，還孕育出了風格方面霸道的排外性：單獨作品內，一朝克蘇魯，保持克蘇魯，凡有不同事，貼合克蘇魯。克蘇魯就像咖喱，一旦用了它，總要遷就它的滋味，如果想品嘗百變大餐，自有別的題材，又何苦硬著頭皮來做克蘇魯？

對中國創作者而言，克蘇魯陷阱到底是什么？

第一層陷阱是，克蘇魯對我們而言只能是一種藝術風格而非世界觀。藝術風格能通過架空實現，世界觀作為認知邏輯貫穿時空，領航于藝術風格之上，不能放任其墮入后現代狹小的視野。藝術觀與世界觀很容易混淆，我們應清楚地辨析明白這一點。

討論《盒中之海》等中式克蘇魯創作所延伸而來的第二層陷阱是，即便建立了對克蘇魯藝術風格的理解，如果沒有一個能夠支撐內容敘事的故事空間，光靠風格無法讓作品成立。克蘇魯要求的故事場景很挑剔，僅通過隨意的元素疊加，是無法快速催熟一份克蘇魯的。而要構建一個合格的故事場景，對創作者的文學才華、感知能力、審美水平、敘事水準，都是有較高要求的。