中國作家協(xié)會主管

1

是雨先落下來，還是蛇先過來，她不知道。

奇怪的是她一點(diǎn)沒想躲。莊星保持原本的姿勢坐在水庫的邊緣。她看著蛇，蛇也昂頭看著她。烏青鱗片上，灰褐色的縱紋，兩粒黑眼睛。雨水落到她臉上，她用手掌抹臉，才意識到濕手撐在地上沾滿細(xì)土，她用指背去擦眼角。堤岸上只有她一個人。

她渾身濕透。記得以前有一次濕透，她騎著自行車穿過整個大學(xué)城，那時候她只覺得被淋得徹底也很帶勁，像爽快沖了一個澡。那天她即將遇見一個人。那時候她還年輕。那時候還會覺得興奮。現(xiàn)在她什么感覺也沒有。到此刻為止，她已好幾天沒吃飯，也幾乎沒睡，但她一點(diǎn)也不覺得困。

“你是應(yīng)激反應(yīng)，腎上腺素飆升啊莊星，你知不知道這股勁過去我就要看到你去醫(yī)院輸液了。”父親去世后，父親的助手北辰會勸她。

她說：“不會的。我看過報(bào)道，說人可以一周不吃飯的。而且我喝水了。我現(xiàn)在手邊有四升裝的飲用水?！?/p>

“喝完水，然后呢？”

“躺在地上?！?/p>

“會著涼?！?/p>

“地上舒服。”莊星說，她抬眼看了一下雙開門冰箱。從地面看這個銀色的機(jī)器，真是龐然大物，因?yàn)榘⑹废矚g在家里做菜宴客，所以她才換了這個超大升的。仰視它簡直巍峨。她在地上往前蹭了蹭，伸手夠著冰箱的散熱邊。

“起來吃點(diǎn)什么，喝點(diǎn)牛奶。”

“也許你也可以試試看，在最熟悉的地方躺下來，然后覺得一切陌生。還會有很多新發(fā)現(xiàn)?！彼f，“比如我看到，原來小貝在找的珍珠別針就在餐邊柜下面，那是她最喜歡的娃娃裙子上的別針，是我表妹在她三歲生日那天送她的。它其實(shí)一直在那里。只是我們沒有看見?！?/p>

“我不能幫你什么忙，”北辰說，“就督促你吃點(diǎn)。”

“怪吧，”莊星說，“辦展覽前我還嚷嚷要減肥，但那時候少吃一頓飯，整晚都能聽見肚子咕咕叫，完全受不了，半夜起來怒下一碗面。但現(xiàn)在它們——我是說我的身體很安靜，一點(diǎn)聲音都沒有。你說為什么我肚子都不叫了。”莊星說。

“我不在，”北辰說，“但如果我在你邊上，我會買了飯，然后一勺勺塞給你吃?！?/p>

莊星搖搖頭，把臉貼在地板上，看著落地窗外，說：“江南進(jìn)入黃梅雨季，雨好大?！?/p>

北辰說：“我這兒也在下雨。我們下面的溪流漲上來了?！?/p>

“下雨天待在山里，肯定很有感覺。爸爸那么會選地方?！?/p>

“對啊，山谷里聽雨。我記得，下這樣大的傾盆大雨，莊老師進(jìn)教室的時候會收了傘說‘下貓下狗’rain cats and dogs?！北背秸f。

“我爸還說過什么？”

“莊老師說，放了家具散散味道，叫你全家來玩?！?/p>

莊星說：“還有什么全家。”

北辰繼續(xù)說：“裝修都收尾了。眼下還有幾個工人住著。保潔阿姨打掃了幾間房間出來。上海虹橋站每天晚上六點(diǎn)一刻有一班火車，兩個鐘頭后就能到這兒，怎么樣？你現(xiàn)在出門，八點(diǎn)半就能到。”

莊星盯著吸頂燈上的羽毛紋樣。

“你要是想哭過來哭?！?/p>

“我只是想躺一會兒?！?/p>

“青山水庫，小溪竹海，有的是你躺的地方。別躺地板上了。不要顧影自憐。”北辰說，“別讓你媽再晚年喪女?！?/p>

于是莊星放下手機(jī)，從客廳地板上把自己支起來。一節(jié)一節(jié)起來。

她走到臥室，打開衣柜，收拾了幾件換洗衣服。離開房間時，她看到門口的快遞盒，包裝上是一個鞋類品牌。她沒拆，她知道里面是什么。

下單的時候，她還在和表妹合計(jì)，等書法展結(jié)束后，她倆可以一起帶小貝旅游。來看看莊老師的民宿。那天表妹主動支付了兒童涼鞋的錢，說是送給小貝，那天表妹還主動買單了咖啡。她們坐在咖啡店。那家咖啡店店員慫恿表妹購買會員，說買六次消費(fèi)可以打折。

“好的呀?！北砻谜f得特別大聲和熱情，表妹本來最討厭這些營銷，可那天表妹主動登錄了小程序注冊。莊星留意到，表妹看起來有些變化，她似乎剛剪短了頭發(fā)，穿得也比素日艷麗。表妹最近瘦了很多。莊星說：“你最近很辛苦嗎？”表妹搖搖頭。莊星說：“你今天這么客氣干什么？”表妹說：“你要參加書法展，我為你高興啊。小貝是我外甥女，我喜歡啊，有那么多為什么嗎？要感謝舅舅。那時候我要去海外交流，我爸媽沒能力幫忙，是舅舅資助我。我們是一家人。”

表妹說：“這家咖啡店真不錯，他們自己烘焙的豆子，很有品位，蛋糕芝士放得足。你喜歡嗎？我們以后常來。你開心嗎？你書法展那天需要我?guī)兔幔课以琰c(diǎn)來。我給你買一束花好嗎？你最喜歡的鳶尾好嗎？”

那雙兒童涼鞋從倉庫發(fā)貨，經(jīng)中轉(zhuǎn)站快遞員送貨，然后到莊星家門口了。直到現(xiàn)在都躺在門口走廊上。顯示了消費(fèi)主義時代的快捷。點(diǎn)一下，嗖，貨物到了，從一個念頭到如愿以償，只要10天。再點(diǎn)一下，嗖，一個頁面滑走。一個對話框刪除。一個人消失。一種生活結(jié)束。

莊星把沒拆的快遞盒整個塞進(jìn)鞋柜。關(guān)門，下樓，打車，去火車站，過安檢，候車，刷身份證檢票，然后找到月臺，找到車廂，找到座位。莊星盯著窗外。外頭是一片雨幕。她從車窗倒影里看到車廂里的人坐下或者走動，像看著海市蜃樓。

她覺得一道巨大的膜正隔在她所有意識和行動之間，像一層厚重磨損的玻璃。什么看起來都不太真實(shí)。這節(jié)車廂，鄰座在刷短視頻的人，叫賣零食走過通道的乘務(wù)員，都像群演。都在假裝。她搓了一把額頭和雙頰，沒有感覺。她知道，是她的大腦在保護(hù)她，額頭背后的那個東西，現(xiàn)在屏蔽了她所有的痛感。所以她還沒發(fā)瘋，她還沒尖叫，她一滴眼淚也沒有，也沒有一絲困意。總之，車內(nèi)廣播報(bào)到站時，她發(fā)現(xiàn)自己左手還緊緊攥著進(jìn)站時刷的身份證，挺直背坐著，原來兩個多小時里她一直保持同樣的姿勢睜大眼睛盯著窗外。

站外已是一片黑夜?；疖囌敬髲d的光亮得驚人。照亮這個縣城小站外幾個在候人的司機(jī)。莊星一下看到了來接她的人。她努力地笑了笑。北辰看看她，什么也沒問，北辰身后的工人從她手里接過背包。她道謝，覺得肩膀立刻松了下來。

這兒的雨非常大，那工人一再踩剎車，車速漸漸降到30邁以下。車窗外，除了車燈照到的一小片銀亮閃爍的雨幕外，什么都看不見。公路上只有他們這一輛車。

“我來的時候在鎮(zhèn)上的超市給你買了巧克力棒，在后座塑料袋里?！?/p>

“我不餓。”

“我可不想回頭和師母說，你女兒死在我手上?！北背阶谒磉?。

“我會留下遺言，兇手不是你。”

“那你死在我和莊老師好不容易裝修好的民宿里怎么說？”

“會幫你們上熱搜的?！?/p>

“這能‘十萬+’嗎？”

“要不我死的時候脫光衣服，裸死。建筑師之女裸死于其父親設(shè)計(jì)的民宿內(nèi)。‘百萬+’?！?/p>

“好的，歡迎大家收看本期《案件聚焦》。”北辰過去很喜歡這個節(jié)目。“我說莊星，”北辰說，“就算有人要死，也不用你去死?！?/p>

“爸爸說過，古代的時候，很多新建筑開工竣工，都要人祭的。”

“哪有，燒燒香，再供奉幾個古錢進(jìn)去就行了，或者供奉豬羊牛祭一祭，就差不多了。為了做好一件事，非要用命獻(xiàn)祭嗎？”

“那你們師徒為什么非要跑到這里來?！?/p>

“不說這些了。我上次見你是你參加書法展那次，對吧，在展廳里，你穿著一身長裙子，捧著一束鳶尾，多好看。你爸知道會希望你好好生活?！?/p>

莊星不響。

“聽我的，去洗個熱水澡，去吃點(diǎn)東西，去睡覺。”

“再說吧?！鼻f星輕輕說。

這時，開車的工人說：“馬上就到了啊?！避噹察o下來，只有雨刮器有節(jié)奏的聲音，不斷應(yīng)和著窗外雨聲。

邊上浮現(xiàn)一排路燈，因?yàn)橛晁S風(fēng)回旋的緣故，看不清燈柱，那一盞盞燈如被看不見的幽靈捧著，浮在半空的水霧中。

燈光照亮一些商鋪和村宅的門面，莊星知道他們進(jìn)了村。雨停了。車輪碾過積水，發(fā)出滋滋的聲音。車轉(zhuǎn)彎過了一座小橋。在一陣劇烈的狗吠中，車在村委會的停車場停下。跳下車的工人走了幾步，對門衛(wèi)房外的狗棚揮揮手喊了幾聲。聲音在山谷里回蕩。一只大黃狗搖著尾巴出來，工人走過去摸狗脖子，它安靜下來。

莊星下車，在一幢幢低矮相似的村屋中，她立刻辨別出她父親和助手北辰一起設(shè)計(jì)的那幢建筑。那是一幢帶院落和池塘的四層樓白色房子，傳統(tǒng)的黛色馬頭墻、竹籬笆圍墻、木門木窗框，都是父親喜歡的利落線條。爸爸過去常說，建筑就是語言，而語言就是定義。

你再說些什么吧，爸爸。

這幢房子亮著燈。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，是背后起伏的山的輪廓線下的一個視覺焦點(diǎn)，像墜落在山谷里的一顆星。

2

莊星在房間里躺到天漸亮。她住在二樓的盡頭。屋子里家具還沒到齊。只有一張床。入睡前保潔阿姨送了一盒蚊香來，說：“山里蚊子老大一只了。”阿姨用整只手掌比畫，她留神著莊星的臉色，謹(jǐn)慎地在關(guān)門前囑咐莊星別開陽臺窗。

又開始下雨了。黑夜和水聲漫漲上來，莊星合上眼睛聽那雨聲。表妹原來給莊星的綽號可是“睡神”。那次慶祝阿史升職，他們?nèi)齻€人在外灘源的西餐廳吃飯，表妹說：“昨天我和莊星在面館，一邊說話，一邊等面來，我去問服務(wù)員要一碟醋。就這么拿醋的工夫哦，等我坐下來發(fā)現(xiàn)莊星居然兩手托臉在飯桌上睡著了！”

“那不是我天賦異稟?！蹦谴吻f星笑得前仰后合，“我和阿史剛剛從巴黎回來，還沒倒好時差。”

“嘖嘖嘖，討厭死了你，秀恩愛?！北砻闷艘话亚f星。

停在那一刻就好了。莊星想。她那時候剛剛結(jié)婚兩年？不對，是剛度蜜月回來。她叫上了表妹，說要把在巴黎代購的包和化妝品給表妹。那是莊星最放松的時候。她在吃飯和寫字的時候都會欣賞自己的婚戒，如欣賞一枚勛章。不對，是蓋章，證明她達(dá)標(biāo)了。后來才發(fā)現(xiàn)她能睡著是因?yàn)閼言小?/p>

那天晚上阿史一邊盤賬一邊說：“你妹真可以啊，我們給她帶包，還要請她吃飯。以前在大學(xué)里也是這樣，她出國交流，回來時我們讓她帶禮物給老師，禮物費(fèi)用大家AA，這沒話說，她連行李超重費(fèi)也叫我們AA?！鼻f星走過去，看阿史列在電腦上的數(shù)字，說：“一家人，算了算了?！?/p>

阿史的手覆上莊星的乳房，他說：“哦，一家人，那你補(bǔ)償我哦。”

莊星縮了縮，阿史的手就勢往衣服里放一放。他呼吸急促起來。他說：“我原來和你妹都不熟。要不是為了認(rèn)識你?！?/p>

“說得好像你們大學(xué)沒有女生一樣?！?/p>

“學(xué)藝術(shù)的女生，不一樣。你那時候騎自行車到我們學(xué)院門口，我走出來時看到你，你站在一棵盛開的什么樹下。你被淋濕了。衣服貼在身上。小仙女一個?！?/p>

“四教前面的那棵是紅葉李。”

莊星在大學(xué)城長大的。她的父親是大學(xué)的建筑系教授，家里來往的都是那些人，設(shè)計(jì)師、畫家和博導(dǎo)，他們的孩子上清華、賓大、哥大，在巴黎高等師范大學(xué)，在哥廷根大學(xué)，在羅德島設(shè)計(jì)學(xué)院……就好像你從小住在漁村全村都捕魚，你長在山上獵戶鄰里出門都有收獲，莊星對于自己上了位于上海郊區(qū)的工藝美校這件事，并不在乎，但也不想提。直到父親的朋友開始問她要字。直到她的名字開始出現(xiàn)在書法展里。父親總是撫摸她的頭發(fā)，說只希望她開開心心做自己喜歡的事。

“再說，做教授就是成功嗎？我們這種老東西應(yīng)該快點(diǎn)騰位置給年輕人，是吧，你問問北辰。”莊老師笑著指了指北辰。

結(jié)婚后，莊星還是習(xí)慣每周去看爸爸。北辰看到她，買了三杯咖啡跑上樓，氣喘吁吁。他矮矮胖胖，很大的眼睛，內(nèi)雙，平頭，總是穿休閑襯衫、工裝褲和帆布鞋。這也是莊老師的著裝風(fēng)格。只是相比而言，父親個子更瘦些也緊實(shí)些，這和父親常年跑馬拉松有關(guān)。

北辰遞給莊老師美式，辨認(rèn)著杯子上的標(biāo)記，把拿鐵遞給莊星，笑著搖頭說：“莊星啊，你爸爸又在給我畫餅。我‘肝’不動了，這輩子做個老講師知足了。”

莊星四仰八叉坐在爸爸的辦公室的沙發(fā)上。北辰順手拿一個靠墊來給莊星。“腰?！彼f。他幫她脫了鞋子，并排放在沙發(fā)下。

“坐起來，結(jié)了婚的人了。端莊點(diǎn)。屋里還有別人呢。”莊老師叫莊星坐起來。那時候她剛懷孕，懷孕的人最大啊，她撒嬌。父親也奈何不了他。

“北辰又不是別人，北辰不會說我的。”莊星吐著舌頭說。

“是啊，你小時候還坐我膝蓋上呢，下次就是你小孩坐我膝蓋上了?！北背秸f。

“三代人，一眨眼，真是白駒過隙?！鼻f老師一邊喝咖啡，一邊說，“我只想快點(diǎn)退休，我的愿望是去山谷里造一幢自己喜歡的民宿，依山傍水的地方，請朋友來玩。我的人生任務(wù)都完成了?！?/p>

“任務(wù)沒完成啊，老師，還有五百本要簽名?！北背桨岩晦麥?zhǔn)備要簽名的著作攤開到扉頁，把簽字筆遞給莊老師。

北辰對莊星說：“你爸爸還是理想主義者。還風(fēng)乎舞雩，詠而歸呢?！?/p>

3

比自己小兩歲的表妹考上名牌大學(xué)時，莊教授幫了點(diǎn)忙，讓表妹順利進(jìn)了金融系。表妹說：“真羨慕你啊姐姐，你事事有舅舅。”莊星嚷：“我才羨慕你?！彼o地?fù)е砻谜f：“你才是讀書的料，為你高興?！?/p>

有了表妹在大學(xué)，莊星去大學(xué)城更勤了。那段時間，她經(jīng)常有空就去旁聽父親的講座。她貪看那些大學(xué)生。他們坐在這里是名正言順、真材實(shí)料。她想。她很喜歡被問路?！巴瑢W(xué)，教學(xué)樓在哪里？”“啊，謝謝同學(xué)。同學(xué)請問圖書館在哪里？”她喜歡被當(dāng)成這里的一分子。那天出門遇雨，莊星問北辰借了自行車，一路北騎去大學(xué)城另一側(cè)的第四教學(xué)樓找表妹。她被淋濕了。

表妹的同學(xué)阿史走到紅葉李樹下，替莊星打傘。

阿史追得兇。半夜到莊星樓下唱歌。短信電話一天到晚不斷轟炸。他長得和父親有些像，也是高個兒，也常年長跑。“你們是好學(xué)生。”莊星說。她后來知道阿史也是他老家的高考狀元。

有的人念到高三崩潰到要跳樓，阿史做完功課還在外面吃夜宵。阿史愛吃。什么都吃。從米其林餐廳到路邊攤，有時開車開到一半會停下來，叫莊星去弄堂口買根油條。莊星從沒被人支使過。穿著高跟鞋站在大餅油條攤前讓她覺得有趣。聽阿史侃侃而談公司里的項(xiàng)目、海外交流見聞還有法國大廚的手法以及酒類的名字，也讓她覺得有趣。她覺得他精力旺盛、效率奇高、好學(xué)博聞。有時莊星和阿史說小貝的事，她說了很久，女兒的表情，女兒做了什么，女兒又打算干什么。阿史一句話總結(jié)：“你就說小貝要買什么?！彼鍪謾C(jī)打開轉(zhuǎn)賬頁面。她覺得阿史言簡意賅。

是莊星說服阿史可以叫朋友一起聚餐。人越多，莊星覺得更自如，她是成功人士的妻子，是漂亮房子漂亮餐廳里的漂亮女主人，女主人需要觀眾。她叫表妹也常來做客。他們在同一個美食平臺選擇了互相關(guān)注，在同一個“超話”里互為好友。

吃飽喝足后余興節(jié)目是大家——阿史、表妹和他們的同學(xué)，到莊星家里來試酒，喝了幾杯后，大家錯落占據(jù)房間一角。他們開著電視放美劇，但也不一定看，有時候聽唱片，也聊天，他們在不同投行和金融機(jī)構(gòu)工作，生意上有交叉，經(jīng)常跳槽，所以基本上每個人都和對方的公司有過交集。聽這群優(yōu)績者聊天，讓莊星覺得某種意義上，她復(fù)刻了小時候家里的客廳。

有時莊星覺得酒勁上頭來，會握著臉回臥室會先睡一會兒，然后再起來開門參與進(jìn)他們。她為了保持身材，會在飯后催吐。但她從來沒有告訴過阿史。他說他最喜歡她大城市知識分子家庭的儒雅。人文、藝術(shù)、涵養(yǎng)。你父親就是典型的謙謙君子，溫潤如玉。阿史說：“你很安靜。寫字這個愛好很好，不會打擾別人?！?/p>

吐完躺在臥室，聽到客廳里大家說笑的聲音，有時那聲音響，有時那聲音輕，莊星覺得挺滿意。連吵的時候也覺得好。因?yàn)橹浪麄兙驮谀抢铩８糁簧乳T，她所要而沒有得到的一切補(bǔ)齊了。只要推開門。

現(xiàn)在，莊星躺在一個陌生的山谷的陌生村子里。

她躺在父親去世前花了所有心血打造的山谷的白房子里。躺在這張還沒對外開放的民宿的床上。她想，那扇門隔開的，原來就是她的前世了。

差不多過了五點(diǎn)，外頭的風(fēng)雨收聲。朦朧中，莊星聽到山谷里的鳥鳴。

她在枕頭上挪了一下位置，從漸漸能視物的窗戶眺望民宿外的景色。父親喜歡這種細(xì)節(jié)，走入室內(nèi)，通道收縮，是一個由暗到明的過程，然后是窄窗、墻，再然后一面寬闊的窗，豁然開朗。他不喜歡一覽無余。他說視線需要節(jié)奏。

窗外近處是村道兩邊欒樹和楊梅樹的頂端，枝頭上，有幾只灰色的鳥跳來跳去。四周是山。她應(yīng)該早點(diǎn)來這里看看父親。可她一心都是要參與書法展。阿史半夜才到家，看到她挑燈夜戰(zhàn)滿地紙。他搖著頭進(jìn)屋洗澡，洗了澡出來問她，將來預(yù)備干什么？

“什么干什么？”

“我知道參展是你的心愿。現(xiàn)在既然要開了，你也該想想開好以后?！?/p>

“以后怎么樣？”

“人工智能時代，書法的前途……”

“這是國粹，是藝術(shù)?！?/p>

“你早點(diǎn)聽我的，開個輔導(dǎo)班帶小孩寫字。家長們都愿意為輔導(dǎo)班掏錢的。等小貝大了，我也不反對你教教她。我是真心為你好。你不就是要證明自己能賺錢嗎？”

莊星低頭在硯臺上舔筆。一直到女兒睡了她才終于有時間到客廳來鋪紙。書房里全是被阿史的東西占著。

“你再寫能超過王羲之嗎？”

“不能?！?/p>

“現(xiàn)在大家都夸你，但只有我才會告訴你實(shí)話，對吧。這幾天你忙得讓女兒吃外賣，還讓她一個人看半天電視，我也沒說過你，對吧。我還是支持你的夢想的，對吧。”

阿史說這些話的時候，很溫柔。他蹲下來揀著一幅字，笑著。

民宿四周的山上都是竹子，風(fēng)一吹，葉片的海如浪潮起伏，黛色的山的輪廓漸漸從黎明的邊緣中凸顯出來，細(xì)細(xì)的白色山霧不斷離散又聚集。

有那么一瞬間，莊星覺得山嵐其實(shí)絲毫沒動，飄來飄去的是自己，她身在山谷里，也不在這里，她其實(shí)還在那里，被困在停車庫。散兵游勇，撤退300公里，想到父親的懷抱里。

莊星分辨出淙淙水聲，她起身打開陽臺門，雨停后，山谷里極新鮮的空氣和瞬間響亮起來的水聲一起涌入屋內(nèi)。陽臺外沿，幾只被驚擾到的鳥撲棱棱飛起來。莊星走到陽臺上，從這里正好可以俯瞰民宿下方的溪流。

她套了一件襯衫出門的時候，看了一眼隔壁緊閉的房門。走廊里還散落著裝修工人的條凳和工具箱，地板上鋪著保護(hù)膜。一樓是前臺，柜子后面是保潔阿姨的房間。莊星走出院子的時候，街面上一個人也沒有。她打開手機(jī)定位?？吹竭@一塊河谷平原南高北低，溪水就隨著山勢一路流下來。最終流入水庫。

她要去看看那個水庫。

4

在開書法展前三天，表妹被莊星拉到咖啡店聽吐槽。聽完了后，表妹說：“你不開心?！?/p>

莊星低頭看拿鐵里的拉花。這家咖啡店店主在墻上貼著拉花比賽亞軍的獎?wù)隆Ｋ麨楸砻美艘活^熊，然后為莊星拉了一個超復(fù)雜的帶翅膀的馬。

“飛馬？”

“獨(dú)角獸！”那店主翻了白眼，傲嬌地回答。

表妹和莊星頭湊在一起笑了笑。

“我有時覺得，也許我活得太不現(xiàn)實(shí)了?！鼻f星說。

“和現(xiàn)實(shí)無關(guān)。生活沒有答案，所以需要你們搞藝術(shù)的?！?/p>

莊星搖搖頭。

表妹說：“我和阿史一樣。我們頂多算產(chǎn)品的消費(fèi)者，不能創(chuàng)造，但藝術(shù)能創(chuàng)造?！?/p>

莊星說：“阿史講，全是因?yàn)榧依镉兴?，我才能去搞形而上。他?fù)重前行所以我才能歲月靜好?！?/p>

表妹笑著說：“你去忙你的形而上，歲月靜好不是挺好的。這段時間，我可以幫忙去接小貝。”

表妹說：“我才是看著小貝長大的。你懷孕那會兒產(chǎn)檢，他天天說忙不去。我也做這行，我怎么能擠出時間？怎么能你一叫就陪著你去？”

莊星說：“是啊，有時候覺得你才像我老公?！?/p>

表妹說：“你是大小姐，永遠(yuǎn)有人在照顧你。爭寵。我們都爭著寵你?！?/p>

莊星笑著靠在表妹身上。

表妹說：“好啦，這樣，我晚上接了小貝吃晚飯，然后交到她爸爸公司，讓他下班帶回家。你就可以多幾個小時屬于自己。安心籌備你的展覽?！?/p>

她們手挽著手走出咖啡店。那一瞬間讓莊星想到她們二十歲出頭的時候。她們一起在品牌店打折時排整晚的隊(duì)，后來一起買第一雙高跟鞋，一起去美甲店做手，一起在百腦匯樓上挑手機(jī)，一起在肯德基打小時工，然后湊了錢買第一臺電腦，她們一起站在八萬人體育場外踮著腳尖聽里面?zhèn)鞒龅母枋指杪?。在莊星試婚紗時，也是表妹陪著的，莊星走向阿史的時候，也是表妹捧著戒指盒。

婚禮司儀在表妹進(jìn)場時放了鐘點(diǎn)的節(jié)奏聲。

嘀嗒嘀嗒嘀嗒……

時針進(jìn)入倒計(jì)時。

原來當(dāng)時已經(jīng)進(jìn)入倒計(jì)時了，為什么莊星當(dāng)時沒有發(fā)現(xiàn)。如果發(fā)現(xiàn)了她還能不能那么笑著走出咖啡店。

那天走出咖啡店，莊星發(fā)消息叫爸爸一定趕回來參加她的書法展。

其實(shí)有什么要緊？不過是許多中青年書畫家的聯(lián)合展覽。但爸爸來了。

來上海的時候是北辰開的車，回去的時候，裝修隊(duì)的工人說快要下大雨了，屋頂有些漏水，要莊老師回來看看。爸爸心里著急，所以自己開的車。

后來交警打來電話時確認(rèn)了這點(diǎn)。死者六十五歲，坐在駕駛位。另一位死者四十歲，坐在副駕駛位。車速并不快，是前面一輛水泥攪拌車打滑側(cè)翻，壓到了小轎車。

表妹那幾天特意請了年假，一直住在莊星家。白天表妹給莊星做飯。晚上是表妹徹夜抱著莊星，撫摸莊星的背，讓她好喘口氣。殯儀館給出的流程非常現(xiàn)成。訂花、訂照片、訂棺材，莊星自己研墨寫了挽聯(lián)。書法展后第一次研墨，是她給父親寫挽聯(lián)。

阿史正在外地出差。他在葬禮前一晚趕回來燙西裝。她看到他出現(xiàn)，和他大吵一架。他說他為了來送岳父，特意推掉了一個在海外的項(xiàng)目。還要怎么樣。他定了最大的花圈。他的父母在照顧小貝。“你還要我怎么樣？”他不明白莊星的歇斯底里，“我已經(jīng)做到這樣好了，我給你打了禮金了。你問問你妹妹，你對我們的壓力一無所知。是誰讓你能每天打扮得漂漂亮亮？你只不過是在家?guī)Ш⒆訉憣懽窒舶??！?/p>

莊星走進(jìn)廚房打開碗柜，把阿史買的所有餐盤摔碎在地上。

但在父親葬禮結(jié)束后的晚上她就給阿史發(fā)了消息道歉。她說她重新下單買了新餐盤。他回復(fù)說他明白她心情不好。他要立刻出差，已經(jīng)上飛機(jī)了，再聊好嗎。

父親葬禮一天后是北辰的追悼會。

莊星一個人去了。北辰的太太個子不高，樣子樸素，兒子初中生模樣，一臉青春痘。他們都穿著黑衣服。北辰的媽媽對那個修復(fù)了又修復(fù)，甚至都被敷了粉打了腮紅的臉俯下身，如所有母親會對搖籃里的嬰兒俯下身那樣。

莊星從沒見過北辰穿正式西裝。她沒法在這被黃白色菊花淹沒的陌生人臉上辨認(rèn)出她認(rèn)識了一輩子的人。還打領(lǐng)帶，真的一樣，她簡直想笑。

莊星讀幼兒園、讀小學(xué)，都在父親大學(xué)的附屬子弟學(xué)校，放學(xué)的時候，父母有時沒空來接莊星，就拜托北辰來接。在一堆來接孩子的老人當(dāng)中，年輕的北辰顯得很特別。每次被老師領(lǐng)著走向門口的時候，莊星便遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到北辰胖嘟嘟的圓臉，他揮著手叫她：“莊星，我來啦?！鼻f星緊繃一天的心立刻松快了。

他會從她身上接過書包。“真沉啊?！彼裨?，然后憨憨地從褲兜里掏出一根巧克力棒，讓莊星一邊吃一邊回爸爸的辦公室。

“都化了啦?！鼻f星說。

“我暖呀?！北背叫?。

后來莊星把校內(nèi)課間休息發(fā)的點(diǎn)心帶給北辰。喏，手絹包了兩塊餅干。喏，小心翼翼揣在口袋里的一只橘子?！巴短覉?bào)李。”她說。

北辰說：“感動，不過，你留給莊老師吃好了。”

莊星說：“不，給你?！?/p>

北辰說：“我可不是你家長啊，我是……你爸爸的助手。臨時幫一下忙?！?/p>

“那我呢，爸爸的右手嗎？”莊星問。

北辰講：“你是你爸爸的心肝?！?/p>

莊星走過去一把抱住北辰的肚子，把臉貼上去，聽著北辰的心跳。是這里的心肝嗎？

北辰講：“對對對，伺候好你老爸還要伺候你?！?/p>

現(xiàn)在北辰媽媽微微俯身，幾乎是含笑地對棺材里的人說：“你有什么不舒服嗎？不舒服要記得講啊。是吧，跟老師太忙了，哦?！?/p>

北辰媽媽抬頭，茫然看著走過來獻(xiàn)花的莊星，她說：“啊，小星來啦，問你爸爸好啊，平時北辰多虧他照顧?！?/p>

那老婦人的眼神完全沒有聚焦。她輕快地回頭對北辰說：“你快看，誰來了?！北背綃寢屔焓痔饺牍變?nèi)去拍北辰，被其他親友拉開了。

莊星不記得自己是怎么回家的。

出租車已經(jīng)送她到小區(qū)門口，她下車又走出去，找到最近的一家酒吧要了一整瓶酒開喝。然后她想到阿史。

然后她想到自己還要去接小貝回家。

阿史總說：“你憑著良心說，總是你和我吵，我從來不和你吵，對吧。你讓別人評評理，是莊星情緒不穩(wěn)定，我是講理的，我是包容的，對吧?！卑⑹肪褪沁@么把表妹推過來說：“你去陪陪莊大藝術(shù)家，藝術(shù)家情緒就是不穩(wěn)定?；仡^我請你吃飯當(dāng)謝禮。”

莊星想在回家前散散酒味。她打算在小區(qū)綠化帶里走走?？山线M(jìn)入黃梅雨季，雨落下來了，她乘電梯到地下車庫。

空蕩蕩的地下車庫，一個人也沒有。角落散發(fā)著一股貓尿味。她繞了一圈，準(zhǔn)備上樓。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到自家的車。它在詭異地抖動。莊星以為自己喝到神志不清了。

她擦了一下自己的額頭。視線都產(chǎn)生重影了。她想，清醒一點(diǎn)，她對自己說，振作一點(diǎn)，莊星。然后她發(fā)現(xiàn)那交疊在一起的是兩個人不是一個人，是兩個實(shí)體不是兩個影子。

“你為什么要下樓？”后來，表妹隔著桌子坐著，很平靜。

就好像之前她們在咖啡店聊天那樣，也就是十天前，她們頭還湊在一起，看著手機(jī)準(zhǔn)備下單，在給小貝選涼鞋時出主意。為什么選帶蝴蝶結(jié)的？小貝明明說過她喜歡帶珠子的。為什么要選粉色的？小女孩都喜歡粉色的但小貝偏喜歡藍(lán)色的。你為什么要下樓？男人都是這樣的。他們沒有進(jìn)化好。我是拒絕的，但他非要這樣。

“你為什么要下樓？”表妹問。

表妹說：“你又不開車，這天為什么到車庫來？我從來沒告訴過你吧。我還不是希望你幸福。可你，你不是自己告訴我你不開心嗎？”

表妹說：“不，我沒打算取代你啊。但本來就是我先認(rèn)識他的。他先是我的同學(xué)，你記得嗎？”

表妹說：“他能選你，為什么不能選我？”

5

清晨的村里，各家民宿的主人陸續(xù)起來，有的在開窗透氣，有的在門口支出桌椅。江南地區(qū)的雨季，觸目可見的一切，花草樹木、門窗地面都是濕漉漉的。莊星沿著溪水的流向走，水面越來越開闊，岸邊的村屋漸漸消失。只剩一條大路。她順著路走，越走越快，直到寫有水庫字樣的巖石標(biāo)記出現(xiàn)在一個巨大的花壇里。

這是一個建造于二十世紀(jì)七十年代的攔洪發(fā)電的大水庫。她走到水邊，舉目遠(yuǎn)眺，真安靜，只有竹林與風(fēng)。水庫大概有五個西湖那么大。

標(biāo)牌上寫著“禁止垂釣”和“禁止游泳”的字樣。走下去也不是很難。她看了看環(huán)境。

但有好幾個十歲上下的孩子正在水庫邊扔石子玩。吵吵嚷嚷的。莊星留意到一個孩子能同時用三顆石子打出水漂兒，如同魔術(shù)。圍觀的小朋友都叫起好來。

她站在那里想，人真了不起，能把水流攔截成湖。但人又什么都控制不住。

當(dāng)時她就是這樣和阿史說的。她說的第一句話是：“你不能控制一下嗎？”

阿史蹲下來抱著她的雙腿。莊星意識到他抱著她，是為了防止她走近表妹。她低頭看阿史的顱頂。他的頭發(fā)稀疏了。他不再是那個瘋狂地在她家陽臺下唱歌的人了。他不再是那個一把抱起她在塞納河邊轉(zhuǎn)圈的人了。他第一次和她過夜，他發(fā)抖，說他幸福得要哭。他說他十年寒窗不知道為了什么，到上海來不知道是為了什么。此時此刻知道了，是為了走到莊星身邊。

他說原來做的每一道題都有意義，是為了走進(jìn)那所高等學(xué)府，為了在那個雨天看到你。從今以后也只愛你。永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)，今生今世。

而莊星曾經(jīng)覺得，那些她不能為父母證明的，阿史替自己做到了。

在婚禮上，他引用了黑塞的詩：“因?yàn)槟?，我愛上了這個世界。”他還唱了貓王的歌：“墜入愛河。對，就是一頭掉進(jìn)去。I can’t help。情不自禁，墜入。墜入你懂嗎？你經(jīng)歷過嗎？”

控制不了。

他的頭發(fā)稀疏了。他的眼袋下垂了。她難以相信自己從未留意到這點(diǎn)。自己不久之前，還在為寫書法內(nèi)疚，為籌備展覽反省，還在想自己當(dāng)了母親就有義務(wù)讓家里沒有后顧之憂。就好像自己的母親一直為她父親付出一切，母親一生以做莊教授太太為榮。父親拍著莊星的頭說：“女兒最優(yōu)秀了，你不要委屈了自己。”但母親總是拉著她叮囑，聰明女人要學(xué)會給男人面子。

莊星總覺得哪里不對勁，但她不知道哪里不對勁。

“你夠幸福了?！卑⑹芬槐楸閺?qiáng)調(diào)，但是她感覺不到。也許真的是因?yàn)樽约呵榫w不穩(wěn)定。所以她在父親葬禮上看見母親的剎那，就決定向阿史道歉。

阿史當(dāng)時說的是：“你問問你妹妹，你不懂我們這行的壓力。高處不勝寒。我都不敢在你面前流露?！?/p>

他是什么時候開始用了“我們”。

所有的餐盤全被摔碎在地上。從今以后沒有我們了。

現(xiàn)在只剩她一個人在家。莊星走到廚房倒水，喝水，沒有餐盤的櫥柜，顯得很空。然后她坐下，然后躺在地板上。

她聽到冰箱嗡嗡運(yùn)作的聲響。冰箱里還有表妹燒好放在“樂扣樂扣”里的雞腿。（“阿史、你和小貝一人一個。”）還有表妹特意做的歐包。（“早上烤箱熱兩分鐘就能吃?！保?/p>

天黑了。天亮了。天又黑了。天又亮了。

它們在冰箱里發(fā)霉。

躺在地上，她和想象出來的北辰說話。

“為什么那天不是你開車呢？爸爸年紀(jì)大了反應(yīng)慢。為什么那天你們不坐高鐵呢？”

“我應(yīng)該過去陪陪爸爸，真的。讓我過來你們這邊，換你們回來?！?/p>

“北辰，像小時候來接我一樣。求求你，再來接我一下。接我一次?！?/p>

有一個傍晚。北辰和她說：“你寫書法，臨的米芾、趙孟頫，他們都寫詩寫過苕溪的風(fēng)景。莊老師一定和你講過吧，我們門前的水就是苕溪的一部分。”

北辰在她背上寫著“苕溪”兩個字。莊星怕癢，翻身不讓他寫下去。

“書法家這么敏感啊?！北背秸f，緊緊抱住莊星。

北辰說：“小時候就抱過你，你一年級還是二年級的時候，去春游回來那次，拉肚子，褲子都臟了，班主任打給莊老師，莊老師在法蘭克福講學(xué)，國際電話打回來催我去接你，你留在教室，磨磨蹭蹭，不肯出來，我只好走進(jìn)來抱你，臭死了，臭妞，沒想到現(xiàn)在還要抱你。”

“我記得。那天大家放學(xué)都走了，我不敢站起來。大家都走光了。走廊里都沒有人了。天都黑了，我很害怕。我聽到你叫我名字，你不知道我多么感謝你來救我?！鼻f星哭了，“你帶我走吧。我太難受了。”

北辰親了親她裸露的肩頭。

“向之所欣，俯仰之間，已為陳跡?！北背秸f，“你就來幫我們寫這幅字，就寫這兩句，‘俯仰之間，已為陳跡’。寫好了裝裱掛在民宿大堂里，以后大家一進(jìn)門就能看見，如何？青年書法家為我們題詞呢。大莊老師設(shè)計(jì)，小莊老師寫字，厲害吧。多神氣！在古代，屬于一門兩進(jìn)士，父子同上榜。”

北辰起來，說要走了。他拍拍肥軟的肚子，說：“我實(shí)在沒有老師的毅力天天長跑啊。對了，我告訴你，我們在民宿挖院子的時候，竹根下看到一窩蛇。工人說，是祥瑞。我們開車把蛇放到水庫邊去了。蛇是小龍，困龍得水，就舒展了?！?/p>

“我來的話，你來接我好嗎？”

“一定會啊，變成鬼被你一叫也要來啊?！?/p>

他一件一件穿上衣服，他說：“竹海、山嵐，云中雁陣、老樹生苔，一切的一切，和你們書法的章律，都是通的。”

他說：“那水啊，碧青。青玻璃?！?/p>

北辰說：“對了，想起來了，趙孟頫是這么寫苕溪的，‘我居溪上塵不到，只疑家在青玻璃’。”

玻璃面上倒映著孩子們揮動手臂的樣子。

忽然，鏡面裂開。絞碎湖面倒影的群山。

孩子們?nèi)映龅氖瘔K擦過水面，輕盈若飛。一點(diǎn)一點(diǎn)，化成漣漪，化成碎影。

然后一切都沉入湖中。

6

那幾個在扔水漂兒的孩子一下子收縮成一團(tuán)，又尖叫著散開。

一個大孩子直直朝莊星奔過來。水庫邊只有她一個成人。

在嘈雜的呼救中，莊星明白過來，是一個小孩子為了撿石子失足滑落水中了，她立刻沖過去，撥開慌成一團(tuán)的孩子，跨入水中。

好冷啊。已經(jīng)入夏，沒想到水庫的水刺骨如墜冰窟。莊星踩了幾下，腳下夠不到水底了。她看了看小孩。那落水男孩的頭在水里明明滅滅。此刻還不行。莊星。她叫自己的名字，調(diào)整呼吸。此刻還不行。她想。

水托著她，身體慢慢浮起來，她的肌肉記憶指揮她開始向落水的孩子蹬腿過去。那男孩只被沖出去兩三米。莊星伸出手，讓男孩抓住。然后她劃動左手。他倆慢慢夠向岸邊。

岸邊的孩子七手八腳地抓住落水男孩，等他一上岸，他們一哄而散。

天空又開始下雨了。莊星坐在岸邊平復(fù)呼吸。她渾身濕透。在莊星抹去臉上水珠的時候，發(fā)現(xiàn)一條蛇在看著她。烏青鱗片上，灰褐色的縱紋，兩粒黑眼睛。

她不覺得害怕。她看著蛇，她希望它能近一點(diǎn)，它應(yīng)該剛剛在水下就咬她一口。這樣剛剛一切都可以結(jié)束了。

她到水庫來，就是為了這個。來結(jié)束一切。

偏偏那個小孩要她去救，她都下去了，都到水庫里了，又不得不游了上來。像死過一回。

但現(xiàn)在整個水庫只剩她一個了。

她站起來，她的心跳如擂鼓。她走向剛剛下水的地方。

“阿姨。”方才那個向她呼救的少年跑過來，羞澀地呼喚莊星。她停下來。

“謝謝阿姨?！彼f，“謝謝救我弟弟?！鄙倌昃狭艘还?。他把手里的傘遞給莊星。

莊星擺擺手說沒事，她定了定神，這才笑了笑，說：“你們當(dāng)心點(diǎn)?！彼霐v起那個少年，但只觸到他的臉，好暖好暖。

她心里轟然一響。

蛇消失在石縫里。

莊星低頭看，發(fā)現(xiàn)方才在救落水兒童時，被對方摳掉了右手背一塊肉。那小孩求生時的力氣可真大啊?，F(xiàn)在她的傷口滲出血來?；熘砩系暮陀晁?，血一點(diǎn)一點(diǎn)順著手背流下去，她覺得痛感一點(diǎn)點(diǎn)滲出來。

衣服濕透貼在身上。她覺出冷。那道謝的少年跑開幾步，又在不遠(yuǎn)處停下來回頭看莊星。他撐著一把傘，明亮的黃色。背后是碧青的群山。山上白嵐彌漫，如霧如夢。莊星對他揮揮手。他還在等她。她跟著他走上臺階，走上路面。她要回去沖一個熱水澡。

回到房間，手機(jī)上是十幾個未接來電。有表妹發(fā)來的消息，莊星劃走不看。

然后是工人發(fā)語音來，在等莊星決定民宿接下去怎么辦，保潔阿姨在等她結(jié)算工錢。以及父親的朋友，說要等莊星的意思，接下去系里準(zhǔn)備辦個小型追思會。

還有小貝發(fā)來的語音：“媽媽，你怎么提前去休假了？”

她聽到話筒那端，孩子的聲音后面夾雜著阿史的呼吸。他沒有發(fā)聲?！皨寢屛荫R上放暑假了，你也帶我一起玩吧。媽媽你幫我買涼鞋了嗎？媽媽，你在哪里玩？媽媽，你開心嗎？”

莊星把手機(jī)扔在床角。

一觸到枕頭，她立刻睡著了。

床墊輕輕一蕩。是北辰走過來躺下。

“你聽外面的雨。好大。下傾盆大雨就是這樣的。莊老師說，rain cats and dogs，下貓下狗。我們走不了啦?！?/p>

“你哪里也不許去?！彼龔暮竺姹е背?。把頭埋在他肉乎乎的背上。

“好，我們哪里都不去?！?/p>

房間里沒有開燈。她已經(jīng)看不清北辰的臉。她什么也不想看清。

她又變成小孩子，拉肚子拉在褲子上，渾身發(fā)臭，褲子涼涼地貼在腿上。她不敢動彈。所有的人都被接走了。她那有名望的父親總是忙，總是不在，總是不來。現(xiàn)在連老師也走了，教學(xué)樓的走廊燈關(guān)了。整座校園安靜下來。鳥叫，蟲鳴。風(fēng)從窗縫呼呼吹進(jìn)來，沒有人了。毛骨悚然。

這時她聽見北辰的聲音，他氣喘吁吁沿著走廊跑過來叫她的名字：“莊星，莊星。”

他氣喘吁吁的，已經(jīng)汗流浹背。

莊星纏著北辰進(jìn)來，一次又一次。她對阿史從沒這么放肆過。她也從來沒有這么放松過。有什么從她身體內(nèi)部裂開來，冰川融化，玉石傾倒，碎入海底，涌動浪潮，全世界的水平面隨之上升，淹沒陳跡，淹沒來路。

然后她就這么貼著北辰，像一對荷底的青蛙，交纏著不動，沒有身份，沒有定義，就這么聽著雨聲的節(jié)奏。

他撫摸她手背上的傷。

“古人管這叫云雨，化云為雨，落下來。變成生命，變成生靈。西方人就覺得是貓狗?！?/p>

“那一定是透明的貓和狗?！鼻f星說。

“為什么是透明的？”北辰說。

“雨滴變的嘛?！?/p>

“我覺得應(yīng)該是青色的。畢竟掉在竹海里。青色的貓青色的狗，胖滾滾的，一只一只接連從竹葉上掉下來，圓圓潤潤的，擠擠挨挨的，順著山谷中央一條溪，最后都滾到水庫里去。多可愛啊，把溪水都擠得漲起來了……”

“然后呢？”

“然后到太湖，然后到淀山湖。”

“然后呢？”

“變成黃浦江，到上海，最后到東海?！?/p>

“最后能到嗎？”

“不到又怎么樣呢？”

“對啊，不到會怎么樣呢？”

“不能到的話，就在這里?！?/p>

“在哪里？”

“就在這里停一停?！?/p>

【沈軼倫，中國作家協(xié)會會員。已出版《如果上海的墻會說話》《隔壁的上海人》《似是故人來》《說寧波話的上海人》等非虛構(gòu)著作。短篇小說發(fā)表于《上海文學(xué)》《西湖》等?！?/span>