中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

“還鄉(xiāng)”是文學(xué)創(chuàng)作中一個(gè)經(jīng)久不衰的話(huà)題，在中國(guó)傳統(tǒng)敘事文學(xué)中，“還鄉(xiāng)”是漂泊的終結(jié)，“還鄉(xiāng)”情節(jié)往往意味著脫離漂泊母題，表現(xiàn)的重點(diǎn)不是漂泊，而是回歸。而“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)作家的“還鄉(xiāng)”敘事則與傳統(tǒng)相反，他們倡導(dǎo)的是向外發(fā)展的動(dòng)感人生，否定傳統(tǒng)那種守舊、退隱、保守的生活模式，在啟蒙視角的注視下對(duì)代表著保守落后狀態(tài)的家鄉(xiāng)、家庭表現(xiàn)出一種復(fù)雜的感受——在受挫疲憊時(shí)思念家鄉(xiāng)的所有，在真正回到故土?xí)r又無(wú)比厭惡因循守舊的一切。

開(kāi)啟這種知識(shí)分子“還鄉(xiāng)”敘事的則是魯迅的《故鄉(xiāng)》，而我們也是在《故鄉(xiāng)》這種對(duì)故土近乎絕望的悲哀中逐漸理解了現(xiàn)代“還鄉(xiāng)”敘事的精神與內(nèi)核，即故鄉(xiāng)已不再是游子身心得到慰藉與休息的棲息之所，面對(duì)故土知識(shí)分子只能生出深深的無(wú)力感和失落感。在物是人非，光陰流逝的感傷情調(diào)中“還鄉(xiāng)”敘事只想表現(xiàn)的是對(duì)故鄉(xiāng)深深悲哀且絕望的情感。新時(shí)期以來(lái)，知識(shí)分子的“還鄉(xiāng)”敘事依然延續(xù)了現(xiàn)代文學(xué)“還鄉(xiāng)”敘事的基本特征，依舊表現(xiàn)的是知識(shí)分子“故鄉(xiāng)理想”的張揚(yáng)與失落的復(fù)雜感情。概括來(lái)說(shuō)，新時(shí)期以來(lái)的“還鄉(xiāng)”敘事主要表達(dá)的是知識(shí)分子在現(xiàn)代化浪潮席卷席卷而來(lái)的現(xiàn)實(shí)境遇中遭遇的精神困境，知識(shí)分子在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、鄉(xiāng)村與都市之間成為無(wú)根的漂泊者，“還鄉(xiāng)”敘事是其尋求精神歸宿的需要與慰藉，承載著知識(shí)分子關(guān)于故鄉(xiāng)的悅吟與哀歌。而當(dāng)知識(shí)分子逐漸走出感傷，一種新鮮的理性之思便出現(xiàn)了，這是知識(shí)分子與故鄉(xiāng)關(guān)系發(fā)展的新階段，知識(shí)分子開(kāi)始思索個(gè)人與故鄉(xiāng)之間的命運(yùn)關(guān)聯(lián)，為個(gè)人的生存尋找一種合理解釋?zhuān)@僅僅是一個(gè)開(kāi)始，知識(shí)分子需要為此付出更多的努力。在蘇寧的《敬宜還鄉(xiāng)》中我看到了知識(shí)分子的這種努力以及努力之中對(duì)于家鄉(xiāng)、個(gè)體與人之本性的嚴(yán)肅思考。

這種努力首先體現(xiàn)的在敘事方式上，《敬宜還鄉(xiāng)》并沒(méi)有以回鄉(xiāng)者的視角來(lái)建立自己的敘事，而是把還鄉(xiāng)者敬宜放置在被審視和被敘述的角度來(lái)進(jìn)行故事的展開(kāi)，這頗具意味，即“還鄉(xiāng)”模式在這種敘事中要求一種新的對(duì)故土的認(rèn)識(shí)。具體來(lái)說(shuō)就是，當(dāng)蘇寧以小鎮(zhèn)土生土長(zhǎng)的我作為敘事者開(kāi)始，那個(gè)漂泊海外多年本該是帶著“啟蒙目光”回到故鄉(xiāng)的敬宜就成為了一個(gè)被注視、被發(fā)現(xiàn)的客體，對(duì)“還鄉(xiāng)者”的注視打破或顛覆了“還鄉(xiāng)”敘事那“老套”的在啟蒙視角中對(duì)故鄉(xiāng)的審視和批判，對(duì)“還鄉(xiāng)者”的發(fā)現(xiàn)則確認(rèn)了歸家游子回到這個(gè)已然斷了所有聯(lián)系的被稱(chēng)作故鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)的重要原因——把這個(gè)地方作為自己和父母重要的連接來(lái)看待。在父母為了敬宜徹底與這個(gè)小鎮(zhèn)切割之時(shí)敬宜就成為了他們活過(guò)的唯一證據(jù)，而等他們相繼過(guò)世之后這個(gè)留有父母痕跡的小鎮(zhèn)就成為了敬宜感受父母的唯一證據(jù)。于是，故鄉(xiāng)不是蕭瑟的存在而是待游子歸來(lái)的溫暖港灣，為敬宜提供了治愈孤獨(dú)、寄托思念的庇護(hù)。

但蘇寧的“還鄉(xiāng)”敘事并未停留在這種溫暖的情緒中，而是在描摹敬宜對(duì)待父輩親屬的方式上展現(xiàn)了其對(duì)故鄉(xiāng)、血脈與傳統(tǒng)的思考。很明顯，在蘇寧的筆下游子歸家的“尋根”需要并不是為找尋血緣關(guān)系意義上的“根”的所在，但這種血親所帶來(lái)的壓力卻會(huì)持續(xù)發(fā)揮效力。這即是說(shuō)鄉(xiāng)土社會(huì)傳下的血親聯(lián)系在現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的今天雖然已經(jīng)非常稀薄，但每一個(gè)個(gè)體卻依舊不得不面對(duì)這些族親借親情的名義所施予的壓迫。于是，這些在背后非議敬宜父親的“至親”依然可以直接且坦然地以各種名義向靜怡所要錢(qián)財(cái)與資源，敬宜可以不直接面對(duì)這些親戚，但該隨的禮錢(qián)，該出的氣力一樣也不能少：“被血緣之名加身后，各種被附會(huì)的道德都會(huì)來(lái)穩(wěn)固這種結(jié)構(gòu)。殼被加厚后，人不知不覺(jué)地變小，委身到這種裝備里，進(jìn)去了就不易出來(lái)。”文本的這段描寫(xiě)無(wú)不提示著我們，作為一種長(zhǎng)期以來(lái)形成的集體無(wú)意識(shí)的歷史積淀，傳統(tǒng)家族觀(guān)念深刻地影響著每一個(gè)中國(guó)人的思維方式與生活方式。如何面對(duì)這種羈絆直面其中的弊病，如何徹底與這種血親聯(lián)系作出了結(jié)，依舊是我們現(xiàn)代中國(guó)人需要思考并給出回應(yīng)的重要議題。在對(duì)人性的堅(jiān)守中為父母的故土真正做一些有意義的事就是《敬宜還鄉(xiāng)》給出的思考。

文學(xué)就是人學(xué)，理解文學(xué)作品的重要方式也在于理解作者蘊(yùn)于其中的對(duì)人、人性與人情的認(rèn)識(shí)。人道主義不是廉價(jià)的同情和無(wú)知的哭訴，而是承認(rèn)每一個(gè)生命存在于世的價(jià)值，尊重每一個(gè)個(gè)體鮮活而具體的生命。敬宜在父母去世，自己身患重病之后對(duì)生命與死亡有了新的思考也屬情理之中的事情，但內(nèi)里體現(xiàn)的更是蘇寧對(duì)人性的理解與探尋，即現(xiàn)代人應(yīng)該如何面對(duì)死亡？正如敬宜母親所擔(dān)心的那樣：一個(gè)人可以不在乎身后有沒(méi)有人給你燒紙、祭拜，但不婚不育的新一代人類(lèi)在面對(duì)人的最后一程之時(shí)應(yīng)該如何面對(duì)？同樣是歷經(jīng)大病的敘述人的姐姐仿佛如天啟般的建議：“要不，你籌建一座臨終關(guān)懷醫(yī)院吧”，就成了歸鄉(xiāng)之后敬宜行動(dòng)的動(dòng)力與希望。于是，敬宜留在故土200萬(wàn)美元用于建立臨終關(guān)懷學(xué)科和學(xué)生培養(yǎng)，這既是對(duì)母親憂(yōu)慮的問(wèn)題的一種回應(yīng)，更是對(duì)個(gè)體面臨死亡旅程的一種思考：每一個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體在生命的最后階段都應(yīng)該被尊重、被善待。在這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，蘇寧的回鄉(xiāng)敘事有了新的內(nèi)涵，即《敬宜還鄉(xiāng)》超越了傳統(tǒng)還鄉(xiāng)模式的啟蒙敘事，在對(duì)人性的探究中理解現(xiàn)代個(gè)體對(duì)故鄉(xiāng)的情與感，并在對(duì)孤獨(dú)的現(xiàn)代人的生與死的思考中將囿于故土親情與鄉(xiāng)情的個(gè)體拯救出來(lái)，以臨終關(guān)懷的模式取代傳統(tǒng)血親陪伴的方式去消解個(gè)體獨(dú)自面對(duì)死亡所可能產(chǎn)生的恐懼與不安。雖然以臨終關(guān)懷用以抵御死亡恐懼的理念比較新穎，但對(duì)個(gè)體生命的矚目卻是文學(xué)歷久彌新的話(huà)題，人類(lèi)也一直在這種對(duì)個(gè)體的人道主義關(guān)心中得到慰藉，對(duì)人性矚目與堅(jiān)守的文學(xué)讓每一個(gè)孤獨(dú)的生命有了對(duì)抗死亡的力量與勇氣。負(fù)影隻立，何如還鄉(xiāng)？蘇寧在《敬宜還鄉(xiāng)》中已然給出了一個(gè)屬于現(xiàn)代人的答案。

作者系湖南師范大學(xué)文學(xué)院講師