中國作家協會主管

1

七月底，我去了趟北京。正趕上酷熱的天氣。耀眼的烈日，能把石頭烤裂。出門像掉進火爐。聽得到大地呻吟。怕南歸更熱，索性住在了復興門。

因為高鐵，很少在北京過夜，通常當天早去，當天即歸。

一進房間，就軟塌塌躺倒在床上，百無聊賴刷抖音。不知不覺，到了午夜。忽然，心里毫無征兆地咯噔一下。隨后，收到一條微信：

“在不？請幫個小忙。”

發來微信的好友，取名“一生”。頭像，黝黑的堅甲武士。非常陌生，沒有任何聯系記錄，想不起何時加上的。

按說我大可置之不理，但我仍問了一句：“請講。”對方隨即回道：“是這樣的，我現代理金池（年份貢酒）這個品牌的白酒（濃香型52°），原價799一箱（6瓶），現價298一箱，還差10箱完成代理任務。酒我嘗過啦，非常不錯。純糧酒，入口甘甜，綿柔香醇，給你留幾箱吧！就算支持一下。”

若到此為止，未為不可。放下手機，總感到有事未了，就又打開微信，回復道：

“謝謝。不缺酒喝。”

沒想到，“一生”就像在等著，馬上發了過來：“還有最后三箱給你留下吧。”我皺起眉頭，隨后又收到一條：“還有最后兩箱給你留下吧。”間隔不過兩三秒。

這個京都之夜別想睡了。我的睡眠本來不好。為幾條騷擾微信而失眠，也不值當的。輾轉反側一個小時后，重又拿起手機，就看到了“一生”發來的最后一條微信：“還有最后一箱，給你留下吧。”這像是絕望的哀嘆。

惻隱之心頓起，但要我做一個無原則的爛好人，也是不可能的。“謝謝。真的不用。”手指一動，回復發了出去，但自我感覺良好的修養、禮貌，隨即碎落一地，只剩蠢態和悔意。那邊從此不響，我也不打算再睡，略躺了一會兒就出門，趁天未亮去趕首班高鐵。

不出所料，回到省城車站才下車，就感到氣氛不對。那是一種酷熱的氣氛，大地上的一切生靈，將逃無可逃。

作為一個單位人，至少二十年，單位是我最常停留的地方。在朝陽由深紅轉為淺紅之前，我及時趕到辦公室，并打開空調。酷熱將對我無計可施，而當我剛在桌前坐下，尚未松口氣，不安重又襲上心頭。

即便“一生”是個網絡騙子，一箱酒錢，不至于賠不起。萬一真的呢？萬一是我疏于聯絡的哪位親友，哪怕僅一面之交，話都說那份兒上了，實不該再忍心計較家里有沒有。也便不再遲疑，轉賬了800元過去，但立刻發現被拉黑，心情不免暗淡了一下。

2

在這個世上，我無父無母，無妻無兒。就連我的姓氏，也并不可靠。活到這個年紀，家產倒積攢了些。有房，有車，不僅不缺酒，還不缺錢。

我缺什么，最讓奶奶惦記。奶奶已風燭殘年，她的意思，更多是從龍飆之口說出來。一年里，龍飆和我至少要有個七八回通話。我叫龍飆六叔，其實我們同齡。每回通話，龍飆都會首先向我報告奶奶的身體狀況。

簡言之，奶奶心心念念讓我“再找一個”。以她孫子的條件，“再找一個”還能找好的，“再找一個”肯定能生。她執著地念叨了近二十年，也沒起作用。以一個老人的智慧，她應該能看出來，父親的命運已悄然降臨在我頭上。

有一點可肯定，我與父親不同：我不會像父親一樣，在老家金鄉留下一塊碑。立碑當然不是父親的遺愿。立不立由不得他。老家人要立就立了。而我早有考慮，我和妻子的骨灰將被一同拋入大海。

想到我妻美蘭，就會想到蓮花山殯儀館骨灰堂。每年去那兒看望，寒食清明之外，總有個四五回。

去不去，我都不會孤獨。美蘭去世二十年，像仍在。人間有美蘭在，我就不會死。活多久，都非天罰。死的都是小飛蟲。人不會死。想起美蘭，我心就覺歡愉。人要繼續活，錢要繼續掙。該精打細算，還要精打細算。奶奶的那些規勸，就當耳旁風。

坐在空調制造的季節里，如果忘掉烈日下的人們，我會倍感愜意。世界終有差別，有時可以說冰火兩重天。只要不看窗外，也就沒什么酷熱。巖石烤裂，難奪我身邊清涼。大地呻吟，不抵我鼻息拂拂。然而，我還是有些心神不寧。

至此，我已斷定“一生”就是老家人。不是龍飆，也會是文全、文韜、文明、連強、四牛。連強的兒子海平，是下一輩的小能人，不靠爹娘，早早混到了城里。他臉又那么黑，像個熱帶人，正跟黝黑的堅甲武士對得上……

渾然不知，身上寒冷起來。在老家不求得到多少美譽，但也不想留下惡名。說不到忘恩負義，死摳的名聲也不是好聽的。

似有了強烈的預感，就伸手去拿手機。果不其然，手機響了，老家來電話了。也就是說，我即將聽到龍飆的聲音。

多少年來，那聲音是讓我盼望的、親切的、溫暖的，又是讓我懷著莫名擔憂的。我的心馬上急劇跳動起來，竟脫口而出：

“奶奶還好吧！”

從沒有過這種感覺，心肌像被硬生生扯斷，那么痛。奶奶已是百歲老人。早在十年前，每次請她跟我來趟省城，她都笑稱自己是個有今無明的老厭物，活一刻賺一刻，哪里也不去了，就守著老屋和舊木床。我自知在這世上跟奶奶見一次少一次，每次分別都可能是永別。每次走出奶奶的家門，我都不敢回頭，怕自己崩潰。實際上，特別是近年來，每次從喬大莊離開，心情都會沉郁好些日子。

奶奶沒了，喬大莊還會不會是我的老家，難說。我既已無父無母，無妻無兒，老天慈悲，不會再讓我沒有老家吧。

老天慈悲，又怎會奪我美蘭，斷我子嗣？連老家也沒了，我就真在這世上孤單一個了，所以，奶奶不能死。

奶奶還好！

像往日一樣，龍飆給我簡要通報了奶奶健康依舊的佳訊。可吃一個蔥油花卷、一顆煮雞蛋再加一碗濃湯。油汪汪稀爛的肥肉片子，可吃兩大片。餃子可吃二十幾個。每日還能嚼上幾顆花生米。親戚上門送來的任何食物，她都要照例嘗一嘗，以讓人看著高興。腰不酸，腿不疼，覺也好。去縣醫院體檢，都說不像逾百歲的人。總之，都好。

老家沒什么事，但這是很不對的。老家來電話，就是老家有事。漂泊在外的游子，都怕接到老家電話。我立馬對龍飆說：

“六叔，我回去！”

想必龍飆愣了，在那邊一聲不響。我掛斷電話。

3

我的老家從來就沒有過什么事。大小事都沒有。正因如此，我跟老家金鄉的聯系僅限于喬大莊。我來喬大莊看望奶奶，跟喬大莊的鄉親聊家常。其實在老家，我還有一些小學和初、高中同學，但幾乎沒有交往。在我和同學之間，缺少奶奶這樣一位橋梁人物。顯然，因為奶奶，我才可能回到喬大莊。

昨天在北京的顧慮并非多余。不到九點半，世界就像著了火。隔著車窗，開足冷氣，都能感到皮膚被灼傷的滋味。

就在這樣烈日炎炎的天氣里，我回了老家。不得不說，是“一生”的微信，促我須臾間做出了回老家的決定。離開單位，直奔超市。那些大包小包的禮物，后備箱放不下，就放在后排座上。我還特意給奶奶買了一款珍珠項鏈。

旅途順利，只在平陰、東平路段遇見了兩輛私家車自燃，而爆胎在路邊的車則每過一段路就有。我雖歸鄉心切，但仍開得謹慎。正午時分，趕到喬大莊。

街上空空蕩蕩，連條狗的影子都看不著，四處白花花一片。不料奶奶家里就像聚集了全村的人。沒等我叫聲奶奶，龍飆就一個勁兒地責怪我：

“這大熱的天兒，不叫你來，偏來。那么大單位，能走得開么？”

在他口中，我工作的地方一直被叫作“大單位”。他勸我不要記掛奶奶，也拿“大單位”作理由。“大單位”的事是大事，其他事都是小事。做人，應以大事為重。他有句口頭禪，“沒有國，哪有家？”意思是，區區家事，小到不能再小，可以忽略不計。說起這樣的話，神情就很不一般。

我跟親人們解釋這幾天我休年假。這說得過去，因為在他們眼中，我工作是極勤奮的。作為一個根紅苗正的王家人，忠誠對待國家的工作，理所應當。況且，在那遙遠的城市里，我除了單位，也沒什么了。一年忙到頭，總該休息幾天。

“你不要出去。”龍飆說，“安心待在屋里，就當避暑。”

奶奶屋里裝了空調，說實話，制冷效果不怎么好，人又多，我看每人都頂著一頭汗。這些人里，有文全、文韜、文明、四牛，但沒有連強。

奶奶一生育有九個子女。肚子歇了二十年，忽然就懷了龍飆。爺爺不想要，怕出人命。當時她已年過半百，堅持要生，說，自己五十歲還能懷上，算本事。生下龍飆的第二年，竟又懷上了。這最后一胎就是我的小姑翠巧。

算起來，光爺爺和奶奶繁衍下來的人口，就夠組建半個莊子。這么多人，我基本上都能認全。不是因我記憶力好，是我用心。

給龍飆說過，小一輩的婚嫁、生子，都要打電話通知我。事實上，誰結婚誰生子，常常是我回到喬大莊之后才知道的。埋怨過也沒用。

這次帶來的禮物，給誰的我心中有數。大爺已不在人世，但大娘還在。二大爺、四叔和五叔，都是兒孫滿堂的老人了。加上龍飆六叔，這五家禮最重。往常只要有可能，我都會親自送上門去。二姑死得早，剩下三個姑，都給她們留著。

文全、文韜、文明，是二大爺的三個兒子。龍飆做主，讓他們分別把禮物給大娘、四叔、五叔家捎上。大娘、二大爺、四叔、五叔都在，在奶奶面前，他們不肯往家拿東西。龍飆對我說：“星兒，你就在奶奶跟前坐著，不出這個門！”

我是奶奶的一顆星。名字也是奶奶起的。小時候奶奶常對我說：“你是星星上下來的孩子。”多少個黑夜，我常一個人走向野地，坐在土坎上看星星。天上星星那么多，不知是哪一顆。在這世上，仰望星空是我最愛做的事情。美蘭陪我看星星，是我最幸福的時刻……

奶奶家里人來人往，我卻像走進了深夜。真是奇怪，身上的汗水也像消失了，心頭一片清涼。別人還在一把一把地擦汗，也有打起蒲扇的。

我拉著奶奶的手，這時候我還沒注意到，奶奶的手也是清涼的。

4

房門被推開了，是龍飆從鄰村的飯店里訂的飯菜被送了來。到了飯時，屋里的來人除了龍飆都要告辭。我理解這么熱的天，不適合聚餐。

龍飆果然對我說：“星兒，回家頭一頓，理應多些人陪你。天熱，就簡便些。你，我，奶奶，就咱娘兒三個。”我笑說：“我到了家，還用這么客氣，顯生分了。”

送飯菜的店小二也是熱得滿頭大汗，將飯菜從食盒里取出來，站直了用手扇風。龍飆說：“你涼快一下再走。”他說：“還有下家呢。”

店小二剛走，只聽院子里一片喧嚷。不用出門，我也知道誰來了。龍飆一臉驚異，說:“沒通知她們呀。”

話音未落，一個人就隨聲而至：“星星呀，可想壞姑姑了！讓姑姑看看，變了沒有？”

我這個翠巧小姑，最是快人快語，當年沒少捉弄我。在我年少時，我并非沒大膽想過娶她，雖然明知不可為。事實上，她也是我最喜歡在老家見到的人，跟我喜歡見到奶奶不同。她會讓我開心，讓我心跳。

一進門，小姑就撲向我，兩手緊緊捧住我的臉，亂瞅。奶奶不禁說她：“這么著，還是小孩子嗎！”她就說：“姑姑稀罕侄子，有什么錯？他本事再大，官位再高，年紀再老，也是睡過一個被窩的人。”

我忙說：“別鬧了，再鬧又要出汗。”她一眼瞥見奶奶脖子上戴的珍珠項鏈，就說：“娘呀，您這脖子哪世里修來的福！我得先替您念幾聲佛號。”奶奶臉上放光，一手拉著我，笑說：“我孫子可不就是星星上下來的佛爺？”還說，她從小就看我有佛相。說著，臉色暗淡下來，哀嘆，“他娘咋就死那么早。”

眾人見狀，都忙勸道：“這大好的日子，就不提過去了。”

跟小姑一同來的還有大姑、三姑。給她們開車的是二姑的孫子成海。他進屋晚一步，放下手里的東西，就撐不住了，擦著胸脯的汗，說：“讓人去哪里呀！”

龍飆見人多，又要打手機訂飯，小姑就說：“這還不夠吃？”她們原是有備而來，說話間就將帶來的食物擺上了桌。我一看，有燒羊肉、熏魚、熏雞，荷葉包著的肯定是童子雞，都是小時候想吃而吃不著的。

成海開車不喝酒，龍飆陪我喝。我喝了兩杯就不想喝了，因為喝酒又把汗引了出來。小姑“啪”一聲放下筷子，給自己倒滿一杯，舉到我面前，說：“不喝不行。我陪你喝。喝醉了就好好睡一覺。”我知道她又要捉弄我了，但我好像甘心承受，笑說：“喝就喝，怕喝不過你個女流之輩。”小姑瞪著眼，大大咧咧說：“快別把我當母的。在你跟前我就是個漢子！”仰脖就干了。還緊著脫了襯衫，只穿一件無袖背心。

有小姑在場，我們家的聚會就總是歡樂的。在他們九兄妹中，她年紀最小，一直備受寵溺。我才長她一歲，當年我父親就常讓我背著她出去玩。她也最喜歡我背。她五哥龍飆怎么討好也不成。我倒是愿意背，但背個比自己小不了許多的小孩，確實過于沉重，父親就像根本不理解。

小姑沒被大爺叔叔和我父親慣出壞毛病，我認為跟她快樂的天性有關。她總能讓人快樂。只要背上她，我就不想把她放下，我會在村中、村外不停地走。還會不禁想到，小姑有一雙世上最嬌嫩光潔的腳丫。這樣的腳丫，踩一下塵土，就是對生命的褻瀆。這雙腳丫，只適合踩到朵朵祥云，而這樣的愿望只有做夢才能成真。我希望天天做夢，小姑腳丫上裝飾著好看的花草，與我一同飛赴白云之上。每逢夢醒之后，我都會發現小姑正甜甜地睡在我身邊。

十歲之前，小姑總愛鉆我被窩，大人也不阻止。十歲之后，不記得具體哪一天，我忽覺難為情起來，怎么也不肯了。平時揚言鉆我被窩，看我害臊、慌張、躲閃的窘態，就是最讓她開心的事。但她往我懷里鉆，倒是我躲不掉的。天上一個炸雷，你讓一個柔弱嬌貴的女孩子怎不驚懼？斜刺里沖來一條惡狗，先要保證人身安全也在情理之中。

小姑喝得爽快，我也喝得盡興。她的酒量我清楚。她夫家是赫赫有名的明白莊，家家都會釀酒，不會喝酒的嫁過去，日熏月染，不出一兩年，也都能喝上個半斤。

在歡樂中喝酒，時間過得飛快。不知不覺，我就躺在了床上。兩眼迷蒙看到一個人影。猛地想起媽媽，淚水也立刻要流出來，但我止住了，因為我知道，那只能是小姑。

屋里好像再沒有別人。顯然，小姑把我喝趴了。她在解我的衣扣。我老老實實地躺著，不再睜眼。她用毛巾給我擦拭胸脯、腋窩、肚皮，沒有顧忌。擦著擦著，就聽她輕輕嘆口氣，說道：“小傻瓜兒，我讓你喝你就喝，這么實誠，怎么當領導？”我真想告訴她：“我樂意。”

喝酒的好處可不僅在于讓自己放松。此刻，我的身體暴露在小姑眼前，而我就像輕輕漂浮在星光中了。我已走入清涼的深夜，與荼毒人間的酷暑絕緣。什么也聽不到。奶奶在做什么？龍飆是否也喝醉了？我全不管。不睜眼，我也能望見璀璨的星空。

又一聲輕嘆好像自遙遠的星星上傳來。我不由側耳細聽。它跟上一次不同，沒有對我的憐惜。是擔憂。純是擔憂。跟憐惜兩碼事。我差不多就要睜眼看看了，卻聽小姑小聲問我要不要喝水。我沒反應。

5

我是被狗叫聲驚醒的。屋里就我、奶奶和小姑三人。原來有一條狗在屋后叫個不停，小姑已去趕過三次了。

見我醒來，小姑就忙開了燈，給我遞水，裝著沒什么事。奶奶說：“你小姑就不知個老少。”小姑回道：“憑什么要知道？這樣才好哩。我就喜歡伺候大侄子。”奶奶“哼”一聲：“你倒說得出口，星兒來了就遭罪。”

我喝口水，笑道：“奶奶，我實在饞酒了。現在有禁酒令，不能由著性子來。”奶奶說：“出門在外，什么時候也不能由著性子。”

說話間，狗叫聲停了。龍飆走進來，說：“春元家的缺耳朵狗，我趕到他家去了。”小姑一個眼神丟過去，雖然飛快，但仍被我捕捉到了。

緊咬人，慢咬神，半緊半慢咬陰人。我知道村里有個迷信說法，遇上狗叫不停的情況，可能預示家中或附近有鬼祟邪魅精靈作怪，為不祥之兆。為化解，就要作法。

小時候，我親眼目睹過村西李二爺爺打鬼。就是取根木棒，燒個半焦，冒著青煙，一邊在屋里屋外揮動，一邊念動咒語：“邪妖五鬼快出門，陽宅不能留陰人。”打了鬼再掃鬼。用桃枝柳枝扎成一束，在空中做清掃的樣子，一直掃到村前的十字路口，燒幾串紙錢，丟了桃枝柳枝，頭也不回地走回家來。從此，李二爺爺家的狗果真不亂叫了。

這樣的事，奶奶家沒做過。奶奶家的所有人，都比別人覺悟高。奶奶家的人，從再老一輩，到我和龍飆、小姑這樣的小孩，每個人都會表現出對新事物、先進思想的深刻理解和認同。看李二爺爺打鬼，我極力忍住不笑。越不笑，記得也越牢。

龍飆是來陪我吃晚飯的。大姑、三姑她們回去了，在我睡著的時候小姑悄悄做好了晚飯。我說不餓，龍飆卻說，今晚少吃點也好，明天中午去塔鎮品香樓，都安排好了。我的那些堂兄弟表兄弟和村干部，都想請請我。這回沒外人。沒等我張口拒絕，他就說：“放心，就是吃個飯，沒別的意思。”

我的老家向來沒什么事的，其實就是“沒別的意思”。話從沒說破，但我從來就懂。老家人的覺悟在這方面得到充分體現。他們太高看我了。

簡單吃過晚飯，小姑就回去了。從喬大莊到明白莊，才三里路，明白莊的酒氣都能吹到喬大莊來。她不讓送，我過意不去，堅持送到村口，看著她騎車走遠。夜風還是熱的，但星光仍舊令人愜意。當時，我是那樣渴望尾隨小姑而去。

6

經過了整個白晝的酷熱，世界仿佛疲憊已極，四處聽不到一絲聲響。別說雞鳴狗吠，就連蟲聲也沒有，但我知道路邊的草棵子里，潛伏著多少種小蟲子。蛐蛐，螞蚱，螻蛄，瓢蟲，金龜子，蠼螋……它們都是我小時候的玩伴。蛇和老鼠也不出來找吃的了。夜風止息在枝頭。樹木黑黢黢的，一動不動。

望著望著，心中咯噔一聲，我隨之意識到這次回到喬大莊，可不是一般意義上的還鄉。至于將會怎么不一般，暫時還想不出來，但我已經愧疚了，因為我本是為奶奶而來，并非要實現在星空下漫步的喜好。于是，我趕忙收回視線，往村里走。

往日每次回來，奶奶總要對我講我的親爺爺王靖飛。

兵荒馬亂的年代，數九寒天，我的親爺爺頭戴狗皮帽子，頂風冒雪，懷抱一個新生兒，突然站在奶奶面前。他把新生兒托付給奶奶，對奶奶說他會很快回來。留下兩塊銀元，就轉身匆匆而去。奶奶也才生了我的二大爺。我親爺爺前腳剛走，外出做生意的爺爺就進了門。爺爺返身去追，茫茫雪幕下蹤跡全無。

除了奶奶，沒人見過我親爺爺。以后的幾年，人們都知道奶奶生了雙胞胎。直到戰爭勝利，也沒見我親爺爺來找兒子。

我父親的模樣既不像爺爺，也不像奶奶，不免引人猜疑。天下既已太平，爺爺和奶奶也便不再隱瞞真相，雖經多方打聽，但終究沒求得我親爺爺的半點音訊。

塔鎮公社有個叫羅繼澤的獨臂書記，參加過羊山戰役、抗美援朝，回憶起自己的一位上級，說他迫于情勢，行軍途中曾將剛出生三天的兒子托付給當地老鄉，但地點卻在兩百里外的鄄城。后來，這位上級壯烈犧牲在了強渡河南汝河的戰斗中。上級有名有姓，并非我親爺爺親口告訴給奶奶的那個名字。奶奶常說她沒有記錯，我親爺爺就叫“王靖飛”。至少這“王”字不錯，“靖飛”卻有多種寫法。奶奶說我親爺爺推門而入，狗皮帽子下還戴著眼鏡，他抬了抬胳膊肘，以把眼鏡上的雪粉弄下去。從戴眼鏡這個特征上看，我認為應該寫作“王靖飛”。

找不到我親爺爺倒罷，當地無人不曉喬大莊的奶奶家收留了一位革命前輩的后代，這讓喬大莊從此就跟別的村子大不一樣了。

很多人認為我親爺爺已像羅繼澤所說的那樣死去，不然也不會忘了自己還有個遺失在人間的兒子。還有很多人不相信。他們認為我親爺爺又立下了蓋世功勛，必然忙于國家要務，哪顧得來個人私事？又傳說北京某位高干就是我的親爺爺，雖然他叫的是另一個名字。像他那樣的人，在特殊年代有上兩三個化名，并不意外，有例為證。問我奶奶見面能不能認出來，我奶奶就不自信了，怪在了狗皮帽子的頭上。

狗皮帽子擋住了我親爺爺的半張臉。為什么要戴狗皮帽子而不是戴軍帽，這是個至今未解的疑團。

從我親爺爺講到我父親，作為養母，奶奶總是贊不絕口，夸我父親打小就仁義。跟我二大爺同歲，父親處處都比他懂事。雖然父親會得到爺爺奶奶更多的照顧，但他從小就不忘謙讓，像個周全的小大人兒。等他大一些，不是沒人慫恿他去北京認父，但他明確告訴別人，自己只有一個達達一個娘。他在喬大莊過得很好，兄弟姐妹眾多。那時，他的神色是冷峻的。那超凡的冷峻，使人不好再多說什么。每提及此，奶奶都會感動萬分。

在喬大莊，父親長成了一位受人尊敬的好青年。奶奶家的墻壁上，層層疊疊貼滿了父親得到的各種獎狀，雷鋒式好民兵、學大寨青年標兵、學毛選積極分子、多快好省建設社會主義積極分子、舍己救人學習榜樣、護青先進個人、活學活用模范、優秀大馬牙育種員、八字憲法優秀宣傳員……父親也不是沒有機會走出喬大莊。他當三隊生產隊長的那年，全公社就一個工農兵大學生名額，自然落到他頭上。

父親能上大學，在奶奶心目中，也算把父親交出去了。這是交給國家，也算交給了我親爺爺。

接到通知后的那幾天，奶奶背著人想起來就哭，因為她真高興。

長久以來，因為我的親爺爺，奶奶家行事風格都是新式的，革命化的，國家興什么就做什么。奶奶忍不住要給祖宗擺供燒香磕頭念佛了！

但出人意料，父親放棄了這么寶貴的機會。他不再像小時候那樣，坦白說出自己的決心，自己只有一個達達一個娘。不做任何解釋。任何人問起，只笑而不語。

忽然有一天，父親失蹤了。

奶奶從不跟我講的就是這一段。我從小就知道我媽媽跟別人不一樣。她是別人口中的“河南蠻子”。父親失蹤半個月之后，就給奶奶帶回了這么一個兒媳婦。

相中父親的人家，本村有，外村更有。因為父親的身世，吸引了塔鎮不少的干部工人家庭，要招她為婿。還有人猜測，奶奶會將我的二姑、三姑許他為妻。

媽媽很少在外人面前說話，我猜她是不愿暴露自己的口音，其實在我聽來，跟村里人沒什么大的差別。媽媽老家安陽，就是有殷墟的那個地方，但媽媽從沒回過姥姥家。

媽媽的笑最迷人。不論是笑出聲來，還是抿嘴一笑，誰看到誰的心就能瞬時融化。奶奶也心疼這個兒媳婦。

在我八歲的時候，媽媽死了。

媽媽一死，世上就沒有媽媽的信息了。

過了很多年，奶奶偶爾提到媽媽，還忍不住擦眼抹淚地說：“不能提大花，一提大花，心就痛死了。”

大花是我媽媽的名字。父親也不提媽媽，就像我沒媽媽。

一天深夜，我從夢中醒來，發現父親一動不動地坐在黑暗里。看不清他的神色，但我確定他在想我媽媽。我悄悄爬過去，鉆到他胳膊底下。

父子倆都不說話，只能聽見各自的呼吸聲。過了好一會兒，父親就輕輕說：“睡吧。”什么事情也沒有。

什么也沒發生。空氣里沒有媽媽。星光里，時間里，也沒有媽媽。

媽媽的去世對父親打擊很大。我總在想，世上再也沒有人會像父親一樣因喪妻而悲痛了。看媽媽永遠闔上雙目，父親隨即口吐鮮血，倒地不起，一幫人緊呼急喚，掐人中壓胸脯，才醒轉過來，張口就是撕心裂肺的號哭。我沒見過狼，但我知道像狼嗥。

說實話，父親的表現把我嚇住了。我沒怎么哭，眼里也沒多少淚水。我仿佛得了怪病，每過一兩分鐘，就必須看一眼父親。那時候，我真怕呀。我怕我再沒有了父親。

一個人的時候，我想哭，想流淚，媽媽已經聽不到，看不到了。我這樣說，好像我在媽媽靈前哭泣，媽媽能聽到能看到似的。我并非剛強的小孩，但又像個剛強的小孩。實際上，我一直愧疚到了現在。

晚上跟奶奶說話，大有不把話完不肯罷休之勢。我家的老屋空著沒人住，我曾主張老家的人誰需要誰去住，或翻蓋。龍飆不讓。我來了喬大莊，就跟奶奶住一個屋。兩張床靠著墻，一橫一豎。

我精神頭很好，不覺得困。當晚，陳谷子爛芝麻的事，都被拿出來說了一遍，但聽著也都好像嶄新的。

忽然，我像受到了神秘的指令：打住！

我愣了一下，立刻就懂了。跟一個年老的人，怎么能隨便把話說完了？不能。得留著。還有明天，還有以后，漫長的以后……很多事注定要成為永遠的秘密。比如，父親是怎樣遇上我媽媽。

我裝著困了，也勸奶奶睡吧。

至此，夜晚才像終于清涼起來。聽著奶奶漸漸入睡，我依舊沒有困意。看一眼窗外，也不見月光。我悄悄從床上爬起來，走到院子里。

7

如今，就連鄉村的夜晚也不像過去那樣一團漆黑了。街上安了太陽能燈，可以高高地亮到日出。要真正感受星空的遼闊，必得遠離村莊，走到田野深處去。結果，我就在村東桃子溝遇上了小姑。我看見她時，她正立在一叢紫穗槐旁。星光里，她是一抹朦朧的影子。

像我這個年紀的人，去哪里都無所畏懼了。我就像知道她會呆在這里一樣，十步開外就輕喚了一聲：“小姑。”她向我轉過頭來，卻問：“是你嗎，星兒？”“是我。”我答道，隱隱開始激動。

小姑，翠巧，我童年的玩伴，她在深夜的曠野上獨自等我嗎？或許她已回了明白莊，當她預感到我終會走到星空下，便立刻走了回來。

這是下半夜了，天上銀河斜掛。仰望星空時什么也不想，人就能悠然飛升到星星上去。有小姑陪我暢游星空，該是多么幸福的事情。但顯然，小姑缺少這種閑情逸致。她心里有話，總要說出來。在奶奶家沒說，就在田野上說。即便我不來，她也會轉回喬大莊找我。

在我喜歡的鄉間植物中，紫穗槐能排第一。不光因它那粉紫色的碎花，還因它能在炎夏長成稠密的帷帳，給人奉獻綠蔭。

我靠近紫穗槐，沒等我嗅一嗅紫穗槐發出的氣息，小姑就開口了。果然又是直人快語。她眼望天際的微光說：“星兒，你不該來。”我一愣。她不是又在逗我吧。

當年，大約從我拒絕再跟她過度親密，她就像改了性情。年紀比我還小，看我臉紅就大聲嚷嚷我想媳婦了。我越是怕人看見我長胡子，她越是問我嘴唇上抹了灰似的，是啥。我寫日記，到她嘴里就成了給女同學寫情書。青春期每一樁我想保密的事情，都是她故意給我暴露的。我來看望奶奶，怎么會不應該？她接下來說的話，更讓我迷惑。

小姑說：“星兒，你把人嚇一跳。”

我發起呆來。即便天再黑，我的出現也不會嚇住她。驀地，我想起今天我躺在床上她替我擦拭身體時所發出的兩次嘆息。我的還鄉本應為老家的人所盼望……我打了個寒噤。

昨天一大早，從北京起身，那時候，沒想到自己當天上午就會來到老家，更沒想到很有可能這是我在老家停留時間最長的一次還鄉。我帶來了那么多禮物，禮數周全備至。天氣又那么熱，絕無僅有。跟奶奶單獨在一起時，說了那么多話。我能及時打住了話頭，也許是跟小姑糟糕的預感相通。

我有些明白小姑的擔憂是什么了。于是，我要跟小姑解釋，但小姑說：“你奶奶很老了。”她依舊望著遠處。“真的，星兒，我天天怕她走了。那時候你再來，喬大莊可就沒奶奶了。別怪我迷信，星兒。我是真怕。沒奶奶你就不會來了。”

她說著，好像輕輕蜷縮了一下肩膀。一個女人，在深夜里，總是嬌弱的。我心生撫慰之念，叫聲“小姑”，就向她走上一步。她是我的小姑，但我們更是兩個衷心愛戴奶奶的人，摟抱在一起也沒有什么不妥。

不料，小姑隨之走開了。我停在紫穗槐叢一旁，竟感覺她會像幽靈一樣在星空下寂然而滅。同時，我也不由得想到，自己來喬大莊最應該做的事，不是去給父母上墳嗎？可是，這顯然不在我的計劃中。而假如原野上發生靈異事件，也應該是遇上二老的鬼魂。父親，媽媽，兒子在世上孤單夠久了，您二老就將兒子帶去吧。

我的熱淚“啪嗒”就掉了下來。沒人看見。小姑又走了回來。她筆直站在我面前，黑黑的身形透出安靜和堅定。

“星兒，聽我說。”

“您說。”我鄭重起來。

“老家有事了。”小姑說。“你來，要為老家做點事。”

我欲言又止。

“你要先答應。”

“肯定的。”

“那好，星兒。”小姑說。

等深邃的星空下只剩我一人佇立，我才意識剛剛發生了一場多么驚心動魄的事情。

老家的人張口了。終于張口了。老家的人不是向我張口了，是向共和國張口了！我不是我。我不是王星星。我也不是我的親爺爺王靖飛，而是親爺爺所代表的那個群體，為締造共和國付出鮮血和生命的所有人。

我的親爺爺活著不活著，都不重要。姓王姓張，也不重要。傳說他活到了新世紀初年，傳說他曾身居高位，他一生其實育有很多孩子，很多孩子不幸失去，倥傯歲月也不免使他忘記了孩子中的一個……這一切都不重要。重要的是，我站在老家的桃子溝邊，站在一叢紫穗槐旁。

長久以來，老家人對我一無所求，也是因為我這個叫王星星的無父無母、無妻無兒的男人，從下生就是我親爺爺那個群體的化身。老家人那么自覺，從不給我添麻煩，從來就“沒別的意思”。回想一下，我連幫他們出售一箱酒這樣的芝麻大點小事，也沒做過。要說沒有愧疚，那也不可能。

其實，潛意識中，我是盼望著的，盼了很多年……

小姑很快消失在夜色中。我倒要好好想想自己的本事。星空依舊遼闊，但我已沒心思再去欣賞星光的璀璨，也就慢慢走回村子。奶奶屋里沒動靜，我悄悄上床。

8

老家無小事。老家的事再小，也都是大事。這次回鄉，可不是來告別的。冥冥之中的命運的兇兆，必須破解。人不會束手待斃。人要爭當生活的主人。每個人都應該也得到安慰。這也是我不能拒絕小姑的一個重要理由。

不想倒罷，一想就暗暗著急起來。目前在當地，沒有幾個能聯系上的人。也就是說，沒幾個人能給我幫上忙。

這一急，就睡不著了。可是，還沒熬到天亮，院子里就響起腳步聲。原來是大姑的孫子貧農來接我了。

貧農比我小十歲，是大姑的長孫。大姑父當過他們村上的大隊書記，思想比較“革命”。80年代，國家實行聯產承包生產責任制，他硬頂著不分地，堅持集體化。“三自一包”批了多少年，“公社是棵長青藤”唱了多少遍，難怪他頭腦轉不過彎來。聽說還是奶奶開導了他，他才放棄。在奶奶口中，“公家”總是對的。

分地那年，大孫子出生。實行責任制是為了富裕，他卻說窮點沒什么不好，至少可以磨煉意志，不會想三想四，所以就給孫子取名“貧農”，還讓兒子帶頭結了扎。那是為了響應“計劃生育”號召。

貧農進門就說：“星星表叔，難得你能在老家多住幾天。你大姑讓我接你過去，壓壓我家的床頭。你是貴人啊。”

昨天大姑、三姑離開時都說過請我去她們家看看，但我沒想到大姑會緊著來接我。話音未落，龍飆和六嬸也跟著進了屋。

往常都是六嬸伺候奶奶早起梳頭洗漱，龍飆幾個兄弟輪流陪奶奶睡覺，因為我來了，他們才給我騰了位子。

六嬸說：“星兒跟奶奶說話還沒說夠，你就要把他接走了。”這無心之語，卻讓龍飆、貧農和六嬸自己都愣了愣。

就聽奶奶開口了：“星兒，跟貧農去吧。往后有日子說話。這也是你大姑一片心。你這個大姑，可比你小姑心細。”

龍飆提醒我：“品香樓的宴席都安排好了，你別忘了。到了老家，車就不用你開了。”又轉向貧農，“中午你送他。”

貧農開心地答應了。我坐貧農的車出了喬大莊，東方才露出魚肚白。

大姑嫁到了河東的大孟堂，屬于化雨鎮，靠近魚臺縣。婚事就是那位叫羅繼澤的獨臂書記介紹的。大姑的公公跟羅繼澤書記是姨表兄弟。這也是奶奶最滿意的一樁婚事。

大姑父個子很高，當生產隊長的時候，愛扛大旗，就落下個外號“旗桿隊長”。

還沒到大孟堂村口，我就看見有一個高個子老人站在路邊。天上開始泛紅，他就又像肩扛了一面獵獵大旗。我提前讓貧農停車，自己快步走上去。“星兒，星兒來了。”他嘴里不停叫著。我也叫著“大姑父，大姑父。”

我們的四只手緊緊握在一起。高溫的跡象已在天空顯露，我們的雙手不能不溫暖。這樣的場景也不能不令人感動。此刻，我是真后悔自己回來得少。

貧農說：“快上車吧，表叔。你大姑肯定在家里等急了。”

大姑父卻說：“不，我們走回去。我要讓大孟堂的人都看到，我有出息的大侄子來了。”

小時候，我最常來的就是大孟堂。一來就來三個，我，龍飆，小姑。沒騎過大姑父脖子的人，不知道人能長多高。雖然三個人一起來，但我才是人們最關注的對象。龍飆不懂事的時候鬧過，人家就對他說，羞不羞？你是長輩。真是委屈了龍飆，從小就被限定在長輩的身份上。小姑不吃這一套，對人說，我不是長輩，我和星兒是夫妻。小小年紀，就會老道說出“夫妻”來，惹得人們不時故意調笑。

大姑父不松我的手，帶我往村子里走，我就又像回到了小時候。目光無意中朝貧農的車上一瞥，就似乎看到了類似當年龍飆臉上的神情。我心里愜意，也得意。

實話說，大孟堂也是我小時候最想來、來了就不愿走的地方。在這里，我好像承受了全世界的寵愛。

也正是大孟堂，讓我在漸漸長大后，開始思考要不要留在老家。結果，我得以發現了父親獨守一生的秘密……

眼前，一張張面孔從晨曦籠罩的村口隱現出來。

不知不覺，我把大姑父的手握得更緊了。

……

（未完，責編宗永平）