中國作家協會主管

魯順民，中國作家協會會員，中國作家協會報告文學委員會委員，山西省作家協會副主席，《山西文學》主編。著有《天下農人》《禮失求諸野》（合著）《山西古渡口——黃河的另一種陳述》《送84位烈士回家》《趙家洼的消失與重生》（合著）《將軍和他的樹》《潘家錚傳》等。獲得趙樹理文學獎、中國作家鄂爾多斯文學獎、冰心散文獎、徐遲報告文學獎提名獎等多種獎項。

《將軍和他的樹》魯順民 著 大象出版社

這不是一個標簽式的“英雄”故事。這是“一個人和他的200多萬棵樹”。

這更不是單純的種樹、植樹、造林，而是一部鐫刻著晉北、晉西北人民與惡劣的生存環境作斗爭，向風沙宣戰的精神史詩。

為了寫出心中的將軍和將軍背后蘊含的精神，魯順民在寫作時，沒有將其塑造得“高高在上”“不接地氣”，而是以實地的調研采訪、長久的跟蹤寫作，用充滿鄉土氣息的語言、與眾不同的敘述結構以及豐盈飽滿的細節，塑造了一個有血有肉、鮮活豐滿的人物形象，一個有真實溫度、有人性深度的人物形象——他是時代楷模，但是他也是一個活生生的人。

這樣的文學表達，反而具有很高的藝術價值和藝術感染力，更讓讀者思考生態環境保護和人與自然和諧共生的重要性，更讓讀者深切感受到小切口背后時代發展和生態文明建設的大主題。

我見青山多嫵媚，料青山見我應如是。如今，那昔日連綿的荒山禿嶺已經變為林木的海洋，風沙漫天的晉北大地變身綠水逶迤、青山秀麗的生態畫卷，每當有風吹過，響徹耳邊的是飽滿、熱烈、沉雄、厚實的陣陣松濤，是散發著人性光輝、人格魅力的將軍形象和他的精神在三晉大地的深沉回響。

2024年8月，《將軍和他的樹》入選“2023年度生態文學推薦書目”。

中國環境報：請您介紹下《將軍和他的樹》寫作、出版的背景？

魯順民：2021年底，大象出版社策劃一套以“時代楷模”為書寫對象的叢書，朋友向出版社推薦，說我可以寫一本。張連印將軍就在其列。接洽之后，我沒有立刻答應。為什么呢？因為我覺得，張將軍的英雄事跡被媒體報道得很充分了，再介入，很難有再發掘和發現的余地。

但是到來年春天，我到左云縣接觸張連印將軍，開始采訪的時候，想法就不一樣了。

為什么呢？因為在此之前，我做過十多年的鄉村調查，對鄉村幾十年的變遷和生存狀態有一些了解，尤其是對晉北、晉西北地區，遠及毛烏素、庫布其沙漠腹地老百姓，與惡劣環境做艱苦卓絕的抗爭的歷史感同身受。

對他們來說，植樹造林不是空洞的宣傳動員，而是樸素的生存之道。尤其左云、右玉兩縣，要種活一棵樹比養活一個孩子都難。他們對樹木和林草的感情，是我們外人無法理解的。他們七十多年堅持植樹造林，久久為功，經歷過的艱難與探索、歡欣與榮光，也是我們外人很難體味的。這里頭，重要的當然是貫穿始終的艱苦奮斗精神，但更為重要的是，他們在艱苦的環境下，摸索出一整套種樹活樹、改善生態環境的科學方法。

第一次見到張連印將軍，他已經解甲歸田，回鄉種樹18年。我們會面的地點，就在他最初營造的300畝苗圃里。苗圃內，樹木密密匝匝，有200多萬棵大小苗木，很成規模。他雖然脫下軍裝，但30多年軍旅生涯，擔任部隊主官多年，他身上的軍人氣質仍在。籌劃、安排、協調事情，有板有眼，滴水不漏。但坐下來，跟你拉家常，一點點架子都沒有。不抽煙，不喝茶，不吃葷，飲酒豪爽，跟日常的農村老漢別無二致。

因為有長期在農村采訪的經驗，我跟受訪對象常常見面熟，沒說幾句話就會直奔主題，也善于控制和調動受訪對象情緒，把握采訪節奏，所以很快就跟老將軍聊得火熱，跟在苗圃里干活的人聊得火熱，幾天時間，就跟村里人混熟了。

《將軍和他的樹》這個書名就是在采訪過程中確定下來的。我覺得，我此番前來，不僅僅是寫模范、楷模、英雄，而是沖著這個人來的。要把這個人寫活。

為什么強調“和他的樹”呢？樹是實指，是指將軍和他種下的200多萬棵樹。還有鄉村社會對其的滋養，將軍本身就是鄉村的一棵大樹。樹，同時還是結果。采訪中間，上高岡，入松林，辛棄疾的詞闕《賀新郎·甚矣吾衰矣》常在耳邊伴著松濤回響，“我見青山多嫵媚，料青山見我應如是……”

我有信心將這一個人飽滿而碩健地呈現給讀者，也必須將這個人飽滿而碩健地寫將出來。所以，我采訪時，盡量日常，盡量細微，盡量深入到生活的腠理，而精神提煉與總結，全然不在考慮之列。或者說，精神提煉與總結，已經融入采訪全程，只是不見痕跡而已。

中國環境報：植樹和“將軍植樹”，實際已經有同題材作品出版，書寫這樣一個人物，您是怎樣構思的？怎樣寫出與別人不一樣的作品？

魯順民：我開始采訪的時候，已經知道至少有兩位作家在寫他，其中大同作家馬海先生的長篇報告文學已經出版，大約有四五萬字。其他的還在寫作過程中，或者等待出版，沒有見到。馬海先生是大同土著，他從老將軍4歲喪父、6歲母親改嫁，然后由爺爺奶奶撫養大寫起，一直寫到他回鄉十多年堅持義務植樹的事跡，其中也經過許多曲折與探索，寫得比較全面。從他的文章里，大致可以梳理出老將軍從一個孤兒到將軍，再從將軍回鄉義務植樹的全過程，比較全面，雖側重于事跡的介紹，但給我形成采訪大綱提供了不少幫助。我特別感謝老朋友。

在《將軍和他的樹》里，當然老將軍是主角，還有他的堂弟連茂和連雄，他的表妹和妹夫，他的兒子張曉斌，以及張曉斌的初中同學四旺等，幾乎就是一個群體。在我看來，是老將軍作為共產黨員的擔當，對改變家鄉生存環境的責任心，用實際行動感染了這塊土地上的人們，同時，也喚醒了潛藏于庸常生活中的英雄主義和理想主義，才誕生了這樣一個生機勃勃的群體形象。這個群體形象，才使得“將軍回鄉植樹”顯得更加特殊起來、典型起來。

這是一條線，還有一條線，就是寫老將軍苦難而充滿溫情的童年，還有他的成長，他的奮斗。他成長的過往，背景是張家場故里的鄉里鄉親。少失怙恃，吃百家飯長大。從小學到初中，當第一名，老師和同學的友誼。獨自謀生，又有來自叔叔和伯伯們的呵護。外出當兵，當時生產隊和公社的干部又對他充滿期許。等等諸般，是張連印之所以成為張連印最強大的精神后盾，也因為有這樣的少年經歷，讓老將軍對家鄉念念不忘，退役之后毅然決然回鄉做些事情。談到老師、同學，談到鄉村干部，老將軍每每珠淚灑襟，難以自抑。是鄉村教給他如何做人，如何做事。

在文本構思的過程中，我沒有按照普通傳記的寫法，從少年平鋪直敘一直寫到晚年，而是從將軍回鄉寫起，然后有意將兩條線交織起來，這是一種近似于小說的構思。兩條線互相交織，互相印證，既呈現出張連印從孤兒到將軍的成長歷程，同時還原出一位具有鄉野情懷的共產黨員樸素的一面。這樣，將軍回鄉義務植樹，與其青年成長的過程交互呈現，就具有了相當的象征意味。將軍本來就是一棵生長于鄉土鄉野的大樹。他的根在哪里，他精神層面的枝和葉又為什么會如此不同，結構本身就做出了回答。這種結構的好處顯而易見，從文本意義上講，所呈現的主要事跡相對集中，同時又不失歷史背景呈現，現場感更加強烈。

報告文學最終是要以文學的形式呈現給讀者的，而現場感，是小說等藝術形式的基本要求。如果沒有現場感，或者現場感不強烈，文學的意味也將大打折扣。

所以，在寫作的過程中，既要呈現實實在在的植樹綠化，更多的著眼點，還在于將植樹綠化這個行為抽象思考。他為什么這樣？為什么那么多將軍，他回來了？本來功成名就，衣錦還鄉，為什么偏偏放著福不享，卻要放下鋼槍，拿起鋤頭做回一個農民？他跟普通的父老鄉親們的區別和共同之處又是什么？多關注這些，要比只關注他植樹綠化本身對塑造這一個典型人物，顯然更重要。

中國環境報：作品中寫了很多真實感人的情節細節，是怎么抓到的？又是怎樣安排取舍的？

魯順民：情節和細節，不獨是小說類文學作品邏輯推進的基本元素，也是呈現文學魅力的有機載體。你很難想象一部細節不生動，情節單薄的文學作品可以成立，即便是先鋒的、現代的意識流小說、詩歌，即便是在淡化情節的抒情性作品里，沒有細節和情節的推動，人物也很難立起來。

就《將軍和他的樹》而言，那些豐富細節的表達，曲折的情節敘述，無不是對“報告文學”體裁的文學性構思。比如說，張連茂缺了一顆門牙的笑、老支書推開飯碗的嘆息、張連印在月夜里因為缺乏資金的失眠，還有張連印直到晚年才搞清楚自己的確切生日等。這些情節和細節，都是采訪過程中主人公在龐雜的敘述中偶爾提及的“不重要”內容，在他們看來，是閑話，不是主體內容，但我在整理錄音的時候，注意到這些細節和情節，恰恰是表達文學意味，承載人物心理變化的關竅。別人可能不注意，但作為一個作家，這是職業敏感，然后單獨抽出來，單獨構成小節。果然生動。但不是虛構。

曾有人講，詩歌創作是戴著鐐銬跳舞，既要清晰地抒情達意，同時還有格律要求。這不僅僅是一個技術上的孰重孰輕、孰多孰少，把握平衡的過程，而是文體本身的要求。報告文學也一樣，作為一種文學樣式，報告文學一方面是報告，一方面是文學，二者之間不是度的問題，而是融合的問題，互為表里。不然，憑什么稱報告文學？報告是內容，文學是表達，表達的是內容，報告也在表達。

事實上，有人說書中的情節與細節，是小說式的虛構，也未嘗不可。小是什么，不就是一個小心思，一個小動物，一個小特征，一個小糾結嗎？豐富的細節與曲折的情節多了，小多了，文學性也就濃郁起來。

中國環境報：將軍種的漫山遍野的樹怎么樣了？將軍的樹背后，有沒有山西人普遍的一些特征，比如“敢栽樹、能栽樹、會栽樹”？

魯順民：截至我到訪的2022年4月，張連印將軍回鄉植樹第19個年頭，共植樹綠化20209畝，栽植苗木205萬余棵。換算成土地面積，他種下的樹，合13.473平方公里，占左云縣面積的1%還多。

他2004年種下的頭一茬樹，都是外調的成苗，成活率不高。后來經過補栽，頭一茬林子的樹，已經有胳膊粗，蔚為壯觀。之后的6000多畝義務植樹林，已經綠云浮天，覆蓋了幾道大梁。最直觀的，是張家場村后的東梁和西梁，還有將軍臺梁，都是豎成列、橫成行的大林，是高聳入云的樟子松樹。尤其是最初的300畝苗圃基地，幾百萬棵松樹、柏苗密不透風，是左云縣十里河灘的重要景觀以及右玉干部學院的現場教學點。現在，左云縣依托長城一號旅游公路，打造十里河濕地公園，將軍的這個苗圃是現成的景觀，也給治理十里河提供了很好的經驗。

巧的是，左云縣與右玉縣相鄰，走高速也就四五十公里，像張家場這樣生態變遷的區域在兩縣之間并不鮮見。民間組織、縣林業部門的基地中，像張連印將軍這樣規模的基地，兩縣有十七八處。今天，右玉縣林木覆蓋率達到51.7%，左云縣也不差，達到49.2%。所以，我在書中說，英雄主義、理想主義，一直潛藏于民間日常之中，張連印和張連印們，正是喚醒這種理想主義和英雄主義的那個人。

2024年3月，張連印將軍去世，靈柩回鄉，萬人相迎，最后他的骨灰用無人機帶著升空，撒在他生前種植的萬畝樹林里。

中國環境報：山西文學界是重視生態文學的，但當前山西缺乏生態文學重頭之作。您對此怎么看？您在生態文學創作方面有何打算和計劃？

魯順民：如果把生態文學作為一個泛化的概念，在國際上也不過百年歷史，經典的作品有《瓦爾登湖》《沙鄉年鑒》《一平方英寸的寂靜》。至于今天的生態文學，日益受到公眾的關注、追隨，既與今天生態文明建設倡導有關系，也與公眾的生態觀念逐步形成有關系。生態文明，是未來現代化建設的關鍵詞之一，這是社會進步的體現。

至于山西的報告文學，或者非虛構文學在全國引發關注，原因在于我們有一支強勁的創作隊伍，比如哲夫、趙樹義、蔣殊、宋耀珍等，有許許多多值得書寫的生態故事，比如呂梁山在黃河懸崖絕壁上植樹成功的范例、壺關縣在太行山嚴重缺水山區陽坡植樹成功的范例、偏關縣專業造林隊伍屢創奇跡的范例，以及陵川縣結合文旅以三產養生態以生態促三產的范例……范例甚多，值得書寫，精神可嘉，應予弘揚。這些，都是我們作家應該關注的。

《將軍和他的樹》獲得關注，是我沒有想到的。此后如有恰當的選題，我會毫不猶豫投入其中。

張連印們遍及呂梁，魂漫太行，精神不死永生。