中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

中國(guó)作家協(xié)會(huì)成立75周年了。我做文學(xué)組織工作也已長(zhǎng)達(dá)72個(gè)春秋。

20世紀(jì)50年代初我走上工作崗位，第一個(gè)上級(jí)是嚴(yán)文井同志，第二個(gè)上級(jí)是沙汀同志。他們都是我跨進(jìn)文學(xué)門檻后最早的引路人，也是我敬重的前輩和老師。

1952年初冬時(shí)節(jié)，文井同志從黨中央宣傳部文藝處調(diào)到全國(guó)文協(xié)代理秘書長(zhǎng)，參與改組全國(guó)文協(xié)、籌建中國(guó)作協(xié)的工作。他帶了兩個(gè)秘書作為助手，一個(gè)是26歲、原擔(dān)任丁玲秘書的陳淼；另一個(gè)是21歲、原定給周揚(yáng)當(dāng)秘書的我。我們?nèi)丝烧f(shuō)是同時(shí)邁進(jìn)東總布胡同22號(hào)全國(guó)文協(xié)大門的。

那時(shí)全國(guó)文協(xié)除了《文藝報(bào)》《人民文學(xué)》編輯部外，只有一個(gè)主管行政、總務(wù)、文書工作的秘書室。文井、陳淼和我調(diào)來(lái)后，文協(xié)機(jī)關(guān)才有幾個(gè)抓文學(xué)業(yè)務(wù)工作的干部。文井帶領(lǐng)我們做的第一件事，就是組織第二批作家深入生活。來(lái)自祖國(guó)四面八方的20多位作家，包括艾青、卞之琳、周立波、徐遲、李季、秦兆陽(yáng)、路翎等，聚集在北京東城小羊宜賓胡同一個(gè)四合院幾間平房里學(xué)習(xí)討論。文井同志四處奔波，八方聯(lián)絡(luò)，邀請(qǐng)胡喬木、周揚(yáng)、胡繩、林默涵、呂東、廖魯言等，為這批作家作有關(guān)形勢(shì)、理論、文藝、工業(yè)建設(shè)、農(nóng)村工作等方面的報(bào)告，為他們即將深入工礦、農(nóng)村、部隊(duì)，熟悉新的生活、新的人物做思想、理論上的準(zhǔn)備。作家在京學(xué)習(xí)一個(gè)月，我按照文井成竹在胸、有條不紊的安排，參與定制學(xué)習(xí)計(jì)劃，做會(huì)議記錄，整學(xué)習(xí)簡(jiǎn)報(bào)，寫新聞報(bào)道，以及安排會(huì)場(chǎng)，落實(shí)交通工具，組織影劇觀摩等工作。事無(wú)巨細(xì)，我都積極投入，一一學(xué)著做了。這一個(gè)月全方位的鍛煉，我好像進(jìn)了一次短期培訓(xùn)班，學(xué)習(xí)了文學(xué)組織工作的ABC。給我上這一課的老師，正是當(dāng)過(guò)延安魯藝文學(xué)系教員的嚴(yán)文井。我也是夠幸運(yùn)的了！

文井作為上級(jí)，對(duì)我這個(gè)部下思想、學(xué)習(xí)、生活的關(guān)心幫助，至今也難以忘懷。

跨進(jìn)文協(xié)大門不久，嚴(yán)文井情真意切地對(duì)我說(shuō)：“你年紀(jì)很輕，只要自己努力，不鬧工作與個(gè)人創(chuàng)作的矛盾，在黨的培養(yǎng)下，有才能的人是不會(huì)被埋沒的。”“先踏踏實(shí)實(shí)地做幾年工作，將來(lái)可以搞創(chuàng)作，也可以搞評(píng)論。不管以后做什么，現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)抓緊時(shí)間學(xué)習(xí)馬列主義、文藝?yán)碚摚嘧x點(diǎn)作品，有時(shí)間也可以練習(xí)寫作。”在文井同志麾下，我一邊學(xué)習(xí)做文學(xué)組織工作，一邊利用業(yè)余時(shí)間挑燈夜讀。我饒有興味地讀了嚴(yán)文井20世紀(jì)四五十年代創(chuàng)作的童話《丁丁的一次奇怪旅行》《南南和胡子伯伯》《蜜蜂和蚯蚓的故事》《三只驕傲的小貓》《小溪流的歌》，被這些富有兒童情趣、詩(shī)情與哲理交融的作品所深深打動(dòng)。我對(duì)我的上級(jí)在兒童文學(xué)上的出色成就肅然起敬，這也大大激發(fā)了我對(duì)兒童文學(xué)的興趣。

隨后我在作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作委員會(huì)當(dāng)秘書，又有機(jī)會(huì)旁聽文井和冰心、張?zhí)煲怼⒔鸾让曳e極參加的兒童文學(xué)組關(guān)于作品和創(chuàng)作問(wèn)題的討論會(huì)。我記得文井在一次座談會(huì)上曾談起：“我的祖父愛教訓(xùn)人，我很怕他。父親稍好一些，但當(dāng)我考不取大學(xué)時(shí)，他就板起面孔教訓(xùn)我了。我不愛聽教訓(xùn)，就離開家庭走向生活了。”“現(xiàn)在兒童讀物的缺點(diǎn)，也是愛教訓(xùn)孩子。孩子不愛聽枯燥的說(shuō)教，我們應(yīng)當(dāng)盡量把作品寫得生動(dòng)有趣一點(diǎn)。”他的這番話，使我較早地領(lǐng)悟到：兒童文學(xué)要講究情趣，寓教于樂(lè)。中國(guó)作協(xié)編的《1954—1955兒童文學(xué)選》，是由文井最后審定篇目并作序的。在協(xié)助文井編選的過(guò)程中，使我對(duì)如何把握少年兒童文學(xué)的特點(diǎn)，如何衡量、評(píng)判一篇作品的成敗得失，心里有了點(diǎn)底。他一向強(qiáng)調(diào)“要擁有孩子一樣的眼睛、心靈和幻想”“要善于發(fā)現(xiàn)生活中的詩(shī)意和美”“童話是一種獻(xiàn)給兒童的特殊的詩(shī)體”等觀點(diǎn)、主張，在我腦海里深深地扎了根，成了我后來(lái)從事兒童文學(xué)評(píng)論始終用心思考、力求把握的準(zhǔn)則。

走上工作崗位沒多久，我與遠(yuǎn)在新疆、中學(xué)時(shí)代的一位女同學(xué)確定了戀愛關(guān)系。我急切地期盼著與愛人調(diào)到一起，一次一次地向文井表示愿意調(diào)往新疆，支援邊疆建設(shè)，希望他能放我走。文井干脆明確地對(duì)我說(shuō)：“現(xiàn)在從各方面抽調(diào)干部加強(qiáng)文協(xié)的工作，你想調(diào)離文協(xié)是不可能的。”他再三叮囑我：思想不要波動(dòng)，做好長(zhǎng)期從事文學(xué)工作的精神準(zhǔn)備；從新疆調(diào)出干部盡管比較困難，但組織上會(huì)盡快想法解決。他讓我把愛人的姓名、工作單位、職務(wù)告知。我記得，那年春節(jié)文井從湖北探親回京后，給中宣部干部處處長(zhǎng)又打電話又寫信，并三番兩次地催問(wèn)。不到兩個(gè)月，我愛人終于從遙遠(yuǎn)的邊疆調(diào)來(lái)首都。每想起當(dāng)年在石碑胡同中宣部招待所，我和愛人久別重逢無(wú)比激動(dòng)的那一刻，至今我依然情不自禁地感激無(wú)微不至關(guān)心部下、熱心腸的老上級(jí)。

在“反胡風(fēng)”“反右派”斗爭(zhēng)中，我碰了釘子、挨了批評(píng)后，文井語(yǔ)重心長(zhǎng)地開導(dǎo)我：“你讀過(guò)幾本書，比較聰明，有點(diǎn)能力，更要警惕世界觀問(wèn)題；不要輕視舊世界觀的影響，不是讀幾本書，開幾次會(huì)，就可以解決的。”“要聽得進(jìn)逆耳之言。上級(jí)對(duì)自己老是笑著，不一定好；對(duì)自己疾言厲色，不一定壞。光聽周圍的人說(shuō)好話，有時(shí)會(huì)上當(dāng)?shù)摹！彼€提醒我：“反對(duì)個(gè)人主義，不能變成一個(gè)灰溜溜的、木偶一樣的人。”勉勵(lì)我做一個(gè)像朱總司令所要求的那樣自自然然的共產(chǎn)黨員。文井的諄諄教誨，在我的人生之旅中，起了點(diǎn)撥、導(dǎo)航的作用，永遠(yuǎn)銘刻在我的心中。

粉碎“四人幫”，進(jìn)入歷史新時(shí)期，文井擔(dān)任人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)，沒有回到作協(xié)來(lái)，但他仍兼任著作協(xié)兒童文學(xué)委員會(huì)主任委員。80年代初，我進(jìn)入作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)班子，分管兒童文學(xué)工作，不時(shí)去看望文井，當(dāng)面聆聽他的教誨。當(dāng)我談起自己不搞兒童文學(xué)創(chuàng)作，在兒童文學(xué)界，無(wú)論是資歷、成就和聲望都不夠格時(shí)，文井回憶起50年代初作協(xié)編選第一本《兒童文學(xué)選》的情況。他說(shuō)，王蒙的《小豆兒》，還是你發(fā)現(xiàn)后向我推薦，我才在序言中稱贊了這篇作品。你后來(lái)還寫了一些兒童文學(xué)評(píng)論，對(duì)兒童文學(xué)情況還是熟悉的。由于文井的舉薦，從1986年開始，我作為他的助手，操辦作協(xié)兒委會(huì)的日常工作。開頭幾年，凡是較為重要的事情和活動(dòng)，我都聽取他的意見，得到他的首肯，我才去組織、運(yùn)作。我們合作得很密切、愉快。1995年10月，在文采閣慶賀文井的八十華誕時(shí)，我滿懷深情地舉起杯來(lái)：“為我的第一個(gè)上級(jí)，至今依然帶領(lǐng)我前進(jìn)的文井同志干杯！”后來(lái)，由于文井年屆耄耋，精力日衰，我向他匯報(bào)工作時(shí)，他拍著我的肩膀說(shuō)：“沛德，今后一些事情你做主去辦就行了，用不著征求我的意見。我們共事那么多年，我還信不過(guò)你啊！”1997年，我終于接過(guò)文井傳遞給我的接力棒，勉為其難地挑起了兒委會(huì)主任委員的擔(dān)子。

80年代末，當(dāng)我遇到麻煩時(shí)，文井告誡我：“別的都不要多想，把當(dāng)過(guò)作協(xié)書記呀，不到60歲就不能工作呀等等想法都徹底扔掉。根據(jù)自己的條件，定一個(gè)計(jì)劃，讀一點(diǎn)書，寫一點(diǎn)文章，做一點(diǎn)力所能及的事。一點(diǎn)一滴地積累，不要著急，盡可能保持心境的愉悅，多到戶外活動(dòng)活動(dòng)。”從思想、工作、讀書、寫作到生活、健康，方方面面都關(guān)照到了，真是無(wú)微不至啊！

真是無(wú)巧不成書。繼嚴(yán)文井之后，曾任延安魯藝文學(xué)系代主任、著名小說(shuō)家沙汀，又成了我的第二個(gè)上級(jí)。

1953年4月中國(guó)作家協(xié)會(huì)成立創(chuàng)作委員會(huì)時(shí)，沙汀擔(dān)任副主任，主持日常工作。我那時(shí)是個(gè)20歲出頭的年輕人，擔(dān)任創(chuàng)委會(huì)秘書，并編輯《作家通訊》，沙汀正是我的頂頭上司。沙汀給我最初的印象是工作十分謹(jǐn)慎細(xì)致，一絲不茍，作風(fēng)平易近人，沒有一點(diǎn)架子。那時(shí)創(chuàng)委會(huì)每個(gè)季度要向作協(xié)主席團(tuán)作一次創(chuàng)作情況匯報(bào)。沙汀總是同創(chuàng)委會(huì)秘書室的同志一起閱讀作品，一起討論當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作的情況和問(wèn)題，共同商量應(yīng)當(dāng)肯定哪些好的或比較好的作品，指出創(chuàng)作中存在哪些值得注意的動(dòng)態(tài)和傾向。對(duì)我們起草的《創(chuàng)作情況匯報(bào)》，他在統(tǒng)改全稿時(shí)，總是要反復(fù)推敲，字斟句酌。《作家通訊》從創(chuàng)刊號(hào)到第11期，我是責(zé)編，由沙汀負(fù)責(zé)終審。至今，我的眼前還清晰地浮現(xiàn)著他當(dāng)年坐在臨窗的寫字臺(tái)前，聚精會(huì)神地用蠅頭小楷仔細(xì)修改匯報(bào)材料或《作家通訊》稿件的情景。他那專注的神情，令人難以忘懷。

我與沙汀可說(shuō)是忘年交，當(dāng)我還是個(gè)二十一二歲的小青年時(shí)，他已年近半百了。然而年齡的差距并不妨礙我們心靈的溝通。我們住在同一個(gè)院子里約有兩年光景，可說(shuō)是朝夕相處。有兩段時(shí)間，沙汀的夫人不在北京，他成了寂寞的“單身漢”。那時(shí)我也還沒結(jié)婚。每到周末傍晚或星期日，他常常到我的房間門前，用濃重的四川口音大喊一聲“束沛德”，約我到飯館去打牙祭。東安市場(chǎng)的“五芳齋”，西四的“恩承居”，新開胡同的“馬凱”，都是我們光顧過(guò)的地方。邊吃邊聊，海闊天空，無(wú)所不談，興致勃勃。他不止一次地向我吐露：北京不是久留之地，自己也不適合做創(chuàng)委會(huì)的工作，還得爭(zhēng)取早日回四川去，深入生活，從事創(chuàng)作。我1956年底結(jié)婚時(shí)，沙汀已和我分處兩地。后來(lái)他來(lái)京開會(huì)時(shí)，還特意補(bǔ)送我們一塊綢料臺(tái)布作為禮物。至今這塊臺(tái)布還覆蓋在我家冰箱上哩。

“十年動(dòng)亂”的噩夢(mèng)醒來(lái)，迎來(lái)了歷史新時(shí)期的曙光。作協(xié)恢復(fù)工作后，終于我又回到了文學(xué)崗位。從此，我與沙汀的接觸和交往又頻繁起來(lái)。我們有過(guò)多次自由的、無(wú)拘束的話題廣泛的長(zhǎng)談，當(dāng)然談得最多的還是文學(xué)創(chuàng)作問(wèn)題和文藝界的信息、動(dòng)態(tài)。

在1984年秋天的一次談話中，沙汀向我談起，最近正在思索新中國(guó)成立30多年來(lái)，特別是“文革”前17年文藝工作的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。他說(shuō)：我反復(fù)考慮著一個(gè)問(wèn)題，為什么很多富有經(jīng)驗(yàn)的老作家新中國(guó)成立后沒寫出多少有分量的作品？茅盾當(dāng)了文化部長(zhǎng)，也就寫不成小說(shuō)了。巴金還是他以前寫的那些中長(zhǎng)篇。張?zhí)煲沓藢懥艘稽c(diǎn)兒童文學(xué)，也沒寫多少。艾蕪寫得不算少，但寫得好的，還是《南行記續(xù)篇》這類題材的作品。周立波情況稍好一些，寫出了《山鄉(xiāng)巨變》等。沙汀認(rèn)為，之所以造成這種狀況，有兩點(diǎn)值得我們思考和總結(jié)：一是我們安排作家當(dāng)這個(gè)“代表”、那個(gè)“委員”，或者是當(dāng)局長(zhǎng)、主席，陷在文山會(huì)海之中，沒有多少創(chuàng)作時(shí)間，加上各種運(yùn)動(dòng)、學(xué)習(xí)，作家不能深入到生活中去，在群眾中扎根。關(guān)心照顧作家，主要不是讓他們當(dāng)代表、當(dāng)委員，而是應(yīng)當(dāng)給他們提供較好的創(chuàng)作條件、生活條件，切實(shí)保證創(chuàng)作時(shí)間。二是在創(chuàng)作題材上，一定要貫徹百花齊放，堅(jiān)持多樣化。不能把寫重大題材、現(xiàn)實(shí)題材，強(qiáng)調(diào)到不適當(dāng)?shù)某潭龋雎粤似渌矫妗Ｃ總€(gè)作家都有他熟悉的一個(gè)方面、一個(gè)地方，有他的優(yōu)勢(shì)和擅長(zhǎng)，老舍寫北京，李劼人寫成都，艾蕪新中國(guó)成立后雖曾下鞍鋼，但他的生活積累主要還是《南行記》時(shí)期的。讓作家寫新的生活、新的人物，只有在他真正熟悉并有了真切的感受、體驗(yàn)之后。沙汀還以自己的生活和創(chuàng)作實(shí)踐為例，說(shuō)是因?yàn)轭^腦中有不少條條框框，長(zhǎng)時(shí)間不敢寫自己熟悉的生活，不敢寫反面人物——新中國(guó)成立前夕到解放初期的惡霸、豪紳。一直到20世紀(jì)80年代，才沖破思想牢籠，放開手腳，寫出了中篇小說(shuō)《紅石灘》。

沙汀說(shuō)的這兩點(diǎn)，是他的切身體會(huì)，是積數(shù)十年之經(jīng)驗(yàn)做出的總結(jié)，確實(shí)值得我們深長(zhǎng)思之。沙汀新中國(guó)成立后自覺地服從黨的分配，做了40多年文藝團(tuán)體的行政組織工作。說(shuō)實(shí)在的，這很難說(shuō)是“用其所長(zhǎng)”。他是一個(gè)作家氣質(zhì)很濃的人，一門心思要搞創(chuàng)作，既有生活經(jīng)歷，又有創(chuàng)作才華，如果及早把他從行政工作中解脫出來(lái)，讓他從事自己所熟悉和擅長(zhǎng)的題材的創(chuàng)作，也許我國(guó)當(dāng)代文學(xué)的人物畫廊里還會(huì)增添幾個(gè)獨(dú)特的、具有藝術(shù)魅力的典型形象哩。

在沙汀60年創(chuàng)作生涯中，無(wú)論是在敵后根據(jù)地還是家鄉(xiāng)的苦竹庵，是在繁雜的行政工作崗位上還是疾病纏身住進(jìn)醫(yī)院時(shí)，他始終沒有放下手中的筆。幾十年來(lái)，他不僅寫出了幾百萬(wàn)字的作品，而且一直堅(jiān)持記日記。1984年秋，他對(duì)我說(shuō)：現(xiàn)在我掌握兩點(diǎn)，一是不出頭露面；二是集中精力寫回憶錄，整理自己的文稿、日記。我去看望他時(shí)，不止一次地見他戴著老花鏡興致勃勃地在閱讀謄寫出來(lái)的日記。他告訴我：過(guò)去的日記，今天讀起來(lái)，依然覺得很有味道。周總理、陳毅副總理以及巴金、周揚(yáng)、沈從文、張?zhí)煲怼?yán)文井、陳白塵等當(dāng)時(shí)的一些談話內(nèi)容，在日記中都有記載，既有具體描寫，又有對(duì)話，昨夜看到十一二點(diǎn)，還不想休息。讀到有些地方，自己竟不禁放聲笑了出來(lái)，甚至坐不住，跳了起來(lái)。他坐在一把竹制小椅子上，對(duì)我談起這些情況時(shí)，依然興高采烈，激動(dòng)不已。

沙汀一再告誡我：要注意記日記，寫散文、隨筆。切不要小看這件事，干咱們這一行的，凡有所見、所聞、所感，就要記上一筆。他讓我珍惜自己目前所處的崗位，把接觸到的人和事隨時(shí)記錄下來(lái)。他十分懇切地對(duì)我說(shuō)：“在文學(xué)界做組織領(lǐng)導(dǎo)工作，不寫東西，是站不住腳的。無(wú)論如何，不要陷在文山會(huì)海里，應(yīng)該把寫作當(dāng)作日課，一天不動(dòng)筆就算缺勤。”

他同冰心、巴金老人一樣，主張講真話，寫真情實(shí)感，敢以肝膽見人。有一次，談到他自己寫《敵后七十五天》，坦露當(dāng)年在敵后想家、想老婆孩子的心情，有點(diǎn)像盧梭寫《懺悔錄》似的。沙汀這種嚴(yán)于律己、勇于自我解剖的精神，給我留下極為深刻的印象。

晚年的沙汀，可說(shuō)是百病叢生。到了90年代初，沙汀終因患青光眼，造成雙目失明，不能看書讀報(bào)，也不能寫作了。當(dāng)我聽他發(fā)出“這下子可苦了”的哀嘆時(shí)，我為他內(nèi)心的極度痛苦而震撼。是啊，一個(gè)寫了一輩子的人，把寫作視為第二生命的人，一旦失去了勞動(dòng)能力，被迫放下緊握了幾十年的筆，怎能不感到心如刀割呢？

如今，我的兩個(gè)引路人嚴(yán)文井、沙汀，已先后駕鶴仙逝。我再也無(wú)緣和他倆促膝談心，親聆教誨了。然而，凝視著相冊(cè)里珍藏的與兩位老人的合影，和書柜里擺著的四卷《嚴(yán)文井文集》、七卷《沙汀文集》，他倆那親切和藹的音容笑貌，那個(gè)性鮮明的文字魅力，依然在激勵(lì)和鞭策我在文學(xué)路上繼續(xù)前行。

束沛德，文學(xué)評(píng)論家，長(zhǎng)期從事文學(xué)組織工作，中國(guó)作家協(xié)會(huì)原書記處書記，兒童文學(xué)委員會(huì)原主任委員。著有《情趣從何而來(lái)》、三卷本《束沛德自選集》、評(píng)論集《束沛德談兒童文學(xué)》《兒童文苑漫步》《守望與期待》《發(fā)出自己的聲音》《兒童文苑縱橫談》，散文集《龍?zhí)浊榫墶贰稓q月風(fēng)鈴》《多彩記憶》《我的舞臺(tái)我的家》《在人生列車上》《我這九十年——文學(xué)戰(zhàn)線“普通一兵”自述》等。2003年獲宋慶齢兒童文學(xué)獎(jiǎng)特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。